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আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে মধ্যবিত্ত তরুণদের গোপন বিপ্লবী 
আন্দোলনের যথার্থ স্থান নির্ণয়ের কোন ইতিহাস-বিজ্ঞানসম্মত প্রচেষ্টা আজও 
হয় নি। এ যাবং যে সব বই প্রকাশিত হয়েছে সেগুজির বেশির ভাগই হয় 
ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা নতুবা খণ্চিত্র। উপরস্ত এইসব বইতে একটিমাত্র দিককে, 
বিপ্লবীদের দেশপ্রেম, বাঁরত্ব, দূর্জয় সাহস এবং আত্মত্যাগ অর্থাং আত্মমুখীদিকটিকে 
প্রাধান্য দেওয়। হয়েছে । ইতিহাসের মালমসলা! হিসাবে তাদের মূল্য নিশ্চয়ই 
আছে । তবু তাঁরা অসম্পূর্ণ, ভগ্নাংশ, একপেশে । আবার এমন কিছু সংখ্যক বই 
আছে যেখানে ইতিহাসের উপাদানের বদলে রোমাঞ্চ সৃষ্টির উপরই জোর দেওয়া 
হয়েছে বেশি । উপরিউক্ত দুই ধরনের থেকে ভিন্ন ধরনের কয়েকটি বইও আছে, 
তার মধ্যে বিপ্লব আন্দোলনের সূচনা ও পরিণতির একটা রূপরেখা দেওয়ার 
প্রয়াস পেয়েছেন বিপ্লবী নায়কদেরই কেউ কেউ । সেগুলিকে বলা চলে বিরঙ্গ 
ব্যতিক্রম 

আন্দোলনের গোপন চরিত্রের দরুন অতাঁতে তার সম্বন্ধে বু তথ্য, বিশেষত 
দলিল ও প্রামাণ্য তথ্যাদি লোকচক্ষুর অন্তরালে রয়ে গিয়েছিল । সাম্প্রতিককালে 
অবন্ঠ সেইসব তথ্য পাওয়া সহজ হয়েছে । তার সাহায্যে অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তির! 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । কিম্তু এইসব গবেষকরাঁও বিশ্লেষণ এবং মৃল্যায়ন 
অপেক্ষা বিশদ তথ্য পরিবেশনের উপরই প্রধানত মনোযোগ নিবদ্ধ করেছেন । 
তারও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে ঠিকই । তবে সেট! হল প্রাথমিক কাজ । গোপন 
বিপ্লবী আন্দোলনের অবদান কতখানি, কোথায় ছিল তার ত্রুটি ও দুর্বলতা, ফোন 
এঁতিহাসিফ-সামাজিফ-রাজনৈতিক-মনন্তাস্বিক পটভূমিতে তার উত্তব হয়েছে, 
ফিভাবে সেই আন্দোলনের উপরে পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি এবং মুগমানসের 
প্রভাব পড়েছে ও ছন্ব তথ! চিস্তাসংঘাতের জন্ম দিয়েছে ইত্যাদিফে মিলিয়ে 
একটা সামগ্রিক বিচার ইতিহাসের নিরিখে জরুরী হয়ে পড়েছে । প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে যে রোম্যার্টিক চিন্তাধারা ও কর্মপদ্ধতিফে তুল বলে বুঝে আমরা 


পিছনে ফেলে এসেছি আজ সেইগুলিফে নতুনভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে 
দেখে এই কথাটা বিশেষভাবে অনুভব করছি । অতাঁতফে বুঝতে হলে এবং তার 
অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিতে হলে ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয় দিকগুলি 
সন্বন্ধেই ধারণা স্পট হওয়া চাই । 

এহেন দায়িত্ব পুরণ করা৷ একক প্রচেই্টায় সম্ভব নয়। আমিও সে প্রয়াস 
পাই নি। আমি শুধু এ কর্তব্যের প্রতি নজর রেখে চিন্তা-বিফাশের কাহিনীকে 
রূপারিত করেছি। যথাসাধ্য চে করেছি একটি শ্ুগকে তার এঁতিহাসিক 
পশ্চাংপটে ফুটিয়ে তুলতে । স্বভাবতই অনেক্ষের থা এসে গিয়েছে এই 
প্রসঙ্গে_ারা ফোন না কোনভাবে আমার অভিজ্ঞত। তথা চিন্তা-বিফাশের 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত ছিলেন । সবার নাম উল্লেখ করা সম্ভব নয়। তাই 
সহকর্মীদের ফারুর কারুর নাম বাদ পড়েছে । যাদের ফথা বলেছি তাদের 
ফেউ ঘেউ এখন আর ইহজগতে নেই । ধীর] জীবিত আছেন তাদের ফারুর 
কারুর বেলায়, বিশেষ কারণে, আমল নামের বদলে তদানশস্তন সাঙ্কেতিক নাম 
এবং দুই একটি ক্ষেত্রে অন্য নাম ব্যবহার ফরেছি ! 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন । ভগং সিংহের পার্টির নাম 
প্রথমে শুনেছিলাম “হিন্দস্থান সোশালিস্ট রিপাবলিকান আযসোসিয়েশান” । 
এখানে সেইভাবেই উল্লেখ ফরেছি। কিন্ত পরে জেনেছি যে, এ পার্টি “হিন্দৃস্থান 
সোশালিস্ট রিপাবলিকান আমি” নামে পরিচিত ছিল। আবার আন্তঃপ্রাদেশিক 
ষড়যন্ত্র মামলায় সরকারপক্ষ কর্তৃক যে সব দলিল সাক্ষ্য হিসাবে উপস্থিত কর! 
হয় তার একটিভে “হিন্দুস্থান সোশালিস্ট রেভোলিউশানারী আমি” নামটি 
ব্যবহাত হয়েছে । 

আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা”র প্রথম পর্বটি লেখা শেষ ফরেছিলাম ৯৯৭১ সাজের 
অক্টোবর মাসে । কবে যে তা ছাপার অক্ষরে পাঠকদের সামনে উপস্থিত 
হবে এবং ফোন প্রঞ্কাশক সে ভার নিতে সম্মত হবেন, তার ফোন নিশ্চয়তা 
তখন ছিল না। লেখক মাত্রেই এই সমস্যার সঙ্গে পরিচিত । বইটি যে এত 
ঈত্র আত্মপ্রকাশ করছে সেজন্য ধন্যবাদ জানাতে হয় মনীষা গ্রস্থালয়ের পরিচালক 
বন্ধুবর শ্রীদিলশপ বসু । এটা সন্ধব হয়েছে তারই একান আগ্রহে । প্রুফ 
সংশোধন ও সম্পাদনার শ্রমসাধ্য কাজটি নিজে নিয়ে তিনি আমাকে রেহাই 
দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় পর্ব লেখা শুরু ফরার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন । 
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বিপ্রব-জিজ্ঞাসার ত শেষ নেই। জেল থেকে ছাড়া পাই ১৯৪৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আত্মনিয়োগ করি শ্রমজীবী মানুষের 
আন্দোলনে । অভিজ্ঞতার ভাগার ভরে উঠেছে বিচিত্র সম্পদে । তার অঙ্গ 
হিসাবে অজন্র প্রশ্স জমেছে মনে । অনেঞ্চ প্রশ্নের জবাব পেয়েছি বাস্তবের 
অগ্নিপরাক্ষায়। আবার বহু প্রশ্নের উত্তর আজও ধৃঃজে চলেছি। সেই সব- 
কিছুই পাঠকসমাজের সামনে নিবেদন করার অভিপ্রায় আছে দ্বিতীয় পর্বে 


কলিফাত।-৬ সত্যেজ্জলারায়ণ মজুমদার 


১৯৯৭৯ 


কয়েকটি কথ 


আমার বিপ্রব-জিজ্ঞাসার প্রথম পর্বটি হল জাতীয় বিপ্লববাদ থেকে সাম্যবাদে 
উত্তরণের ফাহিনী । এল! আমারই নয়, আমার মতন আরো অনেকের । 
কাহিনশর শেষের অধ্যায়টি রচিত হয় আন্দামানের সেলুলার জেলে, ১৯৯৩৬-৩৭ 
সালে। কিন্ত উত্তরণের মানসিক ভিত্তি রচনা শুরু হয়েছিল ১৯২৭-৩২-এর ব্বগে । 
মধ্যবিত তরুণদের গোপন বিপ্লবী আন্দোলনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অনেক 
দিন থেকে মনে বহু প্রশ্ন জমতে শুরু করেছিল । আরম্ভ হয়েছিল জাতীয় 
মুক্তির সঠিক পথের সন্ধান । 


এই প্রক্রিয়া সকলের পক্ষে ঠিক একই রকমভাবে অগ্রসর হয় নি । সেদিনের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তা খুব সহজ ছিল নাঁ। না ছিল অনেক কিছু জানা'র 
সুযোগ, না ছিল মনের মধ্যে অঙ্কুরিত প্রশ্নগুলি নিয়ে আলোচনার যথেষ্ট ব্যবস্থা 
বা অবকাশ । সঠিক উত্তর পাওয়ার জন্য পথ হাতড়ে হাঁভড়ে অগ্রসর হতে 
হয়েছে । তবু এ স্বুগেও বা তার ফিছু আগে থেকে কিছু সংখ্যক বিপ্লবী তরুণ 
আত্মজিজ্ঞাসার পথ-পরিক্রমা করে সাম্যবাদের দিকে ঝু"কতে আরম্ভ করেছিল । 

আমি চেষ্টা করেছি সেই আত্ম-জিজ্ঞাসার পথ-পরিক্রমার ইতিহাসকে 
ফুটিয়ে তুলতে । ঘটন! পরম্পরার খুটিনাটি বা ধারাবাহিক বিবরণের বদলে 
ঘটনার পটভূমিতে মনের বিকাশের কাহিনীফেই রূপ দিতে চেয়েছি । বিপ্লুব- 
চিন্তার যে বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে সাম্যবাদে পৌছেছি, 
তারই চিত্রটি তুলে ধরার প্রয়াস পেয়েছি । ফোন্‌ পটভূমিতে, ফি রকম 
পরিবেশে, বিপ্লব-চিন্তার উন্মেষ হয়েছিল-__-একফেবারে সেই গোড়াকফার দিনগুলি 
থেকেই শুরু ফরেছি। 


এটা তখনকার দিনের গোঁপন বিপ্লবী আন্দোলনের পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস নয়। 
একে বল! যেতে পারে ইতিহাসের ভগ্রাংশ । কিন্ত এখানে নিছক আমার 
একলার কথাই লিখিনি । এর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে আমাদের দেশের 


ডি ৫ 


জাতীয় মুজি-আন্দোলনের বেশ কয়েকটি অধ্যায়ের বহু বড় ও ছোট ঘটনা । 
আংশিকভাবে হলেও প্রতিবিস্থিত হয়েছে একটি মুগসন্ধিক্ষণের চিন্তার ছন্দ ও 
সংঘাতের বিবর্রণ। এর সঙ্গে ওতপ্রোতরূপে জড়িয়ে আছে স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
অনেক থ্যাতনাম এবং অখ্যাতনাম! সৈনিকের কথা । জড়িয়ে আছে কতজনের 
কত স্মৃতি ! 

“আমার জিজ্ঞাসা” নাম দিয়েছি এই কারণে যে লিখেছি আমার জবাঁনিতে 
এবং আমি যখন যতটুকু দেখেছি, জেনেছি ও বুঝেছি, প্রধানত তাক্ষেই 
অবলম্বন করে । 

ক্মৃতি-চারণের ফাজে হাত দিয়েছিলাম ১৯৩৩-৪৫ সালের একটান! বন্দী- 
জাঁবনের শেষের বছরগুলিতে । তখন বনু বংসর আগে পিছনে ফেলে আসা 
দিনগুলি মনের রূপোলী পরদায় জীবন্ত হয়ে উঠতে চেয়েছে । স্মৃতির ভাণ্ডার 
তোলপাড় করে ছোটবড় কত ঘটনা, কত ছবি সামনে এসে ফীাড়াবার তাগিদে 
ভিড় ফরেছে। তাদের সঙ্গে হিসেব মেলাতে বসে গিয়েছি? কফি চেয়েছি 
জীবনের উধাকাল থেকে? আর কি পেয়েছি যা পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে 
উত্তরণে সাহায্য করেছে ? 

লিখতে শুরু ধরেছিলাম, সম্পূর্ণ করতে পারিনি। বাইরে আসার পর 
অসম্পূর্ণ পাগুুলিপি উপেক্ষিত হয়ে পড়ে রয়েছে। দ্বিতীয়বার এই কাজে 
হাত দিয়েছিলাম ১৯৪৯-৫২ সালের বন্দীজশবনে । সেবারও কিছুদূর অগ্রসর 
হওয়ার পর লেখা অসমাপ্ত রয়ে গিয়েছে । পাগুলিপির বিবর্ণপ্রায় পৃষ্টাগুলির 
উপর থেকে ধূলে৷ ঝেড়ে নতুন করে লেখায় হাত দিয়েছি ৯৯৭৯ সালে । 

তবে আগেকার দ্ববারের চেষ্টা একেবারে বিফলে যায় নি। যখনকার থা 
লিখেছি তা ছিল আজকার তুলনায় নিকট অতাঁতের ব্যাপার । তাছাড়া 
দ্বারই কয়েকজন পৃরাতন সহকর্মীকে সহবন্দীরূপে পেয়েছিলাম । তাদের 
সঙ্গে অভিজ্ঞত| বিনিময় করেছি । 

ইতিহাসের ভগ্নাংশ হলেও তাকে লিপিবদ্ধ করার দায়িত্ব কম নয়। বিশেষত 
বিষয়টা! যখন প্রায় অর্ধ শতাবীর আগেকার । তাই শুধু নিজস্ব স্মরণশক্তির 
উপর নির্ভর করি নি। যাঁদের সঙ্গে বা যাদের নেতৃত্বে ফাজ করেছি তাদের 
লেখা আত্মজীবনীর উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়েছি । কিছু কিছু প্রামাণ্য বই এবং 
দলিল য। পেয়েছি সেগুলির সাহায্যে স্মৃতিকে ধালিয়ে নেওয়ার চে্টা ফরেছি। 


৬ 


এই বইতে ফথোপকথনের যে অংশগুলি আছে সে সম্বন্ধে কিছু বল! 
দরকার । এতদিন পরে অতাঁতের চিন্তা ও কথাবার্ভাকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়ে 
প্রকাশভঙ্গী ও শব্দচয়নে এখনফার মনের রং লাগাটা ন্বাভাবিক। আর যে 
সব আলোচনা হয়েছে হয়ত অনেকদিন ধরে, ট্ুকরো-টুকরোভাবে, সেগুলোকে 
ফোন কোন ক্ষেত্রে একত্র সাজিয়ে দিয়েছি। তা করেছি একঘেয়ে পৃনরুক্তি 
এড়াবার জন্যে । কিন্ত আলোচনার মর্মবস্তর উপরে কল্পনার প্রলেপ লাগাই নি। 


১০ই অক্টোবর 


১৯৯৭৯ 


যখন হূর্ধ উঠে 


জন্ম হয়েছিল তদানীন্তন করদ-বাজ্য কোচবিহারের মাথাভাঙ্গী শহরে । 
৯৯১০ সালের অক্টোবর মাসে । দশ বংসর বয়স পর্যন্ত সেখানেই কেটেছে। 
৯৯২০ সালে বাবার মৃত্যুর পর চলে আসি দাজিলিং জেলার শিলিগুড়ি শহরে । 
বড় ভাই কয়েক বছর আগে থেকে সেখানে এসে বসবাস করছিলেন আইনজাবাঁ 
হিসাবে । 

মাথাভাঙ্গার দিনগুলির সব কথ ভাল মনে পড়ে না। নামে মহকুমা শহর 
হলেও সেটি ছিল বথিষু পল্লাগ্রামের মত । জীবনযাত্রা! চলত প্রথাগত নিস্তরঙ্গ 
ছন্দে । বার মাসে তের পার্বণ ৷ ছাঁয়া-সুনিবিড় পল্পশর নশীড়। তার নীচে 
হয়ত পুর্জীভৃত হয়ে উঠছিল অনেক ছৃঃখবেদনা, গ্লানি আর দীর্ঘশ্বাস । কিস্ত সে 
সবের অস্তিত্ব টের পাওয়ার মত বয়স তখনও হয় নি। 

মনের মুকুল কবে কিভাবে প্রথম বিকশিত হতে আরম্ভ ফরেছিল সে হদিস 
রাখা ত কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। স্থ্তির পরদায় সেই বিকাশের প্রক্রিয়ার 
সুম্পঞ্ট চিহ অঙ্কিত হতে থাকে যখন তা কিছুদূর এগিয়ে এসেছে । আজ 
এতগুলি বছর পরে যখন পিছনের দিকে ফিরে তাকাই তখন ত পরিণত চিন্তার 
চশম] দিয়েই অতাঁতকে দেখতে বসি । শৈশব-স্ঘৃতিতে যেসব ছবির ভাঙাচোর!- 
ছেঁড়াখেশড়া টুকরো আপনা থেকে ভেসে উঠতে চায় সেগুলিকে মনে ফরি কত 
তুচ্ছ, অর্থহশীন। অথচ মনের পাপড়িগুলি যে সময় একটির পর একটি রে 
খুলতে আরম্ভ করেছে সেই উষায় এগুলি ছিল কত মৃল্যবান, কত না তাংপর্যে 
ভরা। সেগুলিকে অনাদরে-অবহেলায় ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতেও 
ইচ্ছে হয় না। কিন্ত একটি অর্থবহ পরম্পরা -সৃত্রে গেঁথে ফুটিয়ে তোলার ফোন 
হদিস পাই না। বাল্য-ন্মৃতি সম্বন্ধেও একই থা বল! চলে । তাই ফিশোর 
বয়সের পুঁজি নিয়েই লেখ শুরু করি । 


কৈশোরের ন্বপ্রময় দিনগুলি ৷ তথন প্রথম দেখা সবকিছুতে দারুণ ফোঁতৃহল । 


রূপকথা শোনার ফালট। পার হয়ে গিয়েছে, কিন্ত রয়ে গিয়েছে তার রেশটুকু, যা 
নবীনের সন্ধানে উতল! করে । মাথা তোলে জিজ্ঞাসার অন্কুর । কারুর কারুর 
বেলায় তা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করে । মন চায় ছেলেবেলায় রূপকাহিনীতে 
শোন! সেই তেপান্তরের মাঠের দিকে ছুটে চলতে । আমার সেই বয়সটা 
ফেটেছে তরাইয়ের অরণ্য-ঘের! রহস্যলোকের পরিবেশে । উত্তরে হিমালয়ের 
দিগত্তজোড়া উদাত পটভূমি, পুব থেকে পশ্চিম দিকচক্রবাল পর্যস্ত বিস্তৃত পর্বত- 
শ্রেণী । দেখে হঠাৎ মনে হয় যেন এক নল সাগরের উত্তাল তরঙ্গমাল৷ ভেঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ার আগে জমাট বেধে পাথরে পরিণত হয়ে গিয়েছে । পর্বতমালার 
বাহুগচলি এগিয়ে এসেছে উত্তরের থেকে দক্ষিণের দিকে, পরস্পরের সঙ্গে প্রায় 
সমান্তরালভাবে ৷ প্রত্যেকটি বাহু চিরশ্টামল নিবিড় বনরাজিতে ঢাকা । মাঝে 
মাঝে বন পরিষ্কার করে লোকবসতি হয়েছে, পত্তন হয়েছে নগরের । 


পাহাড়ের শ্রেণীর পায়ের নীচে যে ভৃখণ্ড তার নাম তরাই। ঠিক সমতল নয়, 
তরঙ্িত প্রান্তর । গভীর বনে ঢাকা । যেদিকে যাওয়া যাক, চোখে পড়বে 
যেন সবুজের টেউয়ের পর ঢেউ। তার বুফের উপর দিয়ে গিরিনদীর দল 
এগিয়ে চলেছে অণকাবশকা৷ সপিল গতিতে । পাগলাঝোরা সমতলে নেমে 
মহানন্দা নাম নিয়েছে । তিস্তা এসেছে সৃদ্বর তিব্বত থেকে সিফ্কিমের উপত্যকা 
ভেদ করে । এসেছে বালাসন, পঞ্চনদী, রুক্মিণী এবং আরো অনেকে । তারা 
সবাই চলেছে সাগরের সন্ধানে । বছরের অন্য সময় তাদের ক্ষীণ জলধারা দেখে 
ফেউ ভাবতে পারে না যে, বর্ধায় এদেরই বুকে ফুলে ফু'সে ওঠা ক্ষ্যাপা 
জলোচ্ছ্বাস এররাবতকেও ভাসিয়ে নিতে পারে । আবার শশতে তারা যেন 
শীর্ণকায়া তপস্থিনী ৷ স্থচ্ছ জলধার! কুনু কুলু তানে অজন্্র উপলখণ্ডের উপর 
দিয়ে বয়ে চলে। ওদের প্রায় সবাই যেয়ে মিশেছে মহানন্দায়। তিস্তা মিলেছে 
্ন্মপৃত্রে । সেখান থেকে পল্মায়, তারপর সমুদ্রে । 

সেই অরণ্যবলযিত প্রান্তরের উপর দীড়ালে পাহাড়কে দেখা যায় বিভিন্ন 
সময়ে নানারূপে । কোথাও ঘন গাছপালার ফশক দিয়ে দেখলে এই অঞ্চলে 
নবাগতের মনে হবে উত্তরের আকাশের নশচের দিকটা পুড়ে ফালে৷ মেঘের 
পুঞ্জ জমা হয়েছে । আবার খোলা জায়গা! থেকে চোখের সামনে হিমালয় তার 
মৌন মহান গরিমা নিয়ে আত্মপ্রকাশ ঝরে। সারা দিনে কয়েকবার যেন 
পর্বতৃকোণণীর রং বদলায় । ফখনও গাঢ় নীল, ফখনও ফিকে নীল, আবার এক 


ও 


সময় বেগুনী । তরাইয়ের যেখানেই যাই গিদ্ধা' পাহাড়ের চুড়াটি ঠিক সামনে 
আকাশ ছু'ই-ছু'ই করে দাড়িয়ে আছে । আর সমস্ত শিখরগুলির মাথার বনু 
উপরে জেগে আছে তুষারকিরাট কাঞ্চনজঙ্ঘার উভঙ্গ মাইমা। সকালে সূর্যের 
প্রথম রশ্মি সেই ফিরট চুম্বন ফরে। বিদায় সুরের রশ্মি অনেকক্ষণ তাকে 
অফড়ে ধরে থাকে । সূর্যের আলোকে ফাঞ্চনজজ্ঘার চিরতুষার প্রথমে সোনালা, 
তারপর ঝকঝকে তামার মত রংয়ে রান হয়ে ওঠে । পরে আবার ধীরে ধারে 
সোনালী হয়ে আসে । সন্ধ্যায় নীচের পাহাড়ে, সমতলের বুক্ষে যখন আঁধারের 
ছায়! গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে, তখনও ফাঞ্চনজত্বার শিখরে আলোকের আভাস 
মিলিয়ে যেতে চায় না। 


অন্ধকারে দেখ যায় পাহাড়ের আর এক বূপ । তার রং তখন ঘন কালো । 
তারা-বলমল আফাশের নীচে পর্বতশ্রেণীর ঢেউ-খেলানো রূপরেখা ছাড়া আর 
সব ফিছু যেন অন্ধকারের তুলিতে লেপে পুঁছে একাকার হয়ে গেছে। মনে হয় 
বুঝি নীল আফাশের পশ্চাংপটে ফেউ পাহাড়ের এফটি অতিকায় দৃশ্পট খাড়। 
করে রেখেছে । সেই পটের গায়ে এখানে ওখানে নক্ষত্ররাঞজির মত আলোক- 
মাল! চোখে পড়ে । চেন! চোখে ধর! পড়ে এঁ তিনধারিয়ার আলোকম্তবক, 
এখানে ফাণিয়ং শহরের দীপালোকমালা আর এ দেখা যায় পুব থেকে পশ্চিমে 
প্রসারিত পাঙখাবাড়ী রোডের আলোকিত আভাস । মাঝে মাঝে আলেয়ার 
মত সঞ্চরণশীল আলোক দেখ! যায়। ওগুলি চলন্ত মোটরযাঁনের হেডলাইট । 
কখনও পাহাড় পথের বাঁফের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়, আবার কখনও মোড় 
ঘুরে নগচের রান্তাটিতে পৌছে দৃষ্টির সামনে ধর! দেয় । 

তরাইয়ের বৃধ্ষে এক একটি টিলার উপরে নিবিড় বনরাজি রহস্যসন্ধানীর 
মনে আডভেঞ্চারের দুর্বার আকর্ষণ জাগায় । আডভেধ্তারের অভাবও হবে না 
সেখানে । বিশাল পল্পবন বনস্পতির ছায়ায় আর তাদের পাদমৃূলের দুর্ভেচ্য 
গুল্-লতাপাতা-ঝোপঝাড় ইত্যাদির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক ভন্য জগৎ। 
সেখানে রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সগোত্রীয়ের। হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার প্রতীক্ষায় ও পেতে থাকে । উদ্চত ফণা বিষধর সর্প, নেকড়ে বাঘের 
মত হিংত্র বুনো কুকুরের পাল এবং এমনি আরো! অনেক বন্প্রাণীর দেখা 
পাওয়া যাবে৷ বন্য হস্তিয্থ কখনও কখনও এই অঞ্চলের বনভূমিকে সাময়িক 
বাসস্থানরূপে ব্যবহার করে। 
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তরাইয়ের যেখানেই যাই প্রকৃতির নয়নভুলানে। সৌন্দর্যকে এড়িয়ে যাওয়ার 
উপায় নেই। খতুতে খতুতে তার মোহিনী রূপের বিচিত্র সমারোহ । কখনও 
বনপ্রান্তরের শ্যামলিমার প্রাণবন্যা দ্বই চোখ জুড়িয়ে দেয়। কখনও পথের দুধারে 
কৃষ্চ্ড়ার গাছগুলির মাথায় মাথায় যেন আগুনের রক্তিম আভা। আবার 
কখনও পলাশের গাছে গাছে কিংশুকের পুর্পিত প্রলাপ নিরুদ্দেশের পথিক হবার 
আহ্বান জানায় । বনের পথে চলতে নাম-না-জানা ফুলের মিষ্টি গন্ধ মনকে উতল! 
করে তোলে । 

ছেলেবেল! থেকে সেই তরাইয়ের বুকে শালের বনমর্ধর আর পাহাড়ী নদীর 
কলতান শুনে মানুষ হয়েছি। সকালে উঠে নিজের অজান্তেই বুঝি প্রণাম 
জানিয়েছি হিমালয়ের শান্ত গম্ভীর মহান সৌন্দর্যকে । কতদিন বিকেলে 
মহানন্দার পুলের উপর দাড়িয়ে দিগন্তের দিকে চেয়ে থেকেছি । উত্তর-পূর্ব কোণ 
থেকে নীল পাহাড়ের শ্রেণীকে পিছনে ফেলে শালের গভশর জঙ্গল ভেদ করে 
নদী এগিয়ে এসেছে । পশ্চিমে পাহাড়ের সারি যেখানে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে 
হতে দিকচক্রবালে মিশেছে তার ওপারে সূর্য অন্ত যায়। সেদিকে দু'চোখ মেলে 
ধরেছি। তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে কাঞ্চজগ্ঘার শিখরে বিলীয়মান আলোক- 
রেখার দিকে । সমন্ত অন্তর জুড়ে নেমেছে এক গা নীরবতা । কোন দিন ঝা 
তার সঙ্গে থাকে বিষাদের করুণ সুর মাখানো । কি ধু'জেছি আর কি পেয়েছি ? 
অজানার আহ্বান? কোন অপূর্ণতা বা৷ অভাবের হাত থেকে মুক্তি ? 


সেদিনের শিলিগুড়ি ছিল প্রায় গ্রামের মত এফটি ছোট্ট শহর । সমবয়সী 
বা! সতীর্থদের সংখ্যা! ছিল খুব ফম। এমন কেউ ছিল না যাকে কল্পনার ভাগ 
দেওয়া যায়। সময় সময় বড় নিঃসঙ্গ বোধ করেছি। শিঃসঙ্গতার মুহূর্তগুলিতে 
সাথী হয়েছে হিমালয়ের এ দিকবলয়িত পটভূমি । তাকে সামনে রেখে হিলকা্ট 
রোড ধরে মহানন্দার পুল পেরিয়ে মাল্লাগুড়ি বা পঞ্চনই পর্যন্ত চলে গিয়েছি । 
রাক্তার ব| পাশে ক্ষীণম্রোতা পঞ্চনদ" প্রকাণ্ড এক অজগরের মত একে-বেকে 
মাঠের মধ্য দিয়ে মহানন্দার দিকে এগিয়ে চলেছে । পঞ্চনই স্টেশনের কাছে 
নদী একটা মন্তবড় বাক ঘ্বরে পশ্চিমের উস্চু টিলাটার গা ঘেষে চলেছে। 
উপরে সমস্তট| জুড়ে ছিল টাদমণি ফরেস্ট । ফরেস্ট এসে শেষ হয়েছে মাটিগড়া 
রোডের উপরে । বাঘের ভয়ে হাটের দিন ছাড়া কেউ সে পথে একলা চলতে 
সাহস করত না । আর রামনবমীর দিন বনের মধ্যে চাদমণির পুজ। উপলক্ষ্যে, 
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মেল বসত । সেই দিনটি ছিল আমাদের বয়েসী ছেলেদের পক্ষে একটা 
আডভেঞ্চারের দিন। হিলকার্ট রোড থেক্ষে এ বনের দিকে চেয়ে আমার মনে 
হত বুঝি ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে কোন দ্বঃসাহসিক অভিযানের ইঙ্গিত । 

হিলকার্ট রোড সেদিনের শিলিগুড়ি স্টেশন থেকে শহরের বুকের উপর 
দিয়ে দাঁজিলিং-এর দিকে অগ্রসর হয়ে গিয়েছে । শহরের মাঝামাঝি এসে আর 
একটি পথ বার হয়ে গিয়েছে পুবদিকে । সেটি এগিয়ে গিয়েছে শালুগড়া 
ফরেস্টের বুক চিরে শিভোৌকের অভিমুখে 1 দু-পাশের ঘন বনে আদিম নির্জনত । 
দিনের বেলাতেও গা! ছমছম করে । বন যেখানে শেষ হয়েছে তার এক- 
দিকে পাহাড়ের দেওয়াল। দক্ষিণে ঠিক নীচেই তিস্তার বালুচর । শিভোকে 
এসে তিস্তার নীল জলধার1 ছ্ু'পাশের পাহাড়ের কঠিন শাসন থেকে মুক্তি 
পেয়েছে। কোন দিন বিকেলে আপন মনে শিভোক রোড ধরে অগ্রসর হয়েছি । 
্র'পাশে সারি সারি দেবদার আর মাঝে মাঝে আম এবং ছাতিমের গাছ। 
ছাতিমের ফুল যখন ফোটে, তীব্র মিষ্টি গন্ধে চারিদিক আমোদ করে রাখে। 
উত্তরে মাঠ এক প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মত উ*ছ্ু-নীছু হয়ে ক্রমে গিয়ে মিশেছে 
মহানন্দার বালু আর পাথরের নুড়িভরা চরে । সেখানে বলে মনে হয় যেন নদীর 
ওপ!রে খানিক দূর গেলেই পাহাড়ের রাজত্ব শুরু । শিভোক রোড বভুদুর পর্যন্ত 
সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে একটি সরপরেখার মত । সে পথে চলতে চলতে 
আমার মনে হত শুধু এগিয়েই চলি, দেখি কোথায় তার শেষ ? 

মাঁথাভাঙ্গার জীবনে সামাজিক সংহতি ছিল, ছিল সমবয়সী বন্ধুদের মেল! । 
সে সব ছেড়ে প্রথম প্রথম মনটা খুবই খারাপ লাগত। কিন্ত শিলিগুড়ির 
বাইরের পরিবেশে এমনই বৈচিত্র্য আছে যা মনকে ভুলিয়ে দেয় । আমাদের 
বাসার ঠিক সামনে দিয়েই প্রসারিত ছিল দাঁজিলিং-হিমালয়ান রেলপথের লাইন । 
সকালে আর দ্বপৃরে ট্রেন যায় পাহাড়ের দিকে । বিকেলে আর সন্ধ্যায় পাহাড় 
থেকে নামে । ডিসেম্বর মাসে কখনও কখনও দেখেছি পাহাড় থেকে আগত 
ট্রেনের গাড়িগুলির ছাদ বরফে. সাদা হয়ে রয়েছে। দাঞ্জিলিং-এ তুষারপাতের 
স্বাক্ষর বয়ে নিয়ে এসেছে বোধ হয় আমাদেরই জন্য । সকালে আর সন্ধ্যায় 
দ্াজিলিং মেলের সময় আলোয় ঝলমল-করা স্টেশন সরগরম হয়ে ওঠে । সাদা 
মুখের নরনারী পোরাবজী হোটেলে প্রাতরাশ শেষ করে ছোট লাইনের খেলন! 
ট্রেনে চেপে পাহাড়ের দিকে যাত্রা করে । সাহেবী কফেতাদ্বরস্ত কল! আদমণদের 
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দেখাও পাওয়া যায় যথেষ্ট পরিমাণে । সন্ধ্যায় গাড়ি ছাড়ে কলকাতা অভিমুখে । 
একটু বড় হওয়ার পর এই ছুটি সময় স্টেশনটি ছিল আমাদের কাছে এক বিচিত্র 
আকর্ষণ । সকালে সব দিন যাওয়া হত না। কিন্তু সন্ধ্যায় হাজির থাকাটা ছিল 
প্রায় নিয়মিত । কখনও কখনও হঠাং দেশের প্রাতঃম্মরণশয়দের দর্শন লাভের 
সৌভাগ্য হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতির মত 
বরেণ্য ব্যক্তিদের চাক্ষুষ দেখার সুযোগ মিলেছে । 


তরাইয়ের ফোলে বসে ছোটবেলা থেকেই “ভারতের মহামানবের সাগর 
তশরের” একটা আভাম যেন মানসনেত্রের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
তরাই হল বাংলা, বিহার এবং হিমালয়ের সঙ্গম-ক্ষেত্র । তার প্রান্তরে, চা 
বাগানে আর শহরের পথে ভিড় করে চলে নানা ধরনের আর নানা জাতের 
মানুষ । তখনকার শিলিগুড়িতে বাঙ্গালীদের থেকে বিহারীদের সংখ্যাই 
ছিল বেশি । ছট্‌ পুজার দিন বিহারী মেয়ে-পুরুষ দল বেঁধে মহানন্দায় 
যেত ম্বান ফরতে আর পুজো দিতে । যাঁরা পাড়া-প্রতিবেশী ছিল তার৷ 
বাড়িতে এসে পুজোর প্রসাদ দিয়ে যেত। রবিবার ছিল হাটের দিন। 
সেদিন মফস্বল থেকে দলে দলে লোক শহরে আসে । রাস্তায় গ৷ খেঁষাথেষি 
করে চলে চা-বাগানের কালো কালো চেহারার শক্তসমর্থ খাটো কাপড়-পরা 
কুলি মেয়ে-পুরুষ, নেংটি পরা গরীব রাজবংশী চাষী আর “মেখলা+-পরা 
কৃষক বধূ । 'দাওরা-সুরুয়াল” পরা গোখারা দাজিলিং-হিমালয়ান রেলপথে 
শ্রমিকের কাজ করে। শীতকালে মেচী নদীর ওপার থেকে দ্বর্গম অরণ্য এবং 
পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে আসে সৃদ্বর নেপালের গ্রাম ছেড়ে দুঃস্থ নরনারী। 
তার! ঠাণ্ডার সময়টা সমতলে থেকে কোনোমতে জীবিকার ব্যবস্থা করে নেবে। 
ওর। খোল! আকাশের নীচে গাছের তলায় বা নদীর ধারে শুকনো পাতা আর 
কাঠকুটো দিয়ে আগুন স্বেলে তার চারিদিকে শুয়ে-বসে রাত কাটায় । বসন্তের 
আভামসে আবার ফিরে যাবে পাহাড়ের ফোলের সেই পিছনে ফেলে আস৷ 
গ্রাম'জনপদে । দ্ু'একজন হয়ত এখানে থেকে যাবে । শৈলশিখরের তুহিন 
প্রবাহ থেকে আত্মরক্ষার জন্য গরীব “ভুটে'রাও এই সময় নীচে নেমে আসে। 
তাদের এক একটি দল শিজিগুড়িতেও এমে পৌছায় । এখানকার শতে তারা 
আগুন স্বালাবার দরকার বোধ করে না। ঘ্ুমোবার সময় স্বচ্ছন্দ আয়াশে 
উম্মুক্ত আকাশের নীচে খোল! মাঠের বুকে হাত পা! ছড়িয়ে দেয়। বিচিত্র 
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রং ও আকারের “বক্ষ'পরা মানুষগুলি দুর্বোধ্য ভাষায় গান গেয়ে বাঁড়ি বাড়ি 
ভিক্ষা করে ফেরে । ফেউ কেউ হাতের ধর্মচক্র ঘুরিয়ে সমান তালে একঘেয়ে 
সুরে মন্ত্র উচ্চারণ রে বলে "মানে পেমে হু" । কেউবা নানারকম মুখোশ 
পরে তিব্বত ও ভুটানের লোঁকন্বত্যের নমুনা দেখায় । 

মাঝে মাঝে বড়দের সঙ্গে গিয়েছি শালুগড়া, শালবাড়ণ, মাটিগড়া, 
বাগডোগরা আর নকশালবাড়ীর হাটে। ফতকগুলি চাবাগানের একটি 
সমষ্টিকে কেন্দ্র করে এই সব বাণিজ্য-কেন্দ্রের পত্তন হয়েছে । আঞ্চলিক নাম 
বন্দর । হাঁটবার ছাড়া অন্যদিনে জনবিরল । শুধু কয়েকটি ফাঁঠের ঘরবাড়ী । 
সন্ধ্যার পর টিমটিম করে ফেরোসিনের বাতি জ্বলে । তাতে অন্ধকারকে আরও 
গাঢ় মনে হয়। কিন্ত হাটবারে মানুষের ভিড়ে তিল ধারণের ঠশই হয় না। 
আশেপাশের গ্রামাঞ্চলের রাজবংশ চাষী নরনারশ সওদা নিয়ে বসে । শিলিগুড়ি 
থেকেও দোকানখর! গিয়ে উপস্থিত হয় নান। রকমের শহুরে সওদা নিয়ে ।. চাঁ- 
বাগানের আদিবাসী কুলি আর কুলি রমণীরাও ভিড় করে। এই সব হাট- 
গুলিতে বহু মানুষের মেলা আমার চোখে এক নতুন জগতের রূপ নিয়ে 
দেখা দিত। 

ছেলেবেলায় এ সব বিচিত্র ধরনের মানুষগুলিকে দূর থেকেই দেখেছি শুধু 
বিস্ময় আর কৌতৃহলে ভরা দৃষ্টি দিয়ে। তারপর ক্রমে ক্রমে কখন জানি না 
এই সব মানুষগুলিই আমার ফাছে ব্যথিত মানবতার প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে। 
স্বল্প নিয়েছি যে এদেরই সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করব । 

ফেন যে এই রকম একটা সঙ্কল্প নিয়েছিলাম অত কথা তা” তখন ভাল করে 
বুঝিনি। কিক ফারণের সমাবেশ আমাকে সেদিকে ঠেলে দিয়েছিল তা? 
যাচাই কর! এ বয়সে সম্ভবও ছিল না । আজ যখন পিছনের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বোঝার চেষ্টা করি, একটি কারণই সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে ওঠে । বলতে গেলে 
কৈশোরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের সঙ্গে পারিপাস্থিফের সংঘাতট৷ অত্যন্ত 
তীব্র হয়ে উঠেছে । হিমালয়ের পটভূমিতে প্রকৃতির অপরূপ সোন্দর্থের পরিবেশে 
অন্তরে বিরাটের ছেশয়! লেগেছে ।' ফিশোর হৃদয় প্রতিদিনকার গণ্ডী ঘের! 
জশবনের পরিধি অতিক্রম করে ছুটে চলার আগ্রহে অধীর । কিন্ত কোথায় 
পাৰ পথের নিশান! ? ঘরের আর বাইরের জণবনে দিনের পর দিন সেই 
একঘেয়ে কুটিন। শান্তর সুবোধ ছেলে হওয়ার উপদেশ শুনি আর অনুশীলনের 
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চেষ্টা করি । গোঁড়া ব্রা্মণ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেছি। শাস্ত্র এবং আচারের 
থুটিনাটি নির্দেশ ও বিধিনিষেধ মেনে চলতে হয় প্রতি পদক্ষেপে । চারিদিকে 
যেন ঘিরে রয়েছে প্রাচীরের পর প্রাচীরের বেষ্টনী । বিচরণের আঙ্গিনা যেন 
গণ্ডর পর গণ্ডী দিয়ে চিহিন্ত করে রাখা হয়েছে । শহরের জীবনযাত্র। নিস্তরঙ্গ, 
একঘেয়েমি ও গুমোটে ভরা! । তাঁর উপর সামাজিক পরিবেশটি ছিল নিম্নবঙ্গের 
শহর ও গ্রামগুলি থেকে একেবারেই আলাদ। ধরনের এবং খাপছাড়। । 


শুনেছি এখন যেখানে শহর সেখানে শতাব্দীর গোড়ার দিকটায় অনেকখানি 
জুড়েছিল ঘন বন। তারপর ইংরেজের বাণিজ্য ও সাঁমান্ত রক্ষার তাগিদে 
দাঁজিলিং জেলার গুরুত্ব হঠাং বেড়ে গেল। দাঁজিলিং-এর প্রবেশপথ হিসাবে 
তরাইয়ের বনভুমির বহু শতাবখর আদিম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। রেলপথ তাকে 
যেন আচমক্ষা' টেনে নিয়ে এল বর্তমান মুগের আবর্তের মধ্যে । বন পরিষ্কার 
করে মাইলের পর মাইল জুড়ে গড়ে উঠল চা-বাগান আর কুলি-বন্তি। বিদেশী 
বণিকের মুনাফা যুগয়ার তাগিদে স+াওতাল পরগনা, বিলাসপুর, ছোটনাগপুর 
অঞ্চল থেকে দলে দলে সপরিবারে আদিবাসীদের কুলি হিসাবে আমদানি রা 
হল। হিংস্র বন্য পশু ও তরাইয়ের কুখ্যাত ম্যালেরিয়ার সঙ্গে লড়াই করে বহু 
প্রাণের বিনিময়ে ফি গড়ে তুললো! তার1? মালিকদের জন্য মুনাফার পাহাড় 
আর নিজেদের জন্য মধ্যনুগীয় ধরনের নির্জলা গোলামি এবং বন্দিত্ব। চা-বাগানের 
অন্ধকারায় কুলি নরনারণীার অসহায় বোবা কান্না আর বুকফাটা অভিশাপ এ 
নিষিদ্ধ এলাকার মধ্যেই গুমরে মরত। হয়ত বা! বনের মর্মরিত দীর্ঘশ্বাস চাইত 
তাদের ভাষাহীন আর্তনাদফে বাইরের জগতে পৌছে দিতে । তরু যে মাঝে 
মাঝে শ্েতাঙ্গ ম্যানেজারের হাতে কুলি রমণণর চরম লাঞ্চনা এবং সবুট 
পদাঘাতে কুলি মরদের মৃত্যুর খবর বাইরে এসে পৌছাত না তা নয়। কিন্ত 
এ ব্যাপারে কান দেওয়ার ষা মাথা ঘামাবার মত লোক কোথায়; আমার ছোট 
বেলায় দেখেছি যে, চা-বাগানের শ্বেতাঙ্গ প্রতুদের দাপট শুধু বাগানের চৌহদ্দির 
মধ্যেই সীমিত ছিল না । তাঁদের প্রতাঁপে ফোন কালা আদমির পক্ষে মহকুমার 
ভারপ্রাপ্ত হাকিম হয়ে আসার উপায় ছিল ন। । সীমান্তবর্তী এলাকা অজ্ভুহাতে 
ংরেজ শাসক দাজিলিং জেলাফে বিশেষ অঞ্চল হিসাবে ঘোষণ। করে নান! 
বিধিনিষেধের জালে ঘিরে রেখেছিল । জেলার হর্তাকর্তা বিধাত৷ ডেপুটি কমি- 
শনারের হুকুমে যে কোন ব্যক্তিকে চবিবশ ঘণ্টার নোটিসে জেলা ছেড়ে যেতে 
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হত। দাঁজিজিং জেলার অংশ এবং প্রবেশ-পথ হিসাবে তরাই অঞ্চলও ছিল নান। 
বিধিনিষেধের বন্ধনে বাধা । 

হিলফাট রোডের উপর দিয়ে পথচারীদের মুখে ধুলো ছড়িয়ে কখনও সখনও 
যেসব মোটর গাড়ি যাতায়াত করত তার আরোহা হয়ত কোন শ্রেতাঙ্গ চা-কর, 
নতুবা জেলার শাসক ডেপুটি কমিশনার ৷ ব্রিটিশ শাসনের প্রতাপ উদ্ধতভাবে 
আত্মপ্রকাশ করত গ্রীককালে, গভনর সাহেবের শৈলসফরের সময়। তার 
আগমনের হ্'তিন দিন আগে থেকে রাস্তার মোড়ে পুলিস পাহার বসত । রেল 
স্টেশনটা যেন পুলিস ছাউনিতে রূপান্তরিত হয়েছে । মহানন্দা পার হলে পথের 
দুধারে নীল উদ্দিপরা চৌকিদারদের মহড়া । রাজপ্রতিনিধির আগমনের আগের 
সন্ধ্যায় রেল স্টেশনটি পত্রপৃষ্প ও ইউনিয়ন জ্যাকে সুসজ্জিত হয়ে আলোয় ঝলমল 
করত। আমাদের বয়েসী ছেলেদের কাছে সে এক বিচিত্র ব্যাপার ৷ যেদিন 
তিনি আসবেন, সেদিন সমারোহ দেখার আগ্রহে কলকাতা থেকে দাজিলিং মেল 
এসে পৌছাবার বেশ কিছু আগে ভোরে উঠে ওভারত্রিজের উপর ভিড় রি । 
কাছে খেঁষার উপায় নেই। দুর থেকে দেখি প্ল্যাটফর্ম জুড়ে লাল কার্পেট 
বিছা'নে। ! তার উপর দিয়ে দস্ভভরে পা ফেলে ছোট লাইনের গাড়গর দিকে 
এগিয়ে চলেছেন দেহরক্ষী ও পরিষদ পরিবেছিত হয়ে প্রদেশের ভাগ্যবিধাতা । 
শহরের গণ্যমণন্য ব্যক্তিরা সেখানে উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন । তারা 
প্রায় আভূমিপ্রণতভাবে ঝুঁকে গভন্রফে সেলাম করেন। 


নিম্বঙ্গ থেকে আগত যে কিছুসংখ্যক্ফ লোক এই অঞ্চলে বসবাস শুরু 
করেছেন ভারা এসেছেন জীবিকার তাগিদে, নিজ নিজ পিতৃপিতামহের বাসভুমি 
ছেড়ে ভাগ্যের সন্ধানে । এখানকার মাঁটি ও মানুষের সঙ্গে তাদের নাড়ির যোগ 
স্থাপিত হয় নি। উপরস্ত তারা নিজেদের শিক্ষাদীক্ষা ও কৌলিন্যের অহঙ্কারে 
এখানকার আদি-অধিবাসী রাঁজবংশশীদের দূরে ঠেলে রেখেছিলেন । অথচ 
তাদের অজ্ঞতা এবং সারল্যের সুযোগ নিয়ে শোষণ করতে এতটুকু ছিধা করেন 
নি। ছুই একজন করিংকর্মা ব্যক্তি ত' অল্পদিনের মধ্যেই আইন ও অন্যান্য 
ব্যবসার সবযোগে বৃহৎ জোতদারে পরিণত হন । তরাই ছিল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
আওতার বাইরে । তাই জমিদার পদবী লাভের গৌরব তাদের ফপালে জোটে 
নি। মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরাও এসেছেন এবং বছর কয়েক যেতে না যেতে 
সত হয়ে উঠেছেন । তরাইয়ের প্রাচীন বাসিন্দাদের অনেকের জমিজায়গ। 
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হাতছাড়া হয়ে দ্ব'চারজন মাড়োয়ারী এবং নিগ্নবঙ্গ থেকে আগত বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের সম্বদ্ধি বাড়িয়েছে । ফলে উভয় পক্ষেরু মধ্যে ঈশ্বন্ধ উঠেছে অত্যন্ত 
তিক্ত হয়ে । নবাগৃতের! তাচ্ছিল্যভরে রাজবংশদের “বাহে আখ্য। দিয়েছেন । 
নিজের তাদের নিকটে পরিচিত হয়েছেন “ভাটিয়।” বলে। 'ভাটিয়।” এটি 
এখানে শোষক কথাটির সমার্থবাচক হয়ে গিয়েছে। 

মোটের উপর শিলিগুড়ি ছিল উত্তরবঙ্গের উত্তরতম জেলাগুলির আরো 
কয়েকটি অনুরূপ শহরের মতই আশেপাশের গ্রামজীবন ও লোৌকজাবনের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন | হৃদয় ও মন দ্বদিক থেকেই সম্পর্কহীন ৷ নিম্নবঙ্জের বধিষু গ্রাম 
ও শহরগুলির। চারিপাশে যে সামাজিক পরিমণ্ডল থাকে এখানে তার লেশমাত্র 
নেই। উপরস্ত শহরের ভিতরেও সামাজিক এঁতিহা, পরিবেশ ও সংহতির 
অভাব । শহরটি গড়ে উঠেছে মাত্র হাজার তিনচাঁর অধিবাসী নিয়ে। 
ইংরেজের প্রশাসনিক ও ব্যবসায়িক স্বার্থেই তা মহকুমার মর্যাদালাভ ফরেছে। 
শহরের জনসংখ্যাও পাঁচমিশেলি। বাঙ্গালীদের মধ্যে কেউ উ্চিল, কেউ 
ক্কুল্পের শিক্ষক নতুবা 'ফা্ঠব্যবসায়ী বা সরকারী ও রেল-কর্মচারী । চা- 
বাগানের দুই একজন বড়বাবু এবং কেরানি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার তাগিদে 
শহরে বাসা করেছেন । স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা খুবই ফম। রেল-কর্মচারীদের 
ছেলেদের পড়ার সুযোগের জন্য রেল কোম্পানি যে অর্থসাহায্য দেয় তাই প্রধান 
সম্বল । এটিই তরাইয়ের মধ্যে একমাত্র হাই স্কুল। তাও মাইনর থেকে হাই-তে 
উন্নাত হয়েছে এখানে ছাত্র হিসেবে আমার প্রবেশের বোধহয় বছর দুই আগে । 
এই অল্প কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মধ্যে সামাজিক যোগসূত্র বড় ক্ষণ ! 
সবাই যে যার ধান্দ| নিয়ে ব্যস্ত । তার উপর এক একজন এসেছেন নিম়নবঙ্গের 
ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল থেকে । তাই ফালেভদ্রে পুজা-পার্বধ এবং শহরের সৌখান 
রঙ্গমঞ্চে নাটক অভিনয় উপলক্ষ্যে সামাজিক যোগাযোগ ঘটে, এই পর্যন্ত । 

৯৯৪৭ সালে আমার এক বন্ধু এখানে এসে বলেছিলেন যে, বাইরের চেহারা 
দেখে বোঝা যায় এটি একটি ভুইফৌোড় শহর । ফোনরকম পরিকল্পনা ছাড়াই 
এলোপাথাড়ি গড়ে উঠেছে । ১৯২০ সালে অবস্থাটা ফি রকম ছিল সহজেই 
অনুমান কর! চলে । মহানন্দাপাড়া আর বাজারপাড়া, দ্বই পাড়া নিয়ে শহর। 
রেল কলোনি বাজার পাড়ারই মধ্যে । পুরানো শিলিগুড়িতে যে দুই এক ঘর 
বাসিন্দা থাকে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে কচিং কখনও সখনও । লোক- 
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বসতি যেটুকু আছে তা৷ হিলকার্ট রোড, স্টেশন ফাঁডার রোড এবং কিছু 
পরিমাণে বর্ষমান*রোডের মহানন্দার নিকটবর্তী অংশটুকুর দ্ূপাশে। সন্ধ্যার 
পর প্রধান শড়ক হিলকাট: রোডে নিশুতি অশধার নেমে আসে । স্টেশন রোড 
রোড স্টেশনের কাছে পর্যন্ত একল! চলতে অন্ধকারে গ ছমছম করে । বর্ধমান 
রোড ত দিনের বেলাতেও জনবিরল। শহরে প্রাণচাঞ্চল্য জাগে সকালে 
কলফাতা থেকে দাঞজজিলিং মেল এসে পৌছাবার পর। রাত্রে কলকাতাগামশ 
দাঁজিলিং মেল ছেড়ে গেলে চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম হয়ে পড়ে । মোটের উপর 
বল! চলে শহরটি গড়ে ওঠে অনেকটা বন ফেটে বসত-বানানে। উপনিবেশের 
ধাচে। সেখানে যেমন ছিল সমাজজীবনের এঁভিহা ও সংহতির,একান্ত অভাব, 
তেমনি আবার বনেদী সামাজিক রীতি-নগতি আচারবিচারের কড়াকড়ি ছিল 
যথেষ্ট শিথিল । সেই পরিবেশে উপনিবেশের জীবনযুলভ বহু দ্র্নীতি প্রায় 
প্রকান্ঠে প্রশ্রয়লাভ করেছে । একটু বড় হওয়ার পর মানুষের জীবনের নান! 
গ্লানিকর দিক চোঁখে পড়তে শুরু করেছে। দেখেছি স্থার্থপরতা, ক্ষুদ্রতা, 
কুপমণ্তুকতার নানা অভিব্যক্তি। সমবয়সীদের ' ফথাবার্তা-আচার-আচরণে 
ঘটেছে বড়দের আচরণের প্রতিফলন । তাই মন এক এক সময় বিষাদে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করেছি । 

ঘরের পরিবেশও মনের প্রসারের পক্ষে সবসময় অনুকূল ছিল না। ছেলে- 
বেলাতে পিতৃহীন হয়েছি । সামনে দেখেছি অভিভাবক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে। 
কিন্তু তার গোটা জণবনটাই তীত্র সংঘাত আর তাতে পরাজয়ের কাহিনী । 
সংঘাত একদিকে প্রথণগত সামাজিক ধ্যানধারণা-সংস্কার এবং অন্যদিকে আধৃনিক- 
কালের চিস্তীর মধ্যে । ছন্ম চলেছে তার উদার মানসিকতা আর বাইরের 
পরিবেশের ক্ষুত্রতা ও সঙ্কীর্তার সঙ্গে । ফলে দেখা দিয়েছে নিদারুণ অশান্তি, 
যা! কাছের মানুষের জীবনকে ছুঃসহ রে তুলেছে । তিনি কুলগুরুর নির্দেশে 
জীবিকার জন্য ওকালতির পথ বেছে নিয়েছিলেন । গুরু গণনা ফরে বলেছিলেন 
যে, বড়দ! পরে হাকিম হবেন । . সেদিন 'আই-সি-এস' ত দ্বরে থাকুক, “বি-সি- 
এস, হওয়ার স্প্লটাও ছিল নিম়বিত্ত বাঙ্গালী ঘরের ছেলেদের নাগালের বাইরে । 
তাই.উকিল থেকে মুন্দেফ হওয়াটা সহজ রাস্ত ভেবে তিনি ওকালতির পথে পা 
বাড়ান। কিন্তু পেশাটা ছিল তার মনোবৃত্তির এফেবারে বিরোধ । হয়ত 
শিক্ষকতার বৃত্তি বেছে নিলে যেসব সদণ্ডদ ও সম্ভাবনা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
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হয়ে উঠত সেগুলি আইনজীবীর ব্যবসায়ে পদে পদে বাধা পেয়েছে, সাফল্য- 
লাভের পথে বাধ! সৃষ্টি করেছে। ব্যবসায়িক সাফল্যের খাতিরেও ফোনরকম 
অন্যায়ের সঙ্গে এতটুকু আপস না করার নীতির দরুন বহুক্ষেত্রে সম- 
ব্যবসায়ীদের অসন্তোষ ও বিরক্তির কারণ হয়েছেন। তিনি যে তরাইয়ের 
রাজবংশী সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন এটাও সম- 
ব্যবসায়ীদের অনেকের ঈর্ধার কারণ হয়েছে । 

আমর! দরিদ্র পিতার সম্ভতান। বাবাকে হারিয়েছি দশ বংসর বয়সে । সে 
স্বৃতি আবছা! মনে পড়ে। মার মুখে বাবার সম্বন্ধে নানা কথা শুনেছি। 
ভারতীয় এঁতিহা বলতে যে ধারণাগুলি খুব চলতি অর্থাৎ ত্যাগ, সত্যনিষ্ঠা, 
মানবপ্রেম, অধ্যাত্মপ্রেরণা, গরীব হয়েও কারুর সামনে মাথা নত ন! করার 
চারিত্রিক দৃঢ়তা, অন্ায় সম্বন্ধে অসহিষুদ্ত', সেগুলি তার ব্যতিত্বে মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল। তিনি ছিলেন তদানীস্তন ফোঁচবিহার রাজ্যের একজন সামান্য 
বেতনের কর্মচারী । তরু চরিত্রগুণে উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষদের কাছ থেকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ও সম্মীনলাভ ফরেছিলেন। আর এই চারিত্রিক দৃঢ়তার জন্যই একবার 
উচ্চতর কর্মচারীর ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে পুরো পেনশন লাভের যোগ্যতা অর্জনের 
পূর্বেই চাকুরীতে ইন্তফা দিয়ে এসেছিলেন। তার বেলায় পরিবেশের সঙ্গে 
ছন্দের সৃষ্টি হয়েছিল কতখানি জানি না। কিন্তু বড় ভাইয়ের বেলায় দেখেছি 
এঁসব সদগুণের সঙ্গে মিশে ছিল বান্তব পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলার ক্ষমতার 
অভাব আর প্রচণ্ড অসহিষুতা । সেদিনের এ শহরে শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং 
হৃদয়ের উদারতার বিচারে তার সমকক্ষ লোক "ছিলেন নিতান্তই দুই একজন । 
অথচ এদের সঙ্গে সম্প্রীতির বদলে ত্বিক্ততার সম্পর্কই গড়ে উঠেছিল। এ 
ছোট্ট শহরটির সমাঁজজীবনে কার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হবে তাই নিয়ে সংঘাত 
লেগে থাকত। অন্যেরা যখন বাইরের সৌজন্য ও অমায়িকতার আড়ালে 
তিজতাকে ঢেফে রাখার চেষ্টা করতেন, বড়দা তাকে প্রকাশ করে ফেলতেন 
অত্যন্ত রূঢভাবে । নিজের মনের সঙ্গেও ছন্দের বিরাম ছিল না। যে ভাঁব- 
ধারার প্রভাবে তিনি মানুষ হয়েছেন তার অনেক কিছু যে পরিবর্তনশীল দ্বনিয়ার 
সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন হয়ে পড়েছে সেকথা মুক্তি দিয়ে বুঝতেন, ফিস্ত আচার-আচরণে 
ছাড়তে পারেন নি। অনেকে দেখেছি ব্যক্তিগত জীবনে সামন্তযুগীয় ধ্যানধারণ; 
আচার-ব্যবহারকে পুরোপুরি বজায় রেখেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সময়োপযোগীভাবে 
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চলতে পারেন । দাদার পক্ষে তা ছিল একেবারেই অসম্ভব । বোধ হয় নিজেকে 
প্রতারণা করার ক্ষমতার অভাবই সেজন্য দায়ী । বাইরের জীবনে আঘাতের 
পর আঘাত পেয়ে অন্তমুখীন হতে চেয়েছেন । আধ্যাত্মিক সত্যের সন্ধানে চিন্ত! 
স্বাধীনভাবে অগ্রসর হওয়ার পথ খু'্জছে। কোচবিহার ফলেজে পড়ার সময় 
তিনি আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্বেহধন্য ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্যলাভ করেছিলেন । 
যুক্তিবাদ তার দার্শনিক চিন্তাকে প্রভাবিত করেছিল । তা সত্বেও দৈনন্দিন জীবনে 
শান্্রীচারের কঠোর বিধিনিষেধ, সংস্কার, অদৃষ্টে বিশ্বাস প্রভৃতিকে উপেক্ষা করে 
চলার মত দৃঢ়তা ছিল না। প্রতি বংসর কুলগুরুর আগমন হলে দেখেছি যে 
তর সঙ্গে দাদার তুমুল তর্ক বেধে যেত। তর্কের সময় অনেক পুরাতন প্রথা 
ও ধারণাকে ম্ুজি দিয়ে খগুন ফরেন অথচ বাস্তবক্ষেত্রে সেগুলির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করার সাহস হয় না; তখন জাত-অজাত বিচার, ছৌয়াছুঃয়ি, ব্রা্মণ্যের 
অভিমান, হাচি-টিকটিকি, দৈব, গুরুবাফ্য ইত্যাদি যেন ছর্লজ্ঘ্য প্রাচখরের মত 
সম্মখের পথ রোধ করে দীড়ায়। 


ঘরে আর বাইরের বায়ুমণ্ডলে যদি এমনিভাবে বদ্ধ গুমোট এবং অশান্তির 
রাজত্ব চলতে থাকে তবে তার মাঝে কিশোর মনের স্বচ্ছন্দ অভিব)/ক্তির অবকাশ 
কোথায় £ কোথায় বা পাই রোজকার ছকে বাধ! জীবনযাত্রীর বাইরে যাওয়ার 
পথের নিশানা ? শুধুই কি তাই £ কঠোরভাবে চিহিতত ছকের বাইরে পা 
ফেলার সামান্য প্রয়াসের বিরুদ্ধে ত নানা বিধিনিষেধের অনুশাসন তর্জনী 
উদ্যত করে রয়েছে । চারিদিকে শুধু মান! আর মানা, এবং যেন একটা অদৃশ্য 
ভয়ের রাজতু। 

তবু অচলায়তনের রুদ্ধ জানালাগুলি একে একে খুলতে আরম্ভ করে। 
দাদার অভিজ্ঞতা থেকে সঙ্কল্প করেছিলাম যে, ভবিষ্যতের জন্য যে পথই বেছে নিই 
ন1 কেন, তা বেছে নেবে! নিজের বিবেক্ষের তাগিদে । জীবনের পথ নির্বাচনের 
প্রশ্নটি তখনই আমার সামনে এসে গিয়েছিল । প্রশ্নটি আমার মন থেকে হারিয়ে 
যায় নি। চলার পথের প্রত্যেক নতুন মোড়ে বার বার নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করেছি। অনেক সময় দোটানার মধ্যে পড়েছি । অন্তরে বেশ টানাপোড়েনের 
পর একটা পথ বেছে নিয়েছি । বিভিন্ন সময়ে হয়ত নিজেকে ভিন্ন ভিন্ন জবাব 
দিয়েছি । আজ পিছনের দিফে চোখ মেলে বুঝতে পারি সব জবাবের মধ্য 
দিয়েই একট! মূল সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । নিজের অজানতে অন্তরে বিরাটের 
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যে অনুত্তি অঙ্কুরিত হয়েছিল তা যেন আমার বাইরের জীবনের সকল কাজে 
প্রতিফলিত হয়! ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্কীর্তা আর প্রাত্যহিককার ক্ষষ্রতা 
মলিনত! যেন দেই অনুভূতিকে ফখনও গ্রাস ফরতে না পারে । এমনি এক 
পরশমণির সন্ধানেই বেছে নিয়েছিলাম বঞ্চিত মানবতার সেবার পথ । উপলব্ধি 
ধরেছি যে, এর মধ্য দিয়েই লাভ ফরব জীবনের সার্থকতা । 

সেই উপলব্ধির দিকে এগিয়ে যেতে যিনি সাহায্য করেছিলেন তার কথা 
আজ বিশেষভাবে স্মরণ করি। সচেতনভাবে বোঝার আগেই হাতেকলমে 
কাজ শুরু হয় সেই মানুষটির প্রেরণায় । তিনি ছিলেন একজন অতি সাধারণ 
সরকারী কর্মচারী । স্থানীয় সাব-জেলের কেরানীর ফাজ করতেন বলে তিনি 
আমাদের কাছে “জেলারদা' নামে পরিচিত ছিলেন । চাকুরীর মত শিক্ষাদীক্ষার 
দিক থেকেও তার কোন কোলিন্য ছিল না। ক্ষিন্ত আমাদের মতন ছেলেদের 
কাছে তিনি ছিলেন দস্তরমত “হীরো” । ফেননা আমরা দেখতাম যে ছোট্ট 
শহরটির সমস্ত বারে"য়ারী অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের চাবি-কাঠি ভার হাতে, বিশেষ 
করে সেই সব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান যেগুলি ছিল আমাদের কাছে প্রধান 
আকর্ষণের বিষয়। আমরা দেখতাম “জেলারদা” না৷ হলে তরাই পাবলিক 
লাইব্রেরী খোল! হয় না । তখন সবে নাটক-উপন্যাস পড়তে শিখেছি । বৌদিদের 
নাম ফরে সেগুলি নিয়ে এসে গোগ্রাসে গিলি । বড়দার চোখে যাঁতে না পড়ে 
সেজন্ত অত্যন্ত সাবধানে চলতে হয়। জেলারদ! সদয় না হলে ইচ্ছেমত বই 
আনা চলে না। বৌদির নাম করে আনলেও পাঠক ষে আমি তাও তার নজর 
এড়ায় নি।. শহরের সৌখিন রঙ্গমঞ্চ “মিত্র সশ্মিলনী'তে তখনও দর্শকদের জন্য 
স্থায়ী প্রেক্ষাগৃহ গড়ে ওঠেনি । রোগেট টিনের চাল আর বেড়া দিয়ে তৈরী 
মঞ্চের সামনে সামিয়ান! টাঙিয়ে দর্শকদের বসার ব্যবস্থা হত। প্রেক্ষাগৃহ তৈরণ 
করার ব্যাপারে দেখতাম তিনিই অগ্রণী । নিজেই খত্তা-ফোদাল নিয়ে মাটি খুশড়ে 
থু'টি পৌতার কাজে লেগে যেতেন। আবার সেই অস্থাক়্ী প্রেক্ষাগৃহের 
প্রবেশ পথে তিনিই প্রহরী এবং প্রোগ্রাম বিতরণের ভার তারই হাতে । দক্ষ 
অভিনেতাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্ততম। কারও বাড়িতে সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপে, উৎসবে, নিমন্ত্রণে, অতিথিদের পরিবেশনে সেই একই লোকটিকে 
সফলের আগে এগিয়ে আসতে দেখেছি । এহেন ক্ষমতাশালী মানুষটি ছিলেন 
সদাপ্রফুল্প ও স্সেহ-কোমল। তার ফাছে ছেলেদের জন্য ছার ছিল অবারিত । 
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কিশোর মনের রঞুণন ফানুসগুলির কথা তাঁর সামনে অকপটে ব্যক্ত করা 
যেত । 

শিলিগুড়ির অতাঁত ইতিহাসের কথা উল্লেখের সময় এখন তার নামটি সবাই 
ভুলে যায়। না ভুললেও হয়ত স্থানীয় দিকপালদের পিতা-পিতামহদের নামের 
সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে তার নাম উচ্চারণের কথা ফেউ স্বপ্নেও ভাবেনা । ফেনই বা 
ভাববে ? সে মানুষটির যা ফিছু অবদান তা ছিল সেবায়__অর্থে নয়, সামাজিক 
প্রতিপত্তিতে নয়, জ্ঞানে নয়; শুধু মানুষের সেবা; তাও নীরবে । যাদের 
কাছ থেকে প্রতিদানে কিছু পাওয়ার নেই তাদের প্রতিই তার মমতা ছিল 
বেশি । দেখেছি রাস্তার ধারে পড়ে থাকা! সহায়-সম্বলহীন নেপালী বা! রাজবংশশ 
অথবা বিহারী ভিক্ষুক নিধিকারে কোলে তুলে নিয়ে সরকারণ হাসপাতালে 
পৌঁছে দিয়েছেন। শহরে কারও বাড়িতে কঠিন অসুখে আক্রান্ত রোগকে 
রাতের পর রাত জেগে শুশ্রাা করতে দেখেছি । এই লোকটি যেদিন আমাদের 
দ্বই-তিন$জন বন্ধুফে সেবাত্রতে সঙ্গী হতে ডাক দিলেন সেদিন সাড়া দিতে 
একটুও দেরি করি নি। ছঃস্থদের সাহায্যের জন্য মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ থেকে শুরু 
করে সমাজ সেবার অনেক কাজে এমনিভাবে হাঁতে-খাঁড়ি হয়েছে । 

জেলারদ! হাতেকলমে ফাজ শিখিয়েছেন, তত্ব-উপদেশ দেন নি কখনও । 
তবু তত্ব সম্বন্ধে আগ্রহট1 তিনিই জাগিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের মনে । একবার 
ভার উৎসাহে আমাদের সমবয়সণ ছাত্রদের মধ্যে প্রবন্ধ রচন! প্রতিযোগিতা হয়! 
দ্ধলের মাস্টার মশায়রাই ছিলেন , বিচারক । প্রবন্ধের বিষয় কি ছিল ভুলে 
গিয়েছি। আমিই প্রথম হয়ে পুরস্কার লাভ করেছিলাম। পৃরক্কারদাতা 
জেলারদা। তিনি দিয়েছিলেন অরবিন্দের “কর্মযোগ+ নামে বইটি । কর্মযোগের 
দার্শনিক তত্ব বোঝার মত যোগ্যতা তখনও হয় নি নিশ্চয়ই! তবে বিষয়বন্তটি 
একবারে অজ্ঞাত ব৷ দৃর্বোধ্য ছিল না । আমাদের বাড়িতে প্রায়ই বিভিন্ন 
আশ্রমের সাধু-সন্ন্যাসীর! অতিথি হিমাবে আসতেন । তাদের কারুর কারুর 
সাথে শাস্ত্র ও দর্শন নিয়ে বড়দার ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে আলোচনা চল্ত। বড়দ! 
ব্যক্তিগত জীবনের লাভক্ষতি, পাপপুণ্য, মোক্ষ ইত্যাদির বদলে অনেক দার্শনিক 
প্রশ্নের অবতারণা করতেন । আলোচনায় সামাজিক সংস্কার, ভেদাভেদ ইত্যাদির 
বদলে জান ও কর্মের এবং মুক্তি ও চিত্তার দিফ প্রাধান্য লাভ করত । সঙ্নযাসীদের 
মধ্যে যে দুই-একজনের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গত৷ গড়ে উঠেছিল তারা বাইরের 
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আচার-নিয়ম, পৃজ| ইত্যাদির বদলে অন্তরের পবিত্রতা, জ্ঞান ও মানবকল্যাণের 
কথাই বেশি করে বলতেন। ঘরের এই আবহাওয়ার প্রভাবে আমীর চিন্তা ও 
ধ্যানধারণায় অধ্যাত্মবাদের রং গাঢ় হয়েই লেগেছিল । কিন্ত তা কর্ম বা জীবন- 
বিমুখ করে নি। বরং অধ্যাত্বাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল আশেপাশের ক্ষুদ্রতা, 
সঙ্কীর্ণতা, মলিনতার উধের্ধে ওঠার একটি সোপান । 

সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় আর একজন বয়স্ক অথচ ছেলেদের সঙ্গে সহজ- 
ভাবে মিশতে পারেন এমনি মানৃষের সংস্পর্শে আসি । তিনি ছিলেন বড়দারই 
বন্ধু। তিনি কর্মযোগের মূল শিক্ষারটি বুকিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গুহ 
করেন৷ সুখেনবাবুর ব্যাখ্যায় সেবাত্রতের দিটিই প্রাধান্য লাভ রে। বড় 
হয়ে জেনেছি যে, এ মুগে বিপ্লবী তরুণদের কাছে কর্মযোগের উক্ত ব্যাখ্যাই 
ছিল প্রধান। তা যেন মায়াবাদ এবং অদৃষ্টবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতীকে 
পরিণত হয়েছিল । সেইজন্ই বইখানির উপরে ছিল পৃলিসের বিষদৃষ্টি । সুুখেন- 
বাবুর সঙ্গে কোন বিপ্লবী দলের সম্পর্ক ছিল বলে পরেও ফোনদিন শুনি নি। 
 বিপত়ীক মানুষ, বই নিয়ে সারা দিন কাটাতেন । শহরের জীবনে কোন 
ব্যাপারে তাকে উৎসাহ নিতেও দেখি নি। তিনি শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামশ 
বিবেকানন্দের বাণীও শোনাতেন। ওদের শিক্ষার মানবিক আবেদনট্ঠুই 
তুলে ধরতেন অত্যন্ত বলিষ্টভাবে । সেখানে শুনেছি জাতিধর্ম, উচ্চনণরট, 
ছোয়াছুয়ির ভেদাভেদ ভুলে সমস্ত মানুষের মধ্যে দেবতাকে দেখার উদাত্ত 
আহ্বান। শুনেছি বেড়াভাঙার ডাক। পেয়েছি নিষেধের গণ্ডী অতিক্রম করে 
এগিয়ে চলার প্রেরণা । মনে অঙ্কুরিত হয়েছে সর্বমানবের ঁক্যের ধারণ] 


ছোড়দ! তখন ফোচবিহার কলেদের ছাত্র । সেখানে অসহযোগ অন্দো- 
লনের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কলেজের ছুটির সময় যখন শিলিগুড়িতে 
আসতেন তার পরিধানের মোটা খদ্দধর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত ৷ স্বামীজীর লেখা কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, পত্রাবলণ, 
বিবেকবাণণ প্রভৃতি বইগুলি সব সময় সঙ্গে রাখতেন । দাদার কাছ থেকে 
নিয়ে বইগুলি পড়তে শুরু করি । যে সব কথ! বুঝতে পারিন! বা যেখানে মনে 
প্রশ্ন ওঠে সে সব নিয়ে স্বখেনবারুর ফাছে চলে যাই। আমার শোবার ঘরের 
কাঠের বেড়ার গায়ে টাঙানো ছিল শ্রীচেতন্বের ছবির পাশাপাশি দক্ষিণেশ্বরের 
আত্মভোল! সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ এবং তার মানসপৃত্র বিবেকানন্দের ছবি । দাদার 
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তাদের দেবতারূপে পুজা করতেন। সৃখেনবাবুর শিক্ষার ফলে ও'র! দেবতার 
আসন ছেড়ে নেমে এলেন আমার মনে অত্যন্ত কাছাকাছি। তাদের চিনতে 
শিখি মানবপ্রেমিক মহাপুরুষ দূপে । 

। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ত ছিল সেম্বগের মুবক ও কিশোর সমাজের 
প্রধান সম্বল। তার মধ্যে খুজে পেয়েছি শক্তির বলিষ্ঠ প্রকাশ, মানুষ মাত্রেরই 
মর্যাদা সম্বন্ধে দ্ধ ঘোষণা । শুনেছি কর্মের আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ার অমোঘ 
আহ্বান । সমস্ত অন্তর জুড়ে ধ্বনিত হয়েছে দাস মনোভাব, মোহ এবং ভীরুতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বজ্রনাদ ৷ ম্বামীজীফে জেনেছি নবমুগচেতনার প্রতিনিধি 
হিসেবে । তার বাণীকে পাথেয় করেছি। ভেবেছি এরই সাহাধ্যে পাব 
বড় ভাইয়ের জীবনের ব্যর্ততাবোধের হাত থেকে মুক্তিলাভের পথনির্দেশ। 
তাই প্রথম থেক্ষেই জানিনা আমাঞ্ষে অন্তরমুখীন ধরেছে কিন্তু আত্ম- 
কেন্ড্রিক করে নি। 

মন যখন অত্মসচেতন হয়ে উঠতে থাকে এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নান। স্বপ্নের 
জাল রচন। করে, সেই বয়েসে সবারই সম্ভবত নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা অনেক বড় 
হত্জ। আমার বেলায় ব্যতিক্রম হয় নি। নিজেকে মনে হত যেন এক অনাবিষ্কৃত 
জগতের অভিযাত্রী । সেখান থেকে বহু অমৃপ্য সম্পদ আহরণ করে এনে 
পৃথিবীকে উপহার দেব। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রেখে যাব আপন অস্তিত্বের 
উজ্জ্বল স্বাক্ষর । বইতে পড়া যে সব কাহিনী হাদয়ে গভীর রেখাপাত করে 
সেগুলির নায়কের ছাচে নিজেকে গড়ে তুলতে চাই; তাই বুঝি সেদিনের 
কল্পনায় চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের পাশে এসে দীড়ায় অমিতাভ বুদ্ধের 
জ্যোতিরয়ছুুয়া্থৃতি। তিনি ত সৃত্া্জয়ী হওয়ায় সাধনায় থু'জেছিলেন জানের 
পথে মুক্তি । দাদার মুখে নিত্য শোনা জপের মগ্র 'তমসো মা জ্যোতির্ময়" 
নতুন অর্থ পরিগ্রহ করতে থাকে । জ্ঞানের জ্যেতি কবে অজ্ঞানের তমসাফে 
দুর করে দেখা দেবে £ হবে “তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয় ? 

ইতিমধ্যে মানুষের সেবার ধারণায় একটা মোড় পরিবর্তনের প্রক্রিয়া শুরু 
হয়েছিল । তাতে একটু একটু করে রাজনাঁতির ছাপ পড়তে আরম্ভ করে। 
দ্বখী মানবতার সেবার ব্রত কখন যেন দেশজননীর শৃঙ্খল মোচনের সঙ্থল্পে_ 
রূপান্তরিত হয়। শিলিগুড়ির মত শহরের পরিবেশে এই শ্রক্রিয়া সৃম্পট রূপ 
নিতে বেশ কয়েক বছর সময় লেগেছে । রাজনণতি মানেইত বিদেশী শাসকের 
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বিরুদ্ধে দাড়ানো ৷ শিলিগুড়ি শহরের আবহাঁওয়াতে সেই বিপদের ঝঁফি নেওয়া 
দ্বরে থাকুক, সে কথা ভাবার মত বুকের পাটা কয়জনের ছিল ? বড়দের আচরণে 
রাজভক্তির প্রকাশটাই বেশি ফরে চোখে পড়েছে। স্কুলের বাধিক পৃরষ্কার 
বিতরণের সভায় পৌরহিত্য করতেন দাজিলিংয়ের শ্বেতাঙ্গ ডেপুটি কমিশনার । 
শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তির! সেই “মহাপুরুষ'-এর সঙ্ষে করমর্দনের সময় বিনয়ে প্রায় 
আ-ভুমি ঝুঃকে পড়তেন । অভিভাবক্ষেরা চাইতেন ব্রিটিশ রাজের প্রতি আনু- 
গত্যের আদর্শকে আমাদের মনের মধ্যে গেঁথে দিতে । তবুও এত সতর্ক পাহারার 
বেড়া ডিঙিয়ে এক বে-হিসেবী বে-পরোয়! জীবনের ইশারা! এসে পৌঁছায় । 


আমরা শিলিগুড়িতে আসার কিছুদিন পর থেকেই এ অঞ্চলে এমন কয়েকটি 
ঘটনা ঘটে য! মনের গভাঁরে স্থায়ী প্রভাব রেখে গিয়েছিল। বাল্যে সেগুলির 
তাৎপর্য বুঝিনি । কিন্ত ফিশোরে পা৷ দেওয়ার পর সেগুলির স্মৃতি জীবন্ত হয়ে 
উঠে জীবন জিজ্ঞাসাকে উদ্দীপ করেছে । 

মাথাভাঙ্গা ছেড়ে আসার বোধ হয় বছর খানেফের মধ্যে অসহযোগ 
আন্দোলনের ঢেউ অল্পকালের জন্য হলেও হিমালয়ের পাদপ্রান্তে এসে আছড়ে 
গড়েছিল। দাজিলিং-এর পার্ধত্য অঞ্চলও উঠেছিল বিল্ষু্ হয়ে। গোখ 
নেতা দলবাহাদুর গিরির থা লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে । তিনিই পাহাড়ের 
নেপালী ভাষ' জনতার মধ্যে স্বাধীনতার বাণী প্রথম গ্রচার ফরেন। ফলে 
ডেপুটি কমিশনার তার উপর হুকুম জারী করেন যে, চবিবশ ঘণ্টার ভিতর জেলা 
ছেড়ে যেতে হবে। দলবাহাদ্বর সে নির্দেশ অমান্য করে ফারাবরণ ফরেন । 
শিলিগুড়ি শহরেও কয়েকজন লোক বে-পরোয়! হয়ে ৯৪৪ ধারা ভঙ্গ করে 
গ্রেধার হন। এদের নেতৃত্বে ছিলেন মঙ্গল সিং নামে একজন বিহারণ 
ভদ্রলোক । তখন তিনি ছোট ব্যবসায়ী মাজ, শহরের গণ্যমান্য ব্যকিদের মধ্যে 
ফেউ নন। তার সঙ্গীরাও সাধারণ মানুষ । কিন্ত এই সব অথ্যাতনামা 
মানুষগুলিকে সন্বর্ধন৷ জানাতে ফোটে-র প্রাঙ্গণে সেদিন স্বতন্ফূর্তভাবে জন- 
সমাবেশ হয়েছিল। শহরের সাধারণ মানৃষেরাই ভিড় করেছিল সেখানে । 
বাঙ্গালী, বিহারী ছাড়া গোর্থাও ছিল কয়েকজন । নিছক কৌতুহলী জনতা 
নয়, পুলিশের হুমফ্ষি উপেক্ষা করেই তারা সেখানে সমবেত হয়েছিল । বিচারের 
পর“যখন বন্দীদের জলপাইগুড়ি জেলে স্থানান্তরিত কর হয় তখন রেলস্টেশনও 
মানুষের ভিড়ে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল । 
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অবশ্ত এই অঞ্চলে অসহযোগ আন্দোলন কয়েকদিনের বেশি স্থায়ী হয় নি। 
তার তরঙ্গ যেন জোয়ারের বেগে এসেছে আবার ফিরতি বেঙ্গায় ভাটার টানে 
ফিরে চলে গেছে। তরু দেশজোড়া স্বাধীনতা আন্দোলনের উন্মাদনা মানুষের 
মনে তার চিহ্ন রেখে যায়। কোথায় কিভাবে চিহ রেখে গিয়েছে আপাতঃ 
দৃষ্টিতে সবার চোখে ধর! পড়ে না বটে-_ফিস্ত কিছুদিন পরে আর একটি ঘটনায় 
তার প্রতিধ্বনি জাগে । গোটা তরাই অঞ্চল ওঠে সচফিত হয়ে । সেই ঘটনার 
নায়ক চা-বাগানের নিরীহ স্বভাবের ওরাও* মুণ্ড। প্রভৃতি আদিবাসী কুলির! । 
এই বোবা মানুষগুলি শহরের ভদ্রলোফদের ফাছে 'ধাগুড়' বলে পরিচিত । 
কথাটার আসল অর্থ যাই হোক ন] ফেন, ভদ্রলোকদের কাছে তা নেহাং নিরোধ 
জংলী মানুষের সমার্থবাচক হয়ে গেছে। সেই মানুষগুলিকে চা-বাগানের 
বাইরের দুনিয়ায় দেখতে পাওয়া যায় শুধু হাটবারগুলিতে। মাটিগড়া, 
শালবাড়ি, বাগডোগরা, নফশালবাড়ি, পানিঘাটার হাটগুলিতে ওদের ভিড়ে 
পা ফেল! দুর হয়। তাঁরা অতি সাধারণ দু'একটা সওদা ফেনে। মেয়ের! 
ফেনে পৃতির মাল! বা নাকে কিংবা কানে পরার পুঁতির গয়না । তারপর 
সবাই মিলে সারা সপ্তাহের রক্তজল ফর! পয়স! ঢেলে দিয়ে আসে দেশি 
মদের দোফানে। দিনের পর দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম ও পশুর মত লাঞ্চনাময় 
জীবনে এটুকুইত তাদের জীবনে একমাত্র বৈচিত্র্য । একে ত” ঘরে তৈরণী 
ছাড়িয়া খাওয়া উপজাতিদের মধ্যে বহুল প্রচলিত পুরানো রীতি-_তার 
উপর বাগানের ধর্তৃপক্ষ ও মদের দোকানদার নানা কৌশলে তাদের আকর্ষণ 
করে বিষভাণ্ডের দিফে ৷ শান্ত ভীরু স্বভাবের মানুষগুলি ফরসা জামা-কাপড় 
পরা লোক দেখলে সভয়ে পথ ছেড়ে দেয় । মঙ্গল সিং হাটে হাটে ঘুরে এদের 
ফাছে যখন অনহযোগের বাণী প্রচার ফরতেন তখন তারা মুখ বুজেই শুনেছে । 
হয়ত দুই'এছ মুহুর্তের জন্ত থমকে দীড়িয়েছে। তারপর আপন ফাজে বা নেশার 
খোঁজে চলে গেছে। একদিন সেই ভাতু মানুষগ্ুলি ফি কারণে আচস্বিতে ক্ষেপে 
গিয়ে মাটিগড়ার হাটে মহাজনদের গদি লুঠ ফরে বসল। তার সঙ্গে রাজ- 
নীতির ফোন সংশ্রব ছিল না। তবু আইন ও শৃঙ্খলার মর্যাদা রক্ষার জন্য বহু 
সশন্ত্র পুলিশ আমদানী করা হল। গ্রেপ্তার করা হল অনেককে, মেয়েপপুরুষ 
ফেউ বাদ গেল না । এই মামলা চলে শিলিগুড়ি ফোটে, বেশ ফিছুদিন ধরে । 
আসামীদের অনেকেই দীর্ঘ মেয়াদের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। 
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এর কিছুদিন পরেই মহকুমা কোর্টে শুরু হয় লবণ ডাকাতের মামলা । 
চা-বাগানের কুলিদের মতই অবজ্ঞাত, পায়ের তলার নিস্পেষিত রাজবংশী 
সম্প্রদায়ের ভিতর থেকে ওঠা এই মানুষটি তখন গোটা তরাইয়ের ভয়, বিল্ময় 
ও ফৌতৃহলের কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। তার কর্মক্ষেত্র ছিল মেচী নদী পার 
হয়ে নেপালের তরাই অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত । সত্য মিথ্যা জানিনা, লোকমুখে 
বণের সম্বন্ধে অনেক ফিংবদত্তির সৃষ্টি হয়েছিল। সে নাকি ধনী মহাজন এবং 
অত্যাচারী জোতদারদের বাড়ি ছাড়া ডাঞ্চাতি করত না। অনেক সময় 
নৃঠের ধন গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিত। সেই মানুষটি যখন পৃলিশের হাতে 
ধরা পড়ে ও তার বিরুদ্ধে মামল! শুরু হয় তখন তাকে দেখার আগ্রহে আদালত 
প্রাঙ্গণে লোক জম! হত। 


অসহযোগ আন্দোলনের ক্ষণিক জোয়ার ভগটার টানে নেমে যাওয়ার পর 
আমাদের শহরে প্রায় সবাই তার কথা ভুলতে বসেছিল। অন্ততঃ কারুর মুখে 
আলোচন। শুনি নি। আবার আলোড়ন জাগল ডিউক অফ কনটের ভারত 
আগ্মমন উপলক্ষ্যে । ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভেবেছিল সম্রাটের প্রতিনিধির 
সম্মানে ভারতবাসীর মজ্জাগত রাজভক্তি উলে উঠে বিদ্রোহের মনোভাবকে 
নিশ্চিহ করে দেবে । কস্ত হল তার বিপরীত । বাড়িতে অমৃতবাজার পত্রিকা 
রাখা হত। বড়দার মন প্রফুল্ল থাকলে বিশেষ বিশেষ খবরের কথা মা ও 
বৌদিকে শোনাঁতেন। অমনিভাবেই শুনেছি যে, মহাত্মা! গান্ধীর ডাকে সারা 
দেশে প্রতিবাদের সৃস্পন্ট ঘোষণা! উচ্চারিত হয়েছে । ধর্মঘট এবং বিক্ষোভ 
মিছিলে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে উঠেছে । 
এবার সেই বিক্ষোভের প্রতিধ্বনি শুনি অত্যন্ত কাছে, আমাদেরই স্কুলের প্রাণে । 
ডিউফের সম্মানে ছাত্রদের মেডেল বিতরণ কর! হবে। হেডমাস্টার মশায়ের 
আদেশে আমরা মাঠে সারি দিয়ে দাড়িয়েছি। হঠাৎ উপরের শ্রেণীর 'তিন 
জন ছাত্র মেডেল নিতে অস্থকার করে বসঙলগ। শিক্ষকের রক্তচন্ষ আর শাসানি 
তাদের মাথা নোয়াতে সমর্থ হল না। ক্রোধে জ্ঞানশুন্য হয়ে হেডমাস্টার মশায় 
বেত্রাথাতের পর বেত্রাঘাতে ওদের শরশরে রাজভক্তির রক্তাক্ত চিহ্ণ একে 
দিলেন। তরু তারা অটল, সকলের চোখের সামনে মাথ| উ*চু করে দৃপ্ত পদ- 
ক্ষেপে স্কুল ছেড়ে চলে গেল। আমরা তখন অসহায়ের মত দীড়িয়ে দেখেছি। 
মুখ ফুটে প্রতিবাদ করার সাহস হয় নি। শান্তির ভয়ে চোখের জল চেপে 
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রেখেছি । এই খবর শোনার পর অবিভাবক মহলের এক অংশে যথেষ্ট উত্তেজন। 
দেখা দিল। হেডমাস্টার মশায়ের আচরণে শহরের মানুষ বিক্ষুব্ধ । অনেকে 
হয়ত মানবিকতার দিক দিয়ে তার ফাজের সমালোচন৷ ফরেন । আমার বড়দার 
মত দুই একজন খোলাধুলিই বলেন যে, এভাবে রাঞ্জওক্তি প্রদর্শনের ফোন 
অধিকার হেডমাস্টারের নেই । এর বিহিত ধরতে হবে। আমার মেজদা 
সরকারণ কর্মচারী । সেই সময় তিনি শিলিগুড়িতে উপস্থিত ছিলেন । তিনি 
ছদ্মনামে অম্বতবাজার পত্রিকায় চিঠি পাঠিয়ে প্রতিবাদ জানালেন। চিঠি ছাপা 
হওয়ার পর শহরে বেশ চাঞ্চল্য শুরু হল। পত্রপ্রেরক ফে তাই নিয়ে নানা 
জল্পনা । তীর সপক্ষে ও বিপক্ষে নানা মতের অভিব্যাক্জ । এখানকার খবর 
সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে তাই নিয়ে যেন ফাঁউকে ফাউকে গরববোধ করতেও 
দেখেছি। 

বঙ্গভঙ্গ যুগের স্বদেশী আন্দোলন এবং অগ্রিযুগের বিপ্লবীদের কার্যকলাপের 
কথা প্রথম শুনি আমার মায়ের মুখে । সেও একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য ফরে। 
ঘটনাটি ছিল হয়ত ছোট কিন্ত তার তাৎপর্য ছিল সৃদ্বরপ্রসারী । সেবার 
মাস দুয়েকের জন্য মাথাভাঙ্গায় ফিরে গিয়েছিলাম মা! ও ছোড়দার সঙ্গে । 
ছোড়দার কলেজের ছুটির সময়টা আমরা ওখানে কাটাবে । ওখানকার বাড়ির 
রক্ষণাবেক্ষণের একটা ব্যবস্থাও ছোড়দাফে করে আসতে হবে । ফয়েক বছরের 
ব্যবধানের পর শৈশবের বহু প্রিয় স্মৃতিজড়িত সেই পরিচিত পরিবেশে ফিরে 
গিয়ে তাকে যেন নতুন করে পেতে চাই । ছেলেবেলার সঙ্গী-সাথীরা দেখা 
করতে আমে ৷ তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াই মানসাই আর সুটুঙ্গা' নদীর তারে। 
দিনগুলি অনাবিল অ!নন্দে কেটে যাঁয়। 


ছোটবেলায় দেখেছি আমাদের শোবার ঘরে একটা কাঠের সিন্দুক, বইতে 
ঠাসাঠাসি । মা মাঝে মাঝে বইগুলিকে বার করে উঠোনে রোদে শুকোতে 
দিতেন । এগুলির উপর আমার আকর্ষণ ছিল দ্বনিবার । রোদে বসে বইগুলি 
নাড়াচাড়া করতাম । এবার যখন ম! বইগুলি বার ফরলেন তখন পুরাণে! 
বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার মত মনের আনন্দ নিয়ে সেগুলির উপর ঝু*কে পড়ি । 
নামগুলি পড়ে যাই, পাতার পর পাত উন্টে চলি। বুঝি আর না বুঝি তা 
থেকে ধল্পনীর খোরাক সংগ্রহ ফরি। নানা ধরনের বই। রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ ভাগবত ইত্যাদি থেকে শুরু করে তৎকালীন খ্যাতনামা লেখকদের 
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্রন্থাবঙ্গী । হঠাৎ একদিন দেখি মা য়েকখান1! বই বেছে নিয়ে গোপনে 
রা্নাঘরে ঢুফেছেন সেগুলি পুড়িয়ে ফেলার উদ্দেস্টে। ছুটি বইয়ের নাম মনে 
অছে। যোগেন্দ্র নাথ গুপ্চের লেখা “ম্যাংসিনি ও গ্যারিবন্ডির জীবনচরিত'” 
এবং রজনী গুপ্তের লেখ! “সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস” । বই পোড়ানো হচ্ছে 
কেন মাকে জিজ্ঞাসা করি । তিনি বলেন যে, ফলফাতায় ফোন এক ফড়যন্ত্রে 
মামলায় মাথাভার্গ! স্কুলের হেডমাস্টার মশায়ের এক ছেলে ধরা পড়েছে। 
কলকাতার পলিশ এসে রাজ্যে পুলিশের সহযোগিতায় হেডমাস্টার মশায়ের 
বাড়িখান৷ তল্লাসী করছে। এঁ ম্ববকটি ছিলেন ছোড়দার বন্ধু। সুতরাং সেই সুবাদে 
আমাদের বাড়িতেও খানাতল্লাসী হতে পারে আশঙ্কায় এই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা ৷ 
বইগুলি নিষিদ্ধ না হলেও পুলিশের চোখে রাজদ্রোহাত্মক বলে গণ্য হত । 


কিসের ষড়যন্ত্র; ফেনই বা ছোড়দার বন্ধু তার সঙ্গে জড়িতহল? কি 
ফরতে চায় তার! ? মাফ প্রশ্নের পর প্রশ্ন ফরি। উত্তরে তিনি শোনান 
অগ্নিম্বগের নান! কাহিনী। সেট ছবিটি আজও আমার স্মৃতির পটে স্প্ভাবে 
ফুটে ওঠে । ঘরের বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ম৷ উন্ননের কাছে 
বসে বইয়ের পাতার পর পাতা ছিড়ে আগুনে নিক্ষেপ করছেন আর গল্প বলে 
চলেছেন। আগুনের আভা প্রতিফলিত হয়েছে তার মুখে । বলার ভঙ্গীতে 
আবেগ ফুটে উঠেছে । অধীর আগ্রহে শুনি নতুন রূপকথা । রূপফ্ষথার মতই 
রহস্যময় রোমাঞ্ফফর সেইসব কাহিনীর নায়ক বার তরুণেরা আমার কল্পনায় 
জীবন্ত হয়ে যেন পাশে এসে দীড়ায়। স্পট করে বুঝি বা! না বৃঝি, তার' 
আমার ফাছে হয়ে দাড়ায় এক নতুন মহতর জীবনের প্রতীক । 

আমরা সেবার 'মাথাভাঙ্গতে থাকার সময়েই চারণ বি মুকুন্দ দাস তার 
স্বদেশী যাত্রার দল নিয়ে সেখানে আসেন। পর পর কয়দিন ধরে 
পালাগান শুনি । নতুন ধরণের যাত্াভিনয়, সাজপোষাফের জগফজমক নেই, 
নাচগানের নামগন্ধ নেই। নেই মুদ্ধবিগ্রহ। তরু তা মনে এক অভ্ভূতপুর্ব 
উদ্দীপনার জোয়ার এনে দেয়। মুকুন্দ দাস একই সঙ্গে বিদেশী শাসকের এবং 
সামাজিক অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বাণী বজ্রকণ্ঠ প্রচার করেন । 
অভ্যাচারা জমিদার, ভণ্ড সমাজপতি, সৃদখোর মহাজন এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 
সবাইকে হুশিয়ারী দিয়ে মেঘমন্দ্র স্বরে গান ধরেন “সাবধান ! সাবধান ! 
আসিছে নামিয়া শ্বায়েরই দণ্ড রুদ্র দণগ্ত মৃতিমান ।” 
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ফোঁচবিহার রাজ্যের শাসন সেই সময় পর্যস্ত চলেছে অনেকটা 06105%015% 
0592057)-এর ধরনে । রাজা-প্রজার সম্পর্ক খুব তিক্ত হয়ে ওঠেনি ৷ ব্রিটিশ- 
মুকুটের প্রতি আনুগত্যও অত্যন্ত উংকট নয় । তাই মুকুন্দ দাসের “সাথণ” পালাটির 
অভিনয় হয় ম্বয়ং মহারাজ! জিতেন্দ্র নারায়ণের উপস্থিতিতে । মহারাজ! তখন 
বাধিক পরিদর্শনে এসেছেন ৷ বড়দের মুখে শুনি যে, ব্রিটিশ-ভারতে “সাঁথণী” 
পালাটির কয়েকটি অংশ বাদ দিয়ে অভিনয় করতে হত নতুবা কর্তৃপক্ষের অনুমতি 
মিলত না । এখানে এতটুকু বাদ ন! দিয়ে পালাটি অভিনীত হয় । শেষের দিকে 
বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের ইঙ্গিত দেওয়া হয় প্রায় খোলাখুলিভাবে । 


এমনি ভাবে মনে স্বাদেশিকতাঁর যে প্রেরণা অঙ্কুরিত হয় তাফে এপিয়ে নিতে 
সাহায্য করে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “মেবার পতন” নাটকটির অভিনয় । 
মাথাভাঙ্গ] থাকাকালেই সেখানকার তরুণদের সৌখাীন থিয়েটার ক্লাবের উদ্যোগে 
নাটকটি অভিনীত হয় । এ বইটি ত সে সময়ে ছিল স্বাদেশিকতার একটি জ্বলন্ত 
প্রতীক । নাটকের এঁতিহাসিক কাহিনী ছিল শুধু উপলক্ষ্য বা আবরণ মাত্র । 
কার্যত তা দর্শকদের হৃদয়ে স্বাধীনতার প্রেরণাকে দুর্বার করে তুলত ৷ 

মাথাভাঙ্গ! থেকে ফিরতে হয় । ছোড়দার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । শৈশব 
স্থতি বিজড়িত মাথাভাঙ্গাকে এবার পেয়েছিলাম নতুন ভাবে, তাই ছেড়ে আসার 
সময় বিয়োগব্যথায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে! শিলিগুড়িতে ফিরে আসি নতৃন 
দৃষ্টি নিয়ে । চিন্তায় দেশপ্রেমের রং পাকা হয়েই লেগেছে । এবার বড়দার মধ্যে 
অন্য এক ধরণের দোটানাঁর অস্তিত্ব আবিফধার করি । বুঝতে পারি যে, তার 
মনের গভশীরেও রয়েছে দেশপ্রেমের ফন্তধারা । মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তার ও 
কারাদণ্ডের সংবাদে ডাকে অত্যন্ত পু ও বিচলিত হতে দেখি । অসুস্থ দেশবম্ধু 
দাজিলিং যাবেন শুনে সে-দিনটিতে ছোটলাইঈনের ট্রেন যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ 
আগে থেকে বাসার সামনে দাড়িয়ে থাঞ্ষেন। চলত্ত ট্রেনের কামরার জানালার 
ধারে দেশবন্ধুফ্ষে দেখতে পেয়ে করজোড়ে নমস্কার করেন । তার প্রতি-নমস্কারে 
আনন্দে উৎফুল্প হয়ে ওঠেন অথচ প্রকাস্ত্ে স্থাদেশিতার প্রতি সহানুভূতির সামান্য 
নিদর্শন দেখাতেও ভয় পান ॥। ছোড়দ1। যাতে সক্রিয়ভাবে ম্বদেশশ আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িয়ে না পড়েন সেজন্য ঘড়া হাতে রাশ টেনে ধরেন। আবার 
ছোড়দাকেও দোটানায় পড়ে পিছু হঠে আসতে দেখেছি । আন্দোলনের প্রতি 
প্রবল আকর্ষণ সত্বেও ঝাঁপিয়ে পড়তে হেহরগঘাবেস্পড়ান | 
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বড়ভাইদের এই দোটান। আমার পথেও বনু বাঁধা সৃর্ি করেছে। এক পা 
এগোতে গেলে নান! দিক থেকে ফত না! পিছুটানের মোকাবিল! ফরতে হয়েছে। 
বিধিনিষেধ আর অভিভাবকের কঠোর অনুশাসনে চারিদিকে যেন পাঁচিল তুলে 
রেখেছে । এদিকে অন্তরে জমার ঘর যতই একটু একটু ভরে উঠতে শুরু করেছে 
ততই কর্ষের তাগিদ উঠেছে প্রবল হয়ে । প্রকাশের মাধ্যম খুজেছে। ভেবেছি 
গতানুগতিকতার ধারা বেয়ে চলব ন!, তার বাইরে কিছু খুজে নিতে হবে। 
সঙ্গবসাথীদের সঙ্গে খেলাধূল! করি কিন্তু তাতে মন ভরে না। “জেলারদা'র 
ডাকে আর্তের সেবাত্রতে দীক্ষা হয়েছিল বোধহয় মাথাভাঙ্গা৷ থেকে ফেরার বছর 
খানেক পরে। কিছুদিনের মধ্যে অনুভব রি একাজের পরিধিও বড় 
সীমিত। সঙ্গী দু'এক জনের বেশি পাওয়া যায় না । অভিভাবক্ষের তরফ 
থেকে প্রবল বাধা আমে । মুষ্টিভিক্ষার থলি কীধে বাড়ি বাড়ি থেকে ভিক্ষা 
সংগ্রহ করি দেখে শহরের অন্য ভদ্রলোৌকেরা বিদ্রপ করেন। তাতে বড়দার 
সম্মানবোধে আঘাত লাগে। আর্তর সেবাই বা এই ভাবে কতট্রকু করতে 
পারি 2 

সব চেয়ে বড় কথা, মনের খোরাক কতটুকু পাওয়া যায় এই কাজে! তাই 
অন্ু কিছুর সন্ধান ফরি। একটা নতুন কাজ থুজে বার করি ৷ সেট! হল নাটক 
লেখার ও সমবয়সী ছেলেদের নিয়ে নিজের লেখা নাটক অভিনয় করার নেশ।। 
স্কুজের বাধিক পুরষ্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে আয়োজিত আবৃতি প্রতিযোগিতায় যোগ 
নিতাম । ইংরাজী কবিতা আবৃতিতে বার দুই প্রথম পুরষ্কার লাভ ফরেছি। 
নাটকের দিকে ঝৌঁকটা গিয়েছিল প্রধানত ছ্িজেন্দ্রলাল রায়ের প্রভাবে । 
মাথাভাঙ্গায় ডি, এল, রায়ের 'মেবার পতন” দেখার পর কখন যে তার ভক্ত হয়ে 
উঠেছিলাম, তা নিজেই টের পাই নি। শিলিগুড়িতে ফিরে মিত্র সম্মিলনশী মঞ্চে 
দ্বিজেন্্রলালের আরো কয়েকটি নাটক অভিনীত হতে দেখি । মনে মনে 
দ্বিজেন্দ্রলালকে গুরুপদে বরণ করে তারই অনুকরণে নাটক লেখার কাজে হাত 
দিই। কীচা হাত, অপরিণত মন, অপটু অনুকরণ । তবু তার মধ্যেই খুজে 
পাই নতুন সৃষ্টির আনন্দ। শুধু নাটকই নয়, অভিনয়ের দল স:্টি। লাইব্রেরীতে 
ছিজেন্দ্রলালের যতগুলি নাটক পাই সবগুলি পড়ে ফেলি। এক অনাবিদ্কৃত 
জগতের সিংহদ্বার যেন উন্মুক্ত হয় আমার সামনে । কি ফি সম্পদ আহরণ 
করেছি সেখান থেকে, আজ অঙ্ক কষে তার হিসেব মেলানো! সম্ভব নয়। তবে 
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পেয়েছি অনেক কিছু, যা উত্তরজীবনের পাথেয় হিসাবে কাজ করেছে । পেয়েছি 
দেশপ্রেমের উদ্দীপনা, সেই সঙ্গে উদার মনুষ্যত্বের আবেদন । নিকটের চরিত্রগুলির 
খু মেরুদণ্ড, হিমালয়ের মতই অটল বলিষ্ট ভাস্বর ব্যজিত্ব। ভাষায় বজের 
নির্ধোষ আর জলপ্রপাতের গর্জন। তাঁকে পরিব্যাঞ্ত করে রেখেছে এক অপূর্ব 
কাবাময়তা । মোটের উপর দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলি আমাকে চারিপাশের 
ভীরুতা, ক্ষুদ্রতা, সঙ্কী্ণতার গ্লানিময় পরিবেশের অনেক উধের্বে উঠে এক 
মহিমময় দিগন্তের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিতে সাহায্য করেছে । 


এমনিভাবে হৃদয়ের মণিঞোঠায় অনেক দিন ধরে সঞ্চিত হচ্ছিল বহু 
বিচিত্র উপাদান । ছোটবড় কত ঘটনার সক্ষে কত বিচিত্র অনুভূতি স্মৃতির পটে 
হয়ত বা এলোপাথাঁড়িভাবে অঙ্কিত হয়ে গেছে । কখন যে সেগুলি একত্রে মিলে- 
মিশে একটি বিশেষ দিক অভিমুখে যাত্রা শুরু করেছে, দানা বেঁধে উঠেছে একটি 
বিশেষ রূপ নিয়ে তা টের পাই নি । উত্তরকালে তাই আমাকে বিপ্লবের পথে 
এগিয়ে দিয়েছে, একটি বিশেষ চরিত্র দান করেছে আমার বিপ্লব সাধনাকে । সে 
পথে অগ্রগতি সহজ সরল রেখায় এগিয়ে চলে নি । এ শহরে যদি ফোন গু 
বিপ্লবী সমিতির অস্তিত্ব থাকত তাহলে সম্ভবত সব কিছু ভাল করে বোঝার 
আগেই তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তাম । যেহেতু তা ছিল না! তাই দেরি হয়েছে । 
গু বিপ্লবীদলের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে আরো কয়েক বছর পরে । তবে এই 
বিলম্বের দৌলতে হয়ত খানিকট! সুফল লাভ করেছি । পথ হাতড়ে চলতে 
চলতে বিচারবুদ্ধির উপর নির্ভর করে ক্রমে নিজের পায়ে দঈলাড়াতে অভ্যন্ত 
হয়েছি। মনে জেগেছে অনিবাধ জিজ্ঞাসা । যাচাই না করে নিছক ঝৌকের 
বশে কোনো পথে পা বাড়াব না বলে সন্কল্প করেছি । 

দিন ফেটে চলে । নাটকের দলে ভাঙন ধরে নানা কারণে । ফলে 
ওদিকটা থেকে মন সরে আসে । সুখের বিষয় যে, ঠিক এই সময়টাতে একজন 
মনের মতন সঙ্গ জুটে যায়। তার নাম শশাঙ্ক । শশাঙ্ক সবে এখানে এসে 
স্কুলে ভণ্তি হয়েছে । তাঁর মাম! ছিলেন আমাদের গৃহচিকিংসক, শুধু আমাদেরই 
নয়, মহানন্দাপাড়ার অনেফ পরিবারের চিকিংসক ৷ বলিষ্ঠ চেহারা এবং অত্যন্ত 
রাগী মেজাজের এই প্রবীণ চিকিংসকটিকে রোগীরা অত্যন্ত ভয় করত । আমাদের 
বয়সের ছেলেদের কাছে ত তিনি ছিলেন সাক্ষাং যম। তরাইয়ের ম্যালেরিয়া 
আক্রান্ত হয়ে তেতো ওযৃধগুলি বিনা ওজর-আপত্তিতে গলাধঃকরণ করেছি শুধু 
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হ্মন্ত ডাক্তারফে ডাকা হবে শুনে । শশান্কর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় ডাক্তার- 
বারুর বাসাতেই । তারপর ধারে ধশরে পরস্পরের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উতি। 
তার মধ্যেও ছিল অন্তর্ুখীনতা আর বই পড়ার নেশা । আমরা দ্বজনেই ছিলাম 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ভক্ত। হয়ত দেটাই যোগসূত্র হিসেবে ফাজ করেছে। 
ঘ্জনে মিলে অনেক নতুন নতুন বই পড়ে ফেলি । স্কুল লাইব্রেরী থেকে নিয়ে 
পড়ি যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ছুটি ফাব্যগ্রস্থ “শিবাজী'ও 'পূর্থীরাজ' । ঠিক কোন 
বইটিতে মনে নেই, প্রচ্ছদে ভারতবর্ষের মানচিত্রে দেখানে। হয়েছিল ভারত 
জননীর মৃতি রূপে । ফোন শিল্পা যেনতার অন্তরের সমস্ত' আবেগ ঢেলে 
“যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জনন ভারতবর্ধ'* গানটির প্রাণবন্তক্ষে রং ও 
তুলির সাহায্যে এক্ষেবারে জীবন্ত রে তুলেছেন । কিশোর মনের রোম্যার্টিক 
কল্পনায় দেশমাতৃার সেই প্রতিমৃত্ি এক অপূর্ব অনুততির আলোড়ন তোলে । 
কে ভিনি-_ভাল রে জানি না, বুঝি না। শুধু জানি, মায়ের মুখে শোন! 
কাহিনণর মৃত্যু্জয়ী ছেলের] তারই জন্য নিজেদের আহুতি দিয়ে গিয়েছে । 
মানবী মায়ের চেয়েও গরিয়সী সেই মায়েরই ডাক শুনেছি চারণ কবি 
মুকুদ্দ দাসের স্বদেশী যাত্রায়, ছ্িজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রপাদের নাটকে । 
ফখনও দেশজননীর থা ভাবতে ভাবতে একটি ছবি মনের সামনে ভেসে 
ওঠে । হাটের দিন। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। তরফারির ঝুড়ি মাথায় একটি 
আধাবয়সী চাষী মেয়ে ভিজতে ভিজতে চলেছে । সঙ্গে নেংটিপর সাতআট 
বছরের ছেলে । মা নিজের ছেঁড়া আচল দিয়ে ছেলেকে বৃটি থেকে বাচাতে 
চেফট করছে । আমাদের দেশে পথেঘাটে হামেশাই এমনটা দেখা যায়। তবু 
মেই বে দেখা ছবিটি দেশমাতৃকার কল্পনার সঙ্গে মিশে বেয়ে আমার মনে এক- 
এক সময় বিষাদের করুণ মূর্ছনা জাগায় । নতুন করে সন্কল্প নিই যে, ছঃখী মানুষের 
চোখের জল মোছাবার কাজে আত্মনিয়োগ করব । হয়ত এর পিছনে ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতার প্রভাব ফাঁজ করেছে । মায়েদের সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত 
ফোমল। পিতৃস্লেহ ফি ত। ভালভাবে বোঝার আগেই বাবাকে হারিয়েছি । 
তাই মাঞ্ষে দু'হাতে আকড়ে ধরি। ভয় হয় বুঝি তিনি চোখের আড়ালে গেলেই 
তাঁকে হারাতে হবে। ছেলেদের উপরে মায়ের অতান্ত অসহায় নির্ভরশীলতা 
চোখে দেখি । শুনি অনাদরে দুঃখে অভিমানে তার ভাষাহীন চাপা দীর্ঘশ্বাস । 
নিজের মায়ের বেদনার মধ্য দিয়েই যেন ব্যথিত মানবতার বোবা কাল্নার থাটা 


সহজে উপলব্ধি ফরতে পারি। আবার এক-এক সময় অন্যরকম অনুভূতিতে 
অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে । মন যখন প্রচুর থাকে তখন ফোন ফোন দিন হয়ত 
বসন্তের অপরাহেদ ফোফ্িলের কৃজন শুনতে শুনতে অন্তর এফ অব্যক্ত আবেগে 
ভরে ওঠে । ভাবি আমি ভালবাসি এই মাঠ, এ নদী আর উত্তরে এ হিমালয়ের 
পটভূমিক্ষে। ভালবামি তরাইয়ের তরঙ্কিত বন্প্রান্তর্ষে এবং তার বুকের 
উপরের নান! ধরনের মানুষগুলিকে । 

শশান্কর মনও খানিফট! বল্পনাপ্রিয় ছিল। বইয়ে পড়া ঘটনার উপরে 
কল্পনার রং বুলিয়ে দিবাস্বপ্রের জাল সৃষ্টি করতে সেও ভালবাসত। সে কোথা 
থেকে সংগ্রহ ফরে আনে খি বন্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ' । তার কিছুদিন আগে 
“দেবণ চৌধুরাণী' বইটি পড়ে ফেলেছি। “দেবী চৌধুরাণী' উপন্যাসটির নায়ব- 
নায়িকাদের ঘরের কাছের মানুষ বলে মনে হত। বৈকুষ্ঠপ্ুরের জঙ্গল ত শুরু 
হয়েছে শিভোক রোড ধরে কিছুদ্বর এগিয়ে গেলে দক্ষিণ দিফে। খরজ্রোতা 
তিস্ত! প্রবাহিতা এ বনেরই ওপার দিয়ে । আর দেবীর পাইফ"বরকন্দাজের৷ ত 
রাজবংশশ চাষাঁদেরই পূর্বপুরুষ । তাই “আনন্দ মঠ” বইটির ফাহিনীফেও 
সহজেই পরিচিত পরিবেশে কল্পনা! করে নিই । ভাবি যে পদচিহ গ্রামটি ছিল 
বুঝি বনের ঠিক ওপারে, আর বনের মধ্যেই ছিল মাতৃমুক্িত্রতী সন্ন্যাসীদের 
গোপন কর্মকেন্্র । শশাঙ্ক আর আমি যখন তরাইয়ের বুকে ঘুরে বেড়াই, তখন 
দুজনে কল্পনার রাশ ছেড়ে দিই । ফোন শশতের দ্বপুরে চলে যাই"সৃকন। ফরেস্টের 
মধ্য দিয়ে পাহাড়ের দিকে । পিচ-বীধানে! হিলকা্ রোড় ধীরে ধীরে উপরে 
উঠেছে । বাঁ-পাশে শালবনে ঢাকা টিলাটি সমতলের সঙ্গে পাহাড়ে সীমানা 
নির্দেশ করে। কার্টরোডেরই এফপাশ ধরে দাজিলিং-হিমালয়ান রেলপথ এগিয়ে 
চলেছে সপিল গতিতে । ছ্ধারে ঘন বন বিল্লীরবে মুখরিত । বনের গহন ভেদ 
করে দৃষ্টি বেশি দূর এগোতে পারে না। আফাবাকা বন্ধুর পথে মাইল দুয়েক 
অগ্রসর হওয়ার পর মোড় ঘুরে হঠাং দেখা যায় যে, পাহাড়ের"বেশ কিছুটা উপরে 
উঠে এসেছি। একপাশে পাহাড়ের চড়া আফাশের দিকে মাথা তুলেছে, 
অন্তপাশে গভীর বনে ঢাকা! খাদ । সামনের দিকে মিঠাইডারার ঠিক ওপারে 
ভিনধারিয় পাহাড়ের চুড়ায় সাদা.মেঘের দল জমতে শুরু করেছে । সেখানে 
ঈাড়িয়ে দূরে তিস্তা উপত্যকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কল্পনায় সামনে 
এসে দ্লাড়ান যেন অরণ্যচারী গুরুগোবিদ্দ। সত্যের সন্ধানের জশ্ব তিনি 
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বার বংসর বনবাস বেছে নিয়েছিলেন । তাঁর পর সতের পরশমণির ছোয়া পেয়ে 
ফিরে এসে শিখদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন নবজশীবনের অমোঘ মন্ত্র। 
কবিগুরু যে মন্ত্রক অন্যবদ্য রূপ দিয়ে লিখেছেন “লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে, 
না রাখে কাহারো খণ। জাবন-সৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত ভাবনাহীন” । আসেন 
ছত্রপতি শিবাঁজী । তারও ছেলেবেল! ফেটেছে এমনি পাহাড়ে-জঙ্গলে এবং 
গ্োর্থাদেরই মত কঠিন পরিশ্রমী মাওয়ালীদের মধ্যে । সমতলের দিকে যখন 
ফেরা শুরু করি ততক্ষণে সূর্য অন্তাচলের দিকে হেলে পড়েছে। ফিরতি পথে 
যেন সঙ্গী হন 'আনন্দমঠে”র সেই সন্তানবীরের দল। পাহাঁড়কে পিছনে ফেলে 
সনককন। স্টেশন ছাড়িয়ে যখন এগিয়ে এসেছি ততক্ষণে মাথার উপরে চাঁদ উঠেছে । 
বনের পর ছ্রপাশে অবারিত মাঠ। দুরে অরণ্যের রহ্য্যলোক | শুভ্রজোংঘ্া- 
পুলকিত যামিনশ। নির্জন পথে শশাঙ্ক গান ধরে “বন্দেমাতরম” । সমস্ত শরীর 
এবং অনুভূতি জুড়ে নামে এক বিচিত্র শিহরণের বন্যা! ৷ 

বিদেশী শাসনের অর্থনৈতিক শোধণের চরিত্র সম্বন্ধে জেনেছি ও বুঝেছি 
আরে! কয়েক বংসর পরে । যে সময়ের কথ এখন লিখছি, তখন এইটুকু বুঝেছি 
যে, পরাধীনত! আমাদের অগ্রগতির পথকে সব দিক দিয়ে রুদ্ধ ফরে রেখেছে । 
হয়ত সে উপলবিও থুব স্পষ্ট ছিল্ল না! । স্পট ছিল না দেশের অনেকের 
কাছে। আপাতদৃষ্টিতে দেশপ্রেমে হৃদয়াবেগের প্রাবল্যই চোখে পড়ত । কিশোর 
হৃদয়ের পক্ষে একথা আরো সত্য। তরু সেই হৃদয়াবেগের পিছনে ছিল বনু 
উপাদান, স্পষ্ট করে বোঝা এবং না-বোঝা অনেক উপলব্ধির অবদান । বিশেষ 
বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে তারই বন্তামুখ খুলে যেয়ে আন্দোলনের এক একটা 
জোয়ার আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষকে প্রাবিত কবেছে। কখনও সারা দেশ 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে কোন বৃহৎ এতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে । আবার 
কখনও সীমিত স্থানণয় পরিধির ভিতর ছোট্ট কোন ঘটন। ক্ষণিকের জন্য হলেও 
সেখানকার মানুষের মনকে উত্তেজিত করে তুলেছে । উত্তেজনা হঠাৎ দেখা দিয়ে 
হয়ত হঠাংই মিলিয়ে গিয়েছে। তবে মানুষের মনের গভপরে রেখে গেছে 
স্থায়ী ক্ষতচিহ । এই সব ছোট ছোট ঘটনার তাৎপর্যই বা কম কিসে! বিন্ব 
বিন্বু মিলেই ত তরঙ্গের সৃষ্টি। ইংরাজ রাপূরুষ বা গোর! সৈনিকের 
হাতে কাল। আদমির লাঞ্চনার ব্যাপার ত তখন হামেশাই ঘটত। সেগুলি 
দেশের মানুষের আত্মমর্াদীবোধে আঘাত ফরে তাদের মনে অজ্গানতে 
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বিদ্রোহের আগুন ধুমায়িত রে তুলেছে । এসব ঘটনা সবাইফে চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, আমরা নিজবাঁস ভৃঁমে পরবাসী । দাসত্বের অদৃশ্ 
শজল এখানঞ্ণর ছোট-বড় সঞ্চলেরই গলায় জড়িয়ে রয়েছে । এমন একটি ঘটনা 
এ সময়ে শিলিগুড়ির মানুষগুলিকে যুগপৎ বিক্ষু এবং আনন্দিত ধরে তোলে । 
বিক্ষোভের ফাঁরণ__বিদেশীর হাতে দেশের একজন মানুষের লাগচন! । 
আনন্দের কারণ__লাঞ্ছিত মানুষটি রুখে দাঁড়িয়ে উপযুক্ত পাল্টা জবাব দিয়েছে? 

ত্রাইয়ের ফোন একটি চা-বাগানের সাহেব ম্যানেজারের ওদ্ধত্য সীমা 
ছড়িয়ে গিয়েছিল । বাগানের নামটি এতদিন পরে ঠিক মনে পড়ে ন!। 
সাহেবের হাতে শুধু কুলিদেরই নয়, বাগানের কেরানী, বড়বারু, ডাক্তার 
সবাইকে দৈনন্দিন নিদারুণ অপমান সইতে হত। মুখ বুজে নিরুপায়ে সহা 
করে যেত সকলে । কিন্তু একদিন বাতিক্রম ঘটে গেল। সাহেবের সঙ্গে 
বাঙ্ালশ ডাক্তারবাবুর বচসা হতে হতে ইংরাজনন্দন ডাক্তারবাবুকে এমন একটি 
অশ্রাব্য গলি দিয়ে বসে যা হজম করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তিনিও উপযুক্ত 
প্রত্ুত্তর দিলেন। রাজার জাত কালা আঁদমির মুখে কটুক্তি সহা করতে না 
পেবে ডাক্তারবাবুর গায়ে হাত তোলে । ডাক্তারবাবুও টেবিলের উপর থেকে 
কাঠের রুল তুলে নিয়ে প্রহারে-প্রহারে সাহেবকে আধমরা করে ছেড়ে দেন । 
আমরা ঘটনাটির কথা জানতে পারি যখন মহকুমা কোর্টে ডাক্তারবাবুর বিরুদ্ধে 
মামলার শুনানি শুরু হয়। তার কি সাজ! হয়েছিল মনে নেই । এইটুকু মনে 
আছে যে, সেই বলিষ্ঠদেহ বাঙ্গালী ভদ্রলৌক সেদিন শহরের সবার চোখে বীরের 
মর্যাদা লাভ করেন। যারা কোটে উপস্থিত ছিল তাদের মুখে গল্প শুনি যে, 
সাহেব হাফিমের সামনে নিজের গায়ের জামা খুলে দেখিয়েছে, ফি ভাবে 
মারের চোটে পিঠে কালশির! পড়ে গিয়েছে । এই দৃশ্ঠকে উপস্থিত সবাই খুব 
উপভোগ ফরে। 


বুঝি যে জাতীয় অবমাননা! সবারই মনে গ্রানি আর বেদনাবোধের জন্ম 
দেয়। বেশির ভাগ মানুষের প্রতিবাদ. করার সাহস হয় না, কিন্ত যদি কেউ সেই 
অবমাননার বিরুদ্ধে রুখে ফ্াড়ায়, তখন তাকে শ্রদ্ধার অর্থ দিতেও তারা কুষ্টিত 
হয় না। বড়দের মধ্যে যখন এই ধরনের দ্বৈত মনোভাবের টানাপোড়েন চলেছে, 
তরুণেরা তখন দেশজননীর লাঞ্চন। মোচনের উপায়ের সন্ধানে অশ্যাত্রা পথের 
পথিক হয়েছে । বড়দের আসরে মাঝে মাঝে মেই সব দুঃসাহস ছেলেদের 
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প্রসঙ্গ এসে পড়ে । তার! বলেন যে, গুপ্ত বিপ্লবী দলগুলির.নাফি এখন আর 
ফোন অন্তিত্ব নেই। যারা অগ্নিযুগে বহত্যুংসবে মেতেছিলেন তাঁদের মধ্যে ফেউ 
ফেউ এখন আধ্যাত্মিকতার সাধনায় নিযুক্ত হয়েছেন, কেউ বেছে নিয়েছেন অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলনের পথ। আবার কেউ হয়ত শান্ত সংস্কারযাত্রার মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন । এক-এক সময় আকুল হয়ে ভাবি তবে কি আবার 
ফখনও সেই সব ঘরছাড়া। ম্ত্যুঞ্য়ী বীরদের দেখা মিলবে না? আর কোনদিন 
গ্ি তারা গোপন অন্তরাল থেফে বার হয়ে এসে নিজেদের হৃৎপিণ্ডের রক্তে 
হোলিখেলার অনুষ্ঠানে দেশবাসীকে সচকিত করে দেবে না 2 ঠিক এমনি সময়ে 
আকন্মিকভাবে কলকাতার বুকে বিপ্লবীদের কয়েকটি কার্যকলাপ যেন বিদ্বাং 
চমক্চের মত তাদের অস্তিত্বের প্রমাণ ঘোষণা করে গেল । গোপীনাথ সাহার হাতে 
পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগার্ট ভ্রমে মিঃ ডে নামক একজন ইংরাজ হত্যা, 
শশৃখারিটোল! পোস্টঅফিস ডাকাতি ইত্যাদিকে উপলক্ষ্য করে বাংলার তরুণ 
সমাজের উপর আবার নেমে এল ব্রিটিশ দমননীতির খড়গ । পুরাতন ও নতুন 
বিপ্লবী নেতাদের অনেকেই রেগুলেশান থ শী এবং বেঙ্গল অন্ডিনান্সের জালে বন্দী 
হলেন । বন্দী হলেন সুভাষচন্দ্র । আমাদের পাশের শহর জলপাইগুড়ি থেকেও 
একজন নেতৃস্থানীয় কর্মী বেঙ্গল অভিনান্সের শিকার হলেন । দমননাতির 
প্রতিবাদে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সিংহগর্জনের প্রতিধ্বনি আমাদের এ অঞ্চলেও 
গিয়ে পৌছায় । আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠি। তাহলে সেই অগ্রিউংস নির্বাপিত 
হয় নি। একদিন তার সন্ধান নিশ্চয়ই পাব । 

মানুষের জীবন এগিয়ে চলে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে । শুধু 
বাইরেই নয়, মনের জগতেও। যার! সচেতনভাবে এক বৃহত্তর মহতর জীবনের 
পথ বেছে নিতে চায় তাদের বেলায় বোধ হয় মনের জগতে সংঘাত হয় অনুক্ষণের 
সাথী । সেই ছোটবেলা থেকে আমার জীবনেও তাই ঘটেছে বারে বারে । 
হয়ত এমনিভাবে আঘাতের পর আঘাত এসে আমার মনকে ভবিষ্যতের বনু 
কঠিন অগ্নিপরীক্ষার জন্য তৈরী করে দিয়েছে । তাই বুঝি প্রিয় সঙ্গীর সঙ্গে 
ফিছুদিনের মধ্যেই তীব্র মতান্তর শুরু হয়। শশাঙ্ক কিছুটা কল্পনাপ্রবণ হলেও 
অন্তরুখীন নয়। আমার অন্তর্তুখীনতায় তখন পর্যন্ত অধ্যাত্মবাদের প্রভাব বেশি 
হলেও তা কর্ষেরই অবিচ্ছেন্চ অঙ্গ । অন্তরলোককে ভরে তুলতে চাই নান 
বিচিত্র সম্পদে ।' শুধুমাত্র চোখেদেখ। বা ফানেশোন। খটনার উপর-উপর 


দত 


অভিজ্ঞতাটাই আমার ফাছে যথেষ্ট নয়। সবকিছুকে একাকভাবে উপলবি 
করতে চাই মনের গভশরে । তবেই ত আমার চিন্তা ও কমে একটা একতান 
স্থত:স্ফৃর্তভাবে ধ্বনিত হবে । বন্ধুকে যখন আমার মনের সেই পাওয়ার ভাগ দিতে 
চাই সে তার মৃল্য,বোঝে না, অন্তর্ুখীনতাকে উপহাস করে । ছন্দ বেড়ে উঠে 
বিশেষভাবে দুটি জিনিসকে কেন্দ্র করে। 

সেই সময়ে হিন্্ব মিশনের একদল সন্গ্যাসী মিশনের জন্য অর্থসংগ্রহে 
উত্তরবঙ্গ পরিক্রমায় বার হয়েছিলেন । শিলিগুড়িতে এসে প্রথমটা তারা 
আমাদের বাড়িতে অতিথি হন। তাদের পথপরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত 
পাথসারথিরূপে শ্রীকৃষ্ণের একটি বেশ বড় ছবি । এ ছবিটি ছোট ছোট সাইজে 
তার! বিক্রি করতেন । পরে শুনেছি যে, ছবিটি তখন খুব জনপ্রিক্নতা অর্জন 
করেছিল। সেটি ছিল আমাদের অত্যন্ত পরিচিত ননশগোপাল বা বংশীবাদনরত 
কৃষ্ণের বদলে শঙ্চক্রধারী বারতব্যঞ্ক মৃতি। ছবির নীচে লেখা রয়েছে 
“অবনত ভারত চাহে তোমারে, এস সুদর্শনধারী মুরারণ” । দেবতা নয়, এ যেন 
সেই মানুষ শ্রীকৃষ্ণ যিনি ভারতের সুদুর অতাঁত ইতিহাসের এক মহামুগসন্ধিক্ষণে 
মহানায়কের ভূমিকা নিয়েছিলেন । কৃষ্ণের যে কল্পনা শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে বাঙ্গালীর মনকে আচ্ছন্ন ফরে রেখেছিল তা থেকে এটি একটি বিরাট 
বাতিক্রম ৷ প্রেম বিরহ অশ্রজল মান অভিমানের পালার নায়ক কৃষ্ণের যে ধারণ! 
বাঙ্গালী চিত্কে কোমল-ফরুণ রসের প্রাবল্যে দুল এবং মোহনিদ্রায় অভিভূত 
করে রেখেছিল এই ছবিটি যেন তার মায়াজালকে ছিন্নভিন্ন ফরে রণক্ষেত্রের 
আহ্বানকে ধ্বনিত করে তুলেছে । যে মুগে মানুষের মন ধর্মের প্রভাবে অসাড় 
থাকে, সেই মুগে তাদের ঘুম ভাঙ্গাতে ত নব দেশেই নতুন সংগ্রামী চেতনা 
প্রথম প্রথম ধমীয় ধ্যানধারণার আবরশে আত্মপ্রকাশ করেছে । আরো 
অনেঞ্চের মতন আমিও সেদিন সুদর্শনধারীর সেই মৃৃতিকে নবমুগ-চেতনার প্রতণক 
হিসাবেই নিয়েছিলাম । সল্লযাসীদের ফাছ থেকে একটি ছবি সংগ্রহ করে 
শোবার ঘরের কাঠের বেড়ায় টাঙিয়ে রাখি । সন্ধ্যায় রুদ্ধদ্বার নির্জন কক্ষে 
ধ্যাননেত্রের সামনে সেই ম্বৃতিকে জীবন্ত করে তুলতে চেষ্টা করি। পার্থসারি 
এবার স্বাধীনতা-সংগ্রামের সারথি । সমগ্র অনুত্ৃতি জুড়ে অপুর্ব শিহরণ জাগে, 
ডিক যেমনটি হয়েছিল সুকনার বনপথে শশ্রান্কর কণ্ঠে “বন্দে মাতরম” গানটি 
শুনে। কিন্তু শশাহ্কঞ্চে যখন এফথ। বলি সে বিভ্রপের কশাধাত হানে । 


৩৯ 


শশাঙ্ক যদি ধর্মীয় ধ্যানধারণার বিরোধী হত তাহলে সম্ভবত আঘাতকে সয়ে 
নিতে পারতাম । কিস্ত সে সমস্ত সংস্কার, বাহা আচার-অনুষ্টানকে মেনে চলে । 
তার মধ্যে গভীরতার অভাবটিই আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ফলে আর 
আগের মতন বন্ধুর সামনে মনের কপাট উন্মুক্ত করে দিতে ইচ্ছা! হয় ন)। 
তখনই বিচ্ছেদ ঘটে না বটে, তবে বিরোধ আর ছন্দ দিনের পর দিন বেড়ে চলে । 
ংঘাত বাধে আরে! একটি কারণে । আমি বলি যদি কোনদিন গুপ্ট বিপ্লবী 
সমিতির সন্ধান পাই তবে তাতে যোগ দেব। শশাঙ্ক বিপ্লবী আন্দোলন দূরে 
থাকুক, সক্রিয়ভাবে কোনরফম রাজনৈতিক কার্যকলাপে জড়িত হতে অনিচ্ছুক । 
নিরাপদ দৃরত্ে ধাড়িয়ে অবসর সময়ে রোম্যান্টিক সহানুততি জানানো এর 
চেয়ে বেশি কিছু ফরার কথা ভাবে না। তার দেশসেবার ধারণা সমাজ- 
সেবার গণ্ডীর মধ্যেই সীমিত । 
আবার নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করি । নাটকের দল আগেই ভেঙ্গে গেছে। 
সহপাঠি বা সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধুল! আর ক্কচিং কখনও আড্ড! দেওয়ার 
বেশি আর কিছু পাই না। ওদের চিন্তার পরিধি বড় সংকীণ, আলগা, হাক্ষা, 
অসংলগ্ন । তার উপরে তাদের কথাবাতীয় একট্ুতেই এসে পড়ে কিশোর মনের 
সন্চ উন্মেষিত যৌনচেতনার অভিব্যক্তি । আসল্স যৌবনের ইশারা আমার 
মনফেও যে মাঝে মাঝে উতলা রে তোলে না তানয়। তবে ওদের 
কথাবার্তাফ্ষে মনে হয় বড় স্কুল, উলঙ্গ, অশালীন । অধ্যাত্মবাদ এবং স্বামী 
বিবেকানন্দের উপদেশের প্রভাবে ব্রন্মচর্ধের ধারণাটা আমার মনে দৃঁ়মূল বিস্তার 
করেছিল। ব্রহ্মচারী হতে হবে বলিষ্ঠ দেহ আর সংযত মন অর্জনের জন্য । 
আর যে পথের পথিক হব বলে নিজেকে গড়ে তুলতে ঢাই সেখানে ত ব্যক্তিগত 
কামনাবাসনার স্থান নেই । সেইসব নিয়ে মাথাঘামাবার অবকাশই বা কোথায়-_ 
সেই ঝড়বাদলের আশশীবাদধন্ত দুর্গম যাত্রাপথে ! আনন্দমঠের ভবানন্দ ত ত্রত 
থেকে স্থলনের প্রায়শ্চিত করেছিল মুদ্ধক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ ফরে। 
সৌভাগ্যের বিষয় মনের নিঃসঙ্গতা ফাটিয়ে ওঠার একটা উপায়ের হদিস 
পেয়ে যাই কিছু দিনের মধ্যেই । স্কুলে ত ভাল ছাত্রই ছিলাম । লাইব্রেরী 
থেকে গল্পের বই এনে পড়ার অভ্যাসও ছিল । ততদিনে উপরের ক্লাসে উঠেছি। 
ইংরাজ ভাষায় কিছুটা! পারদশিত! অর্জন কফরেছি। শিক্ষকদের মধ্যে একজন 
এগ্সিয়ে এসে ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে সাহায্য ফরেন । মণি 


ভৌমিক ছিলেন ইংরাজীর শিক্ষক। বেঁটেখাটো গোলগাল চেহারার মানুষটিকে 
অধ্যাপক হলেই মানাত ভাল। সাহিত্যের প্রতি তার নিজের বিশেষ অনুরাগ 
ছিল । ঘটনাচক্রে জীবিকার তাগিদে এমন এক পরিবেশে এসে পড়েছেন 
যেখানে সাহিত্যপ্রেম বা শিক্ষার বিশেষ মর্যাদা নেই । সুযোগও নেই সাহিত্য- 
চর্চার । অর্থই যেখানে একচ্ছত্র অধিপতি সেখানে বাণীর সাধনাকে অক্ষুঞ্জ রাখার 
সুবিধাই বা ফোথায় আর অনুকূল আবহাওয়াই বা কই? তবু তিনি হার 
মানতে রাজী নন। উপরের শ্রেণীর মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাত্রকে উৎসাহ দিয়ে 
হাঁতেলেখা পত্রিকা! প্রকাশের ব্যবস্থা করেন । “উধা” নামের সেই পত্রিকার 
মাধ্যমেই আমার সাহিতি)ক হিসাবে হাতখড়ি । মাস্টারমশায় নিজে লেখেন 
এবং আমাদেরও প্রেরণ! দিয়ে, তাগিদ দিয়ে, হাতে ধরে লিখতে শেখান । 
স্কুলের বাধিক পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে যে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হত তাতে 
তিনিই ছিলেন শিক্ষাদীতা । ইংরাজী কবিতা আবৃত্তি করতে তিনিই আমাকে 
শিখিয়েছিলেন । এবার তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকার বাইরে যে বিশাল 
জনভাণ্ডার রয়েছে, বিশেষ করে ইংরাজশ সাহিত্য, তার দিকে সুনির্দিষ্টভাবে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । নিজে বই বেছে দিয়েছেন, বলেছেন যে “সবটা 
যদি বুঝতে নাও পারো তবু পড়ে যাঁও, দেখবে চোখের সামনে এক নতুন জগতের 
দরজা খুলে গেছে।” যদি তার নির্দেশিত কোন বই স্কুল লাইব্রেরীতে না 
পাওয়া যায় তাহলে নিজে উদ্যোগণ হয়ে তরাই পাবলিক লাইব্রেরীতে খোজ 
করে জানিয়েছেন ওখানে পাবে । মাস্টার মশায় ছিলেন ইংরাজ কবি শেলাঁর 
ভক্ত। শেলীর “ওড টু দি ওয়েস্ট উইপ্ত' কবিতাটি তার থুব প্রিয়। আমাকে 
দিয়ে একবার আৰরৃতি করিয়েছিলেন । “উষা*য় কবিতাই লিখতেন বেশি । 
কখনও ফখনও অতি সতর্কতা সত্বেও লেখনীর মুখে দেশপ্রেমের জ্বাল ফুটে 
বেরোত। 

কি কি ইংরাজী বই তখন পড়েছি সবগুলির নাম আজ মনেও নেই। 
প্রথম শুরু হয়েছিল উত্তরমের, দক্ষিপমেরু এবং পর্বত অভিযান সম্বন্ধে লেখা 
কয়েকটি বই দিয়ে । দুর্গম পথে প্রকৃতির ভ্রকুটি উপেক্ষা! করে, বহু বাধাবিপত্তি 
অতিক্রম রে অভিযানের বিবরণ মনের রোম্যাটিক ঝৌকটিকে আরো৷ 
শক্তিশালণ রে তুলেছে । অন্য ছুটি বইয়ের ফণা বিশেষভাবে মনে পড়ে। 
দুটিই হল কালজয়ী ফরাসী লেখক ভিজর হুগোর চিরায়ত উপন্যাসের ইংরাজী 
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অনুবাদ £ “ল! মিজারেবল” এবং “নাইনটি থশ' । লা! মিজারেবলের প্রধান 
চরিত্র জা ভালজশ৷ অনায়াসেই আমার মনে চিরস্থায়ী আসন দখল করে 
নেয়। শোষকের সমাজ তাকে নীচের তলার পন্ককৃণ্ডে দাবিয়ে রাখতে চায়, 
আর সেই পড়নের বিরুদ্ধে একক সংগ্রাম করে সে মাথ তুলে উঠে দাড়ায় 
মানুষের অপূর্ব মহিমায় । তার চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে দেখতে পাই কিভাবে 
অতিসাধারণ একটি মানুষ সংগ্রামের আগুনে পুড়ে বিরাট ব্যক্তিত্বে পরিণত 
হয়েছে । “নাইনটি থ,গ+তে পাই ফরাসী বিপ্লবের জীবন্ত আলেখ্য, মহীকাবোর 
মতই মহীয়ান। সেখানেও মহীশকিধর চরিত্রের দেখা পাই । বিপ্লবী বাহিনীর 
অধিনায়ক সিমুরগ্য'! এবং অন্যদিকে বিপ্লবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের নায়ক কাউণ্ট 
লগাতেলা । একজনের মধ্যে বিপ্রব আর অপর জনের মধ্যে প্রতিবিপ্লবের শক্তি 
যেন মৃতি পরিগ্রহ করেছে। ফাউন্টের চরিত্রকে পছন্দ না হলেও তার বলিষ্ 
ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করতে পারি না। যখন তিনি একটি শিশুকে আগুনের 
হাত থেকে বাচাবার জন্য বন্দিত্ব বরণ করেন, তখন সেই মানবিকতার অভিব্যকিকে 
শ্রদ্ধা জানাই । আবার সিমুর্য*“ যখন মানবিকতার প্রতি সম্মান দেখাতে যেয়ে 
বিপ্লবের সাংঘাতিক শত্রু কাউনণ্টকে পালাবার সুযোগ করে দেন, সে কাজকে 
সমর্থন করতে পারি না। তাই সব চেয়ে ভাল লাগে বিপ্রবী বাহিনীর সঙ্গে 
যুক্ত সেই পাদ্রী বিচারকের চরিত্রটিকে ৷ সিমুরছ্*ণা ছিলেন বিচারকের অত্যন্ত 
প্লেহভাজন, পৃত্রতুল্য । কিন্তু তিনি কর্তব্যচ্যুতির গুরুতর অপরাধে সিমুরগ্ণাকে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করতে কুণ্ঠিত হন না! বিপ্লবীর কাছে ব্যক্তিগত জাঁবনের 
স্েহমমতা দ্বঃখবেদনার চাইতে কর্তব্যের স্থান অনেক উচ্চে। 


উপন্যাস নাটকের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বগুলি বড় ভাল লাগে । যে পরিবেশে 
বড় হয়ে উঠেছি তাতে মুখচোরা ভীরু শান্ত সবোধ ছেলে হয়ে ওঠাটাই 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছল। বাইরে থেকে সবাই আমার সম্বন্ধে সেই 
ধারণাই পোষণ করত । কিন্ত আমি যে নীরবে নিভৃতে নিজেকে এসব 
মহাশজিধর ব্যক্তিত্বগুলির ছাচে তিল তিল করে গড়ে তোলার সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি সে খবর ত কেউ রাখে নি। আমার আদর্শ চিত্রগুলি ত শুধু বলিষ্ঠতারই 
প্রতিমৃতি নয়। স্তারা হলেন সংযত, শান্ত, মানুষের প্রতি দরদে কোমল অথচ 
অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে ভীষণ রুত্র। 

ভিজ্তর ছগোর এ ছুটি উপন্যাসে নামগ্রোঅপরিচয়হীন সাধারণ মানুষের 
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প্রতি সমবেদনার সঙ্গে যে অসাম মর্যাদার পরিচয় পেয়েছি তা আমার মনের 
বিকাশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত ফরেছে। জ! ভালজাকে দেখতে শিখেছি সেই 
পায়ের তলায় পড়া মানুষগুলির মধ্যে সুপ্ত মহিমা ও বীরত্বের প্রতিনিধি হিসাবে। 
জ' ভালজার থা ভাবতে গিয়ে আমার কল্পনায় তার চেহারা যেন লবগ 
ডাকাতের সঙ্গে মিলেমিশে একাফার হয়ে গিয়েছে । অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখেছি যে, শিলিগুড়ি শহরে যখন কোন না কোন উপলক্ষে) আন্দোলনের 
ঢেউ এসে পৌঁছেছে তখন এসব নামগোত্রহণন মানুষগুলিকেই রাজপথে বেরিয়ে 
আসতে দেখেছি । দাঁজিলিং-এ অসুস্থ দেশবন্ুর সঙ্গে সাক্ষাং করতে যাওয়ার 
পথে মহা গান্ধী কয়েক ঘণ্টার জন্ত শিলিগুড়ি শহরে অবস্থান করেছিলেন । 
শহরের ভদ্রমানুষেরাও তাফে দেখতে গিয়েছেন, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । কিন্তু গান্ধীজীর দর্শন লাভের জন্য অন্তরের আকুলতা 
লক্ষ্য করেছি এইসব সাধারণ মানুষেরই মধ্যে । 

গান্ধণীজীফে দেখে অবাক বিস্ময়ে ভাবি এই শাস্ত ক্ষীণদেহ মৃদ্বভাষা 
মানুষটিরই আহ্বানে সার! দেশের অগণিত মানুষ ভয়ডর-দ্রঃখ-নির্ধাতন তুচ্ছ 
করে প্রবল প্রতাপান্থিত ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধে মাথ। তুলে দ্লীড়িয়েছে। কি 
সেই শক্তি যা যাদুমন্ত্রের মত মানুষগুলির হায় জয় রে নিয়েছে, যা মোন মৃঢ় 
ছায়াভয়চকিতদের শতাব্দীর ঘ্বম ভাঙ্গিয়ে টেনে এনেছে সংগ্রামের ময়দানে ? 
শুনেছি যে দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তার শবযাত্রায় দার্জিলিং থেকে শুরু করে 
পাহাড়ের সমস্ত স্টেশনে শ্রন্ধ! জানাতে জনতা ভিড় করেছে । আকুল হয়ে 
কেঁদেছে অনেকে । শিলিগুড়ি স্টেশনেও মানুষের ভিড়ে তিলধারণের ঠাই 
হয় নী । সবাই শোঁকে বিহ্বল, অথচ এদের অনেকেই হয়ত দেশবন্ধুর কথা 
ভাল করে জানে না। শুধু এইটুকু শুনেছে তারা ; যে এই মানুষটি তাদেরই 
কল্যাণের জন্য নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে দুঃখবরণ করেছেন, অবশেষে 
নিজের প্রাণটুকৃষ্ষেও বিসর্জন দিয়ে গেলেন । দেশবন্ধু সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে কবিগুরু লিখেছিলেন, “এনেছিলে সাথে করে মৃত্রাহীন প্রাণ, মরণে 
তাহাই তুমি করে গেলে দান”। এই ছত্র দুটির সঙ্গে যখন পরিচিত হই তখন 
শিলিগুড়ি স্টেশনের সেই দৃশ্টের কথা মনে পড়ে । দেশবন্ধু সত্যই যে মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে জনচিতে মিলিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সে কথা বুঝতে কট হয় না 

ততদিনে শশাঙ্কর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ডাক্তারবারু 
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মার! যাওয়ায় তাফে এখান থেকে চলেও যেতে হয়েছে । হারাতে হল মণি 
ভোমিক মাস্টার মশাইকেও। কি একটা অন্জুহাতে স্কুল কর্তৃপক্ষ তাকে চাকরি 
ছেড়ে যেতে বাধ্য রে । আমর] উপরের শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্র এই ব্যাপারে 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বসি। মাস্টারমশায়কে তাড়ানে! চলবে না 
বলার মত সাহস ও শক্তি অবশ্ত আমাদের ছিল না। আমাদের বিদ্রোহের 
অভিব্যক্তি হয় অন্যভাবে ৷ কর্তৃপক্ষের অমত সত্বেও আমরা স্কুলগৃহে সভ1 করে 
মাস্টারমশায়কে বিদায় অভিনন্দন জানিয়েছিলাম । সহকারী প্রধান শিক্ষক 
তখন অস্থায়ীভাবে প্রধান শিক্ষকের কাজ করছেন। তিনি সভা করার অনুমতি 
দিয়েছিলেন । অন্য মাস্টার মশায়দের বেশির ভাগই সভায় উপস্থিত 
হয়েছিলেন । আমরা শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাসের নিদর্শনরূপে মণি ভৌমিককে উপহার 
দিয়েছিলাম মেরি করেলির লেখা “ইনোসেন্ট নামে বইটি । বইটি কেনা হয় 
স্টেশনের হুইলার বুক স্টল থেকে | বইতে কি আছে পড়ে দেখি নি, শুধু নাম 
দেখেই নির্বাচন করেছিলাম । আমর! যে তার বিরুদ্ধে আনীত অপবাদে 
বিশ্বাস করি নি তাই বোঝাতে চেয়েছিলাম এ উপহারের মধ্য দিয়ে। 


মাস্টারমশায় চলে গেলেন। মনের অনেকখানি কিছুদিন ফীকা হয়ে রইল। 
সুখেনবাবু মারা গিয়েছেন। “জেলার*দ! অন্বত্র গিয়েছেন বদলি হয়ে । কার কাছে 
মনের কথা খুলে বলব, বিশেষ করে যে নতুন জগতে প্রবেশ করেছি ইংরাজী 
সাহিত্যের মাধ্যমে, সেখানে কে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে 2? সৌভাগ্য ক্রমে 
যিনি ইংরাজীর নতুন শিক্ষক হয়ে এলেন তিনিও ছেলেদের কর্মস্পৃহাকে 
সন্পেহে বিভিন্ন দিকে পথনির্দেশের ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহী । সময আইন 
কলেজের পড়া শেষ করে এসেছেন । উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত শিলিগুড়িতে ওকালতি 
শুরু ফরবেন। নিজের ছাত্রজীবনের জের তখন পর্যন্ত কাটেনি। তাই 
ছাত্রদের সঙ্গে সহজেই মিশে যান। এর তত্বাবধানে হাতেলেখা! পত্রিকার 
সঙ্গে আরে! কয়েকটি কাজ যুক্ত হল। গ্ররিব ছাত্রদের সাহায্যের জন্য “পৃওর 
ফাণ্ড' গড়ে তোল, বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে আবৃত্তি ও অভিনয় ইত্যাদি । 
ভউষা”কে ছাপার হরফে প্রকাশের একটা ঝৌক এসেছিল। কিন্ত খোজ নিয়ে 
দেখা গেল যে, সেদিনের শিলিগুড়িতে তা আকাশ-কুমূম চয়ন ছাড়া! আর কিছু 
নয় । নতুন মাস্টারমশায়ের স্রেহচ্ছায়ায় বসে শুরু হল কবিগুরুর রচনার সঙ্গে 
পরিচয়। “নির্ঝরের ন্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটি কিশোর মনের উপরে যে দুর্বার 
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আকর্ষণ বিস্তার করে তা যেন মাস্টারমশায়ের ব্যাখ্যায় আরো প্রবল হয়ে ওঠে । 
পাহাড়ে বেড়াতে যেয়ে নববর্ধার জলে ফুলে-ফু*সে-ওঠা পাগলাঝোরার দূর্দান্ত 
জলপ্রপাত দেখে এসেছি । কবিতাটির মধ্যে বুঝি শুনতে পাই তারই অশাস্ত 
গর্জন । পড়ি “রক্তকরবী”, “মুক্তধারা”, অচলায়তন” । “রক্তকরবখ,র রূপক তখন 
ভাল করে বুঝি না । 'সুক্তধারা”র মধ্যে সব চেয়ে ভাল লাগে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
চরিত্রটি । অত্যাচারের বিরুদ্ধে ফেমন শান্ত সংযত অথচ হিম|লয়ের মত অটল 
হয়ে দাড়িয়েছে । “অচলায়তন”-এর রূপকটি স্প্ট উপলব্ধি করি । মনের সমস্ত 
জানালাগুলি যেন একসঙ্গে খুলে যায়। হ্বংপিণ্ডে জাগে বিদ্রোহের ডমরুধ্বনি । 
তা বে-পরোয়৷ বে-হিসেবী অভিযানের আহ্বান জানিয়ে বলে “দিক হারানো 
ঘ্ঃদাহসের সকল বাধন পড়ুক খসে | কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসনসীম। 
লঙ্ঘনে । অজানাতে করবি গাহন | ঝড় সে হবে পথের বাহন। ওরে 
আপনারে তুই শেষ করে দে রে| প্রলয় রাতের ক্রন্দনে 1 

এমনিভাবে যখন বিদ্ববিপদেভর1 জীবনের পথে দ্বঃশাহসণ যাত্রার জন্য 
মানসিক প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে তখন একটি যোগাযোগের ফলে সরাসরি 
বিপ্লববাদে দীক্ষা হল। ১৯২৭ সালের গোড়ার দিকের কথা । সবে প্রবেশিক। 
পরীক্ষা দিয়ে এসেছি । পরীক্ষার ফল বার হতে কয়েকমাস দেরি আছে। 
সময়ট। কিভাবে কাটানে। যাবে তাই নিয়ে ভাবনায় পড়েছি । ঠিক তখনই এক 
ভদ্রলোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে মধু দত্তর সঙ্গে পরিচয় হল। ছোট 
শহরে নতুন মুখ, আমাদেরই সমবয়সী । অতএব বন্ধুদের মবারই নজর পড়ে 
তার উপরে । আলাপ হতে সময় লাগে না। পরিচয় হতে জানি যে, মধু 
চট্টগ্রামের ছেলে । সেও এবার প্রবেশিকা পরাক্ষা দিয়ে জ্যাঠামশায়ের কাছে 
বেড়াতে এসেছে । তার জ্যাঠামশায় তখন ওখানে সাবডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মধুর সঙ্গে মেলামেশায় অভিভাবকদের তরফ থেকে 
ফোন আপতি হবার কথা নয়। এক্ষে ত ছোট হাকিমের ভাইপে।। তার 
উপর সে ছিল অত্যন্ত শান্ত, সবল্নভাষা, এবং বেশভৃষা ও চালচলনে একেবারে 
নিরাড়ন্বর । আদর্শ ব্রল্ষচারী ছেলে । কাজেই বড়দের প্রশংসাপত্র পেতে তার 
একটুও দেরি হয় নি। এহেন মানুষটির ভিতরে যে আগুন লুকিয়ে আছে তা 
বাইরে থেকে ফে বুঝবে? তবে আমার কাছে সে সহজেই ধর! দেয়। ছুদিনেই 
তার সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । তারপর সে বলে যে, সে চট্টগ্রামের একটি 
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গুধ বিপ্লবীদলের কর্মী হিসাবে এখানে এসেছে সমিতিরই নির্দেশে । নিমন্ত্রণ 
বাড়িতে পরিচয় না হলে সে নিজেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ রে নিত। আমি 
যে স্কুলের সেরা ছাত্র সে খবর সংগ্রহ করেছে এবং তাদের দলে যোগদানের 
উপযুক্ত বিবেচনা! ফ্রেই আমার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছে। যা 
এতদিন ছিল শুধু বইয়ের পাতায় এবং কল্পলোফের কাহিনীতে তা! এবার ধরা- 
ছোয়ার নাগালে এসেছে । তরু তার ডাকে একবারেই সাড়া দিই না। যাচাই 
করে নিতে চাই। প্রথমে বুঝতে চাই সে খাঁটি ফিনা। বড়দের মুখে শুনে- 
ছিলাম যে, পুলিশের গুপুচরেরাও অনেক সময় এমনিভাবে ফাদ পাতে । ঠিক 
কিভাবে যাচাই করা যাবে তা জানি না। কয়েকদিনের আলাপের পর যদি 
মানুষটির আন্তরিকত। সম্বন্ধে আস্থা জাগে তবেই তার সঙ্গে অকপটে কথ' বলব 
ঠিক করি। অবশ্থ আস্থা জন্মাতে বেশি দেরি হয় না। মধু আমাকে পড়তে 
দেয় কয়েকটি বাজেয়াপ্ত বই 'কানাইলাল' 'ফাসীর সত্যেন ইত্যাদি। “কানাই- 
লাঙল? বইটির প্রচ্ছদপটে তাঁকা রয়েছে একটি বলিষ্ঠ মুঠোয় ধরা রিভলভার । 
রিভলভারের নল থেকে উদ্‌গীর্ণ অগ্রিশিখা । ভিতরে ফাসীর দড়ি গলায় 
কানাইলাল দত্তের ছবি। ফানাইলালের কাহিনী ত মোটামুটি মায়ের মুখে 
শুনেছি। এবার পাই বিস্তৃত বিবরণ ৷ ধমনশতে রক্তের প্রবাহ উতাল হয়ে ওঠে । 
শুধু ঠিক এট্ুকৃতে তখন মন ভরে না । মধূকে নানা প্রশ্ন করে জেনে নিতে চাই 
কিভাবে তার! ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে লড়াই ফরবে ! সব প্রশ্নের জবাব 
দিতে সে পারে না। আরে ছুটি বই দিয়ে পড়তে বলে। একটি হল নলিনশ 
ফিশোর গুহের লেখ “বাংলায় বিপ্লববাদ', অপরটি শচশন সান্যালের “বন্দীজীবন+। 
বন্দীজীবন” বইটিতে পাই ভারতীয় সৈন্দলের মধ্যে বিদ্রোহ ঘটিয়ে স|র! ভারতে 
সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা । সে পরিকল্পনার ভুলত্র্ট বিচারের মত মনের 
পরিণতি তখনও হয়নি। সেই মুহুর্তে আমার মনে বহুদিন ধরে সঞ্চিত 
অনেক প্রশ্নের জবাব পাই “বাংলার বিপ্রববাদে' ৷ সাদামাঠা বর্ণনা, অতিরঞ্জন 
নেই, নেই উচ্ছবাসের অতিশয্য । অতাঁতের কাহিনী নয়, আমাদেরই যুগের 
আমাদেরই মত সাধারণ মধাবিত ঘরের ছেলের কিসের প্রেরণায় নিঃশবে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে দেশজননণর সেবায় অত্মদান ও আত্মত্যাগঞেই জীবনের 
চরম পুরস্কার রূপে বেছে নিয়েছে, সে প্রশ্নের উতর ধৃজে পাই। শুধু আবে 
নয়, রোম্যান্টিক উত্তেজন! নয় । দেশভক্তির দর্শন । সে দর্ধনে মানবতা আর 
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স্থবাদেশিকতা একসঙ্গে মিলেমিশে একতা নের সৃষ্টি করেছে । উপলব্ধি ফরি যে, 
পরাধশন দেশে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামই হল মানবসেবা তথ: মানবপ্রেমকে 
বাস্তবে রূপায়িত করার শ্রেষ্ঠ পথ । 


পথ ত বেছে নিলাম, কিন্ত সে ত সযত্বে রচিত রাজপথ নয়। প্রতি 
পদক্ষেপে বহু বাধাবিপত্তির সঙ্গে সামনা-সামনি লড়াই করে পরবতী" পদক্ষেপের 
ক্ষেত্র রচনা! করতে হয়। পরিপ্রেক্ষিতও স্পঙ্ট নয়, পথের বূপরেখাও নয় 
পরিষ্কার । দেশকে স্বাধীন ফরতে হবে, দেশের অগণিত মানুষের দ্ঃখছূর্দশা 
দূর করতে হবে _- শুধু এই বোকাট্রুকু পরিষ্কার ৷ বিদেশী শাসনের অবসান হলে 
তবেই দেশবাসী মাথা তুলে দাড়িয়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কাজে 
আত্মনিয়োগ করবে । তাই আগে চাই স্বাধীনতা । কিন্তু কিভাবে, কি উপায়ে, 
ফোন কোন উপাদানের সাহাযো £ এসব প্রশ্নের জবাব ত ফেউ স্নিদিষ্টভাবে 
তৈরি ফরে রাখে নি ! মধু এত কথা নিয়ে মাথা ঘামায় না । তার জীবনে 
কর্মটাই প্রায় ষোল আনা স্থান দখল করে ছিল । সে শুধু জানে দেশের জন্য 
নিজেকে বলি দিতে হবে। কিভাবে, সেকথা চিন্ত! করবেন সমিতির নেতার! । 
1র কাজ শুধু সৈনিকের শৃঙ্খলা নিয়ে আদেশ পালন করে যাওয়া । কবে 
1ণ দেওয়ার ডাক আসবে তারই নখুরব একাগ্র সাধনায় তার দিন ফাটে । তবে 
আমি যখন প্রশ্ন তুলি, বাধ্য হয়ে কিছু একটা জবাব দিতে হয়। বিপ্লবের পথ 
বা রূপ সম্বন্ধে কারুরই একটা স্পঙ্ট ধারণা নেই। তবু দ্বজনের দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পার্কের সুরটি প্রথর হয়ে ওঠে । মধুর সমস্ত চিন্তা গড়ে উঠেছে ভদ্র তরুণদের 
গোপন সংগঠন ও সশন্ত্র অভ্যুথানকে কেন্দ্র করে। তার পরিকল্পনায় আমি 
তরাই এবং পাহাড় অঞ্চলের উপেক্ষিত মানুষদের ফোন স্থান ধু'জে পাই না। 
সেই মানুষগুলি বিপ্লবে কি ভূমিকা নেবে তা আমার কাছেও স্প্ট নয়। তবে 
ওদের বাদ দিয়ে যে চলতে পারে ন! সে বিশ্বাস একরকম নিশ্চিত হয়ে 
গিয়েছিল । মধু মহাআআজীর অহিংস! আন্দোলনের কঠোর সমালোচনা করে । 
অহিংসা নীতিকে আমিও মেনে নিতে পারি না। কিন্ত পাঁয়ের তলায় পড়া 
বোবা মানুষগুলির মনে স্বাধীনতার চেতনা যে মহাত্মাজশীর আন্দোলনের সোনার 
কাঠির ছোয়া পেয়ে জেগে উঠেছে তার নিদর্শন ত স্বচক্ষে দেখেছি । ওদের 
ফিভাবে টেনে আন! যাবে সশস্ত্র বিপ্লবের অভিযানে ? মধুর খায় তার সন্ধান 
মেলে না। তরু দ্বজনের সম্পর্ক নিবিড় হয়ে ওঠে ৷ সেই ত* শোপন বিপ্লবী 
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আন্দোলনের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ যোগসূত্র । তাছাড়া মধুর মধ্যে ফোন রকম 
অসহিষুঃ গৌড়ামি ছিল ন1]। সাধারণ মানুষদের যদি টেনে আন! সম্ভব হয় 
তাতে তার আপত্তি নেই । সে বলে যে প্রথমে কাজ শুর করতে হবে ভদ্র 
তরুণদেরই দিয়ে । যদি এটি গোপন কেন্দ্র এবং কর্মীদল গড়ে না ওঠে তাহলে 
জনতার কাছে যাব কাদের নিয়ে? তাই আশু কাজ হবে একটি গোপন কেন্দ্র 
গড়ে তোলা” ৷ মধুর এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে তাদের সমিতিতে যোগদাঁনে সম্মতি 
জানাই । এ সময়ে সমিতির সভ্য হওয়ার জন্য দীক্ষা, শপথ এই জাতীয় 
অনুষ্ঠানের রেওয়াজ কমে এসেছে । কিন্তু প্রথম পদক্ষেপটিকে একটি বিশেষ ধরনে 
চিত্রিত না করলে তরুণ মন তৃপ্থি পাবে কি করে ? যে দীক্ষা দেবে আর যে 
নেবে দুজনেরই প্রেরণার জন্য চাঞ্চল্যকর একটা ফিছু করা চাই । নাই বা হল 
আনুষ্ঠানিক দীক্ষা! । যেদিন আমার সম্মতির কথা মধুফে জানাই তার পরের 
দিন বিকেলে বেড়াবার সময় সে বলে, “চলুন ! আজ শালুগড়ার জঙ্গলের ভিতরটা 
ঘুরে আসি” । তখন ভেবেছি হয়ত বন দেখাটাই তার প্রধান উদ্দেশ্ট । বনের 
গহনে প্রবেশের পর সে যখন ফো'মর থেকে রিভলভার বার রে আমার হাতে 
দেয় তখন শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । মধু দেখায় কিভাবে রিভলভার ছুড়তে 
হয়। তারপর বলে, 'এবার থেকে ধ্যান করবেন সুদর্শনধারী নয়, রিভলভারধারী 
মুরারী” । 

বড়দা! ততদিনে “থিওজফি'র আশ্রয় নিয়েছেন, বোধ হয় সংস্কারের প্রতি 
আনুগত্য এবং স্বাধীন চিস্তার মধ্যে একটা আপসের উপায় হিসাবে । শুনেছি 
যে, এক মুগে “থিওজফিক্যাল সোসাইটি” সার! ভারতের উচ্চশিক্ষিত উদার মতা- 
বলম্বণ ব্যক্তিদের আকর্ষণের বিষয় হয়ে দীড়িয়েছিল। মোমাইটির সভাপতি ডাঃ 
আযানি বেসাণ্টের ব্যক্তিত্ব ছিল তার অন্যতম কারণ । আমি যখন জানার সুযোগ 
পেয়েছি তখন সোসাইটি হয়ে দাড়িয়েছে পেন্সনপ্রাপ্ত উচ্চ সরকারী কর্মচারী, 
উদার মতাবলম্বী জমিদার, রায়বাহাদুর, আইনজীবী ইত্যাদির অবসর বিনোদনের 
সংগঠন । উচ্চশিক্ষা এবং খানিকট! দার্শনিক মনোভাবের ফলে সম্ভবত তার। 
সুরুচিসম্মতভাবে অবসর বিনোদনের জন্য এই পন্থ। বেছে নিয়েছিলেন । একবার 
জলপাইগুড়ি শহরে সোসাইটির প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। বড়দা আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । ভালই লেগেছিল । অনেক ভাল কথা যেমন বিশ্বত্রাতৃত্ব, 
সবধর্মসমন্থয়। সমস্ত ধর্মের শিক্ষার সার গ্রহ, ইত্যাদি শুনেছি। সম্মেলনের 
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মধ্যমণি ছিলেন কলকাতার তদানীস্তন খ্যাতনামা! আযাটনি স্বর্গত হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত। প্রতিদিন সম্মেলন শুরু হওয়ার আগে সমন্ত ধর্মের প্রার্থনা! দিয়ে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন হত। প্রথমে উপনিষদের “পুরুষনুক্ত' “ও সহত্রশশর্বাঃ পুরুষং' দিয়ে 
আরম এবং এঁতিহা'সিক পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন ধর্মের প্রার্থনা পরপর চলতে থাকত । 
সকলে উঠে দাড়িয়ে একসঙ্গে প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ করতেন । এই পরিবেশটি 
বিশেষ করে ধর্মের গৌড়ামি থেকে মনকে মুক্ত করতে সাহায্য করেছে বৈকি ! 
তবে থিওজফির সঙ্গে সম্পর্ক বেশিদিন বজায় রাখ! সম্ভব হয় নি। পরবর্তী একটি 
সম্মেলনে যৌগ দিয়ে অনুভব করলাম যে, কথাগুলি নিছক শোখিন বিলাস ছাড়া 
আর কিছু নয়। সেগুলিকে কাজে পরিণত করার দিকে এদের কোন তাগিদ 
নেই। উপরন্ত এরা রাজনীতি, বিশেষত সংগ্রামী রাজনীতির ছোয়াটুকু পর্যন্ত 
এড়িয়ে চলেন । দেশের দরিদ্র জনসাধারণের দুঃখ ও বেদনা সম্বন্ধে উদাসীন 
থেকে মানবপ্রেম ও বিশ্বত্রাতৃত্বের থা আওড়ানোকে বেশিদিন মনের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে পারি নি। তবু স্বীকার করতে হবে যে, প্রথম দিনগুলিতে 
“সোসাইটি'র সংস্৮শ মনের দিগন্তকে প্রসারিত হতে সাহাফ্য করেছে । আমাদের 
ছোট্ট শহরটির বাইরে ছড়িয়ে আছে যে ভারতবর্ষ ও পৃথিবী তার সঙ্গে সংযোগের 
যোগসূত্ররপে কাজ করেছে। দাদার কাছে নানা জায়গা থেকে চিঠি এবং 
পত্রিকা আসত । “সোসাইটি'র কর্তাব্যক্তিদের অনেকে দাজিলিং বা ফালিম্পং 
যাওয়ার পথে আমাদের বাড়িতে অতিথি হতেন। একবার এসেছিলেন 
“সোসাইটির সহ-সভাপতি ডঃ জিনরাজ দাস । সিংহলাী ভদ্রলোক, পণ্ডিত এবং 
অমায়িক লোফ । তিনি অবশ্তঠ ডাক বাংলোতে উঠেছিলেন । সেই বয়সে 
সব কিছু থেকে ভালট্ুকুই নিতে শিখেছি! “সোসাইটি'র মারফং ছুনিয়ার দিকে 
নতুন চোখে তাকাতে শিখেছি । জাতিবিদ্বেষ বা জাতি-শ্রেষত্ব নয়, মানুষে 
মানুষে ভ্রাতৃত্বের আদর্শ ; ধর্ষে ধর্মে হানাহানির বদলে সর্বধর্মের মিলন এবং 
সফলের মধ্যে যে সত্য আছে তাকে অকুন্ঠিত চিত্তে গ্রহণের শিক্ষা-_এই 
নিয়েছি। 

মধুর সঙ্গে যোগাযোগ যখন হয় সে সময়ে বড়দার কাছে যুব থিওজফিস্ট 
লণগের ফিছু কাগজপত্র এসেছে । বড়দার ইচ্ছা যে, আমি লীগে যোগ দিই 
এবং শিলিগুড়িতে একটি শাখ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হই। আমার ফোন আগ্রহ 
ছিল না। কিন্তু মধু বলে যে, এই ধরণের একট! নিরীহ ভালোমানুষি সংগঠন 
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থাকলে তার আড়ালে আমরা ফাজ করার স্বযোগ পাবে! । ইতিমধ্যে বিপ্রব- 
স্বপ্নের আরও ছ্জন অংশীদার জুটে গিয়েছে । একজন হল মোহন- প্রাণের 
আনন্দে উচ্ছুল, কৌত্ুকপ্রিয় ছেলেটি । চলার পথে এরকম একজন সঙ্গশ না 
থাকলে শুধু যে মুহুর্তগুলি ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তাই নয়, সহজ সরল প্রাণের 
উচ্ছৃমিত হাস্যকৌতুফ্ষের ছোঁয়া না পেলে মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হতে পারে 
না। ঘরের গুমোট পরিবেশে আমার স্বভাবটা বড় চাপা হয়ে গিয়েছিল । 
মোহনের সাহচর্ষে পাথর সরে গিয়ে চপল আনন্দের বন্যামুখ খুলে যায়। আর 
একজন সঙ্গ হয় সীতাপতি । সে বয়সে আমাদের চাইতে কয়েক বছরের বড় । 
ডিউক অফ কনটের সম্মানের নিদর্শন মেডেল নিতে অস্বীকার ক'রে যে-কয়জন 
ছাত্র লাঞ্চিত হয়েছিল, তাদেরই একজন । বয়েসে বড় বলে আমর! তার থেকে 
দূরে সরে ছিলাম । কিন্ত & ঘটনার কথা শুনে মধু তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
নেয় এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের চক্রে টেনে আনে । সংগঠন সম্বন্ধে মধুর কিছু 
অভিজ্ঞত] ছিল । সমবয্বসী বা প্রায় সমবয়সী কয়েকটি তরুণ সব সময় একত্র 
চলাফেরা করে-_এ ব্যাপারটি দুদিন পরে নিশ্চয়ই পুলিশের চোখে পড়বে । 
আভিভাবফের! হয়ত নানা রকম সন্দেহ ফরবেন। রাজনীতি করছি একথ' 
তাদের কোনমতে বল! চলবে না। যেখানে কোন রম রাজনীতির সংস্পর্শে 
যেতে সবাই আতঙ্কিত, সেখানে আমর] শুরু ফরেছি আগুন নিয়ে খেল! । 
এমনিতেই আমার অভিভাবক ছিলেন অত্যন্ত কড়া । সন্ধ্যার আধার নামার 
আগে ঘরে ফিরতে হবে এই ছিল তার হুকুম । সৌভাগ্যক্রমে মাতৃসমা বোদি 
ছিলেন অত্যন্ত স্লেহশখলা । বাসায় ফিরতে দেরী হলে তিনি নানারকম কৈফিয়ং 
দিয়ে দাদাকে শান্ত করে রাখতেন। কিজ তাতে ত সব সময় কুলোয় না । 
তাই মধু পরামর্শ দেয় যে, মুব থিওজফিস্ট লীগের শাখা গড়ে তোলার আবরণে 
আমাদের কেন্দ্রকে সংগঠিত করতে হবে। তাহলে জলপাইগুড়ি শহরে 
যাতায়াতেরও একট! অজ্জুহাত পাওয়া যাবে। এই শহরেও অন্ধ ছেলেদের 
মধ্যে আরো দ্বই একজনকে দলে টানতে পারবো । 

বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছি সে কথা মাকে জানাই না। বুধের ভিতরে 
একট! বেদনাবোধ জেগে থাকে । মা আশা করে রয়েছেন যে, আদরের ছোট 
ছেলে লেখাপড়া শিখে প্রতি্টিত হলে তাঁর শেষ জীবনের দিনগুলি শান্তিতে 
কাটবে। জানি, যে-পথে পা বাড়িয়েছি সেপথে মাকে অনেক ব্যথা দিতে 
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হবে। আর এও জানি যে, দেশমাতৃকার মুখ চেয়ে সে সব ব্যথা মানবী মা 
নীরবে সা ফরে যাবেন। নিজের মধ্যে একটা পরিবর্তন শুরু হয়েছে বুঝতে 
পারি। এখন আর পার্থসারথির মৃতি ধানে শিহরণ জাগায় না। শিহরণ 
জাগে সশন্ত্র অভ্যুত্থানের কল্পনায় । ধ্যানধারণার অভ্যাস কবে কখন যে 
পিছনে ফেলে এসেছি টের পাই নি। যে-পথ বেছে নিয়েছি তাই ত সতাকার 
কর্মযোগের পথ । নিফাম কর্ম। ফলের কথ] ন! ভেবে নিজেকে আহুতি দিতে 
হবে। দেশমাতৃকার পুজায় দিতে হবে “জবার বদলে ছিন্ন শির”। বালক 
নচিকেত। যেমন জ্ঞানের আগ্রহে মৃত্যুর ভয়াল রূপকে তুচ্ছ ফরেছিল__তেমনি 
আবেগ নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে । 

এমনি সময়ে নতুন মাস্টার মশায় ক্ষণিকের জন্য আমার মনে একটা দোঁটান। 
সৃষ্টি করেছিলেন । তিনি একদিন ডেকে বলেন 'তোমার লেখার হাত আছে। 
সাহিত্যকেই জীবনের উপজীব্য করে নাও । অন্য কিছুতে জড়িয়ে পড়ো না”। 
সম্ভবত কোন ফারণে তার মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছিল যে, স্থদেশশ আন্দে।লনে 
জড়িয়ে পড়তে চলেছি । তখন ত কিছুদিন মনের অবস্থাটা ছিল যেন রূপকথার 
রাজের গুপ্রদ্ধার থুলে ভিতরে প্রবেশ করেছি । হয়ত চলনে বলনে তার কোন 
অভিব্যক্তি মাস্টার মশায়ের চোখে ধরা পড়ে থাকবে । সাহিত্যিক হওয়ার 
আকাঙ্বা আমার তখন থেকেই ধুব প্রবল। তবে দোটান] কাটিয়ে উঠতে 
পরোক্ষভাবে সাহায্য ফরেন কথাশিল্পী শরংচন্দ্র । ফোথায় যেন তশর একটা 
অভিমত চোঁখে পড়েছিল যে বাস্তব অভিজ্ঞতা ছাড় সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টি কর। 
যায়না । তাই মনস্থির করতে দেরী হয় নি। সাহিত্যও হবে আমার বিপ্লব 
সাধনারই অঙ্গ । সংগ্রামের প্রবাহে যে, অভিজ্ঞত। অর্জন করবো, তাকেই ফুটিয়ে 
তুলবে সাহিত্যে । যদ্দি অবশ্ট সুযোগ পাই । আর যদি না পাই ক্ষতি কি 

রূপকথার রাজ্যে স্বপ্রচারণ থেকে নেমে আসি কঠিন বাস্তবে আর একটি 
সংঘাতের মধ্য দিয়ে । বিপ্লবের পথে সহকর্মীর সঙ্গে মতান্তরের অভিজত। লাভ 
ফরি একেবারে সেই প্রথমের দিনগুলিতে । মধুর সঙ্গে মতভেদ হলেও মনান্তর 
হয় না। তার আন্তরিকতা এবং দারল্য এমন নিখাদ যে, সেখানে তিক্ততা সৃষ্টির 
অবকাশ নেই। এই ধরনের মানৃষগুলির মধ্যে কি এক সন্মোহিনী শক্তি থাকে 
যে, তাদের মতামত মেনে না নিলেও তাদের ডাকে নিশ্চিত বিপদের ঝুকি নিতে 
দ্বিধ! হয় না । কিন্তু মধুর নবাগত সহকর্মী প্রিয়তোষের মধ্যে দেখি অত্যন্ত উঠ 


৫৯ 


অসহিষ্চতা । বোধ হয় সমিতিতে তার স্থান মধুর চেয়ে একটু উচ্চে। তাই 
“দাদা, ভাবটাও বেশি প্রকট । সে এসেছিল মধুরই ডাক্ষে, এই অঞ্চলে সমিতির 
শাখী গড়ে তোলার সম্ভাবন। যাচাই করতে । প্রিয়তোষ নিশ্চয়ই তার আসল নাম 
নয়। তরু সেই নামেই তাক্ষে জানি । সে যে কয়েকদিন শিলিগুড়িতে ছিল 
তার সঙ্গে প্রায়ই আমার তুমুল তর্ক হত। সে সোজাসুজি বলে যে, সাধারণ 
মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়ে তারপর সশস্ত্র অভুত্থান ফরার মত অত দীর্ঘ সময়ের জন 
বসে থাকতে তার] রাজশ নয়। সেই সময়ে সংবাদপত্রে দেওঘর ষড়যন্ত্র মামলার 
বিচারের খবর গ্রকাশিত হচ্ছে । সম্ভবত দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার রায় বার 
হয়ে শিয়েছে। ফাগজে পড়ি উত্তর প্রদেশে কাফো'রি ষড়যন্ত্র মামলার বিবরণ । 
প্রিয়তোষ বলে যে, অন্য প্রদেশেও “আযাকশন” শুরু হয়ে গিয়েছে । এখানেও 
আর বেশি দেরি করা চলবে না । মধুর সঙ্গেও প্রিয়তোষের মতের পৃরোপুরি 
মিল নেই দেখতে পাই। মধু সাধারণ মানুষের ভূমিকাঞ্ষে একেবারে নাকচ 
করে দিতে চায়না । তবে সে বলে যে, দেশবাসীকে বিপ্লবের পথে টেনে 
আনতে হলে চাই দ্বঃসাহিক আত্মদানের অনুষ্ঠান । আপনি মরে অন্থকে মৃত্াভয় 
তুচ্ছ করার পথ দেখাতে হবে। বিপ্লব শুরু করে দিলে পরে সবাই তাতে 
যোগ দেবে। প্রিয়তোষের মুখে অন্ত কথা । সাধারণ মানুষের ভূমিকার উপরে 
তার শ্রদ্ধা নেই। সে বলেযে মধ্যবিত্ত ঘরের তরুণরাই হল বিপ্লবের প্রধান 
শতি। এদের সংগঠিত করার উপরেই সমন্ত মনোযোগ কফেন্দ্রীতৃত করতে 
হবে। আমি যে, তার মতকে নিবিচারে মেনে নিই ন| এটা তার ক্ষোভের 
কারণ হয়ে ওঠে । বেশ বুঝি যে, দুদিন পরে ক্ষে!ভটা পরিণত হবে বিরক্তিতে 
সুখের বিষয়, মে এসেছিল দিন কয়েফের জন্য । সপ্তাহ খানেক পরে ফিরে 
চলে যাঁয়। 


প্রিয়তোষ চলে গেলেও মতভেদের জেরটা মনের কোণে জমে থাকে ৷ ছৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে যদি এতই গরমিল হয়, তাঁর উপর থাকে অসহিষ্ণুতা, তবে ত প্রতিপদে 
₹ঘাত বাধবে। ফেরে দেবে ভার সমাধানঃ এমনি মুহুর্তে হাতে এসে 
পড়ে শরংচক্ট্রের পথের দাবী” । বইটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরম 
রাজদ্রোহাত্মক বলে ইংরাজ সরফার বাজেয়াধ করেছে! ফলে তরুশ মহলে 
পড়ার আগ্রহ দুর্বার হয়ে ওঠে । বাজেয়াঞ্ড হওয়ার পর বইটির চাঁহিদ। বেড়ে যায় । 
উপন্তাসটি বঙ্গবাণণী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। অনেকে 
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পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি ফেটে বাঁধিয়ে বই করে নেয়। এমনি একখান! পি মধু 
কলকাতা থেকে সংগ্রহ করে আনে । পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে পড়ে 
ফেলি। সেদিনের চেতনায় পথের দাঁবী/তে নতুন পথের ইঙ্গিত পেয়েছিলাম । 
বিপ্লব প্রচেষ্টাকে ভদ্র তরুণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে এগিয়ে যেতে হবে 
অগণিত খেটে-খাওয়া সাধারণ মানুষের মধ্যে । ওদের দুঃখের সাথশ হয়ে 
থেকে বুকে সংগ্রামের আগুন জ্বালাতে হবে! সেই আগুনের প্রেরণায় পাগল 
হয়ে অসংখ্য মানুষ ছুটে আসবে স্বাধীনতার যুদ্ধে আত্ম-বলিদান করতে । 
অমর কথাশিল্পী যেমন সব্যসাচীর মুখ দিয়ে বলেছেন “মহামানবের মুক্তিসাগরে 
মানুষের রক্তধার! ঢেউ তুলে ছুটে যাবে” আর সেই রক্তসমুদ্রে স্লান করে হবে 
স্বাধীনতার নবান সূর্যোদয় । “পথের দাবী”র মহানায়ক সবাসাচীর মধে) দেখা 
পাই এমন একজন মানুষের যিনি আমাদেরই মতো সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের 
ছেলে । অথচ বিপ্রবের পরশমণির ৌয়া পেয়ে হিমালয়ের মতই এক বিরাট 
মহান ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছেন । তার পাশে সুদূর অতাঁত ইতিহাসের 
পার্থসারথির কল্পনা অনেক পিছনে পড়ে যায় যেন সব্যসাচখকে সংবর্ধনা জানায় 
কাঁলবৈশাখীর আশীর্বাদ । সাগরের অশাস্ত তরঙ্গ তার পদতলে লুটিয়ে পড়ে । 
ত্রিটিশের গোয়েন্দা পুলিশের বেড়াজ'লকে তুচ্ছ করে তিনি এগিয়ে চলেন । 
তাঁর যাত্রী ফোথাও বাধ! মানে না। মনে মনে বলি “সব্সাচঠ? তোমারই 
বাক্তিত্বকে ধ্ুবতারার মতন সামনে রেখে এগিয়ে চলবো । আমিও কথা শিল্পার 
ভাষায় তোমাফে নমস্কার জানাই । তুমি যে মুক্তিপথের অগ্রদৃত, পরাধীন 
দেশের হে রাজবিদ্রোহী” 


গথের মন্ধানে 


প্রবেশিকা পরণক্ষার ফল বার হয়েছে, সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছি । তখনকার 
দিনে উত্তরবাংলার ছেলেদের কলেজে পড়তে যেতে হত কোচবিহারে নয়ত 
রংপুরে অথবা রাজশাহী বা পাবনাতে । অভিভাবকেরা আমার জন্য রাজশাহী 
ফলেজই নির্বাচন করেন । হোস্টেলে থেকেই পড়ব। তবে এর শহরে 
আত্মীয়স্বজনের আছেন । তারা আমার দেখাশোনা করবেন । দাদাদের 
ধারণা যে, তা নাহলে আমার মত মুখচোর! স্বভাবের ছেলে একলা! অসহায় 
অবস্থায় অবস্থায় পড়বে । আমি যে তাদের সেই ধারণ) থেকে ঞতদুরে সরে 
এসেছি সে কথা তার! জানবেন ফি করে ! 


ঘরের পরিবেশ থেকে দূরে বাইরের জীবনে একলা পদক্ষেপ বলতে গেলে 
এই প্রথম । কিন্ত সেজন্য মনে উচ্ছেগ সেই । অজানা! অচেনার জন্য কৌতুহলই 
বড় হয়ে উঠেছে । পিছুটানের বেদনা যে আদৌ নেই তানয়। মাকে ছেড়ে 
চলে আসি। তরাইয়ের বনপ্রান্তরকে পিছনে ফেলে চলে আসি খরস্রোত। পল্লার 
তীরে । ছেলেবেলা থেফে যে হিমালয়ের পটভূমিতে মানুষ হয়েছি তার 
অভাবটাও কম অনুভব করি না। ছেড়ে আপি প্রায় স্বক্ষণের সঙ্গী মধূ ও 
মোহনকে ৷ ঘয়েকদিন যেতে না! যেতে নতুন পরিবেশের মায়ায় জড়িয়ে পড়ি । 
এই পরিবেশের নান! দিক থেকে বৈশিষ্ট্য রয়েছে । শিলিগুড়ির সেই গপ্তিঘেরা 
জীবনের পর এখানে এসে যেন সীমাহীন মুক্তির স্বাদ পাই। পদে পদে 
অভিভাবকের শাসন মেনে চলতে হয় না। পরিচয় হয় সমবয়সী বহু 
অপরিচিতের সঙ্গে । প্রথম কয়েকটা দিন ত দল বেঁধে সারা শহর এবং তার 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াই । জেলা শহর আয়তনে অনেক বড়। তার উপর 
উত্তরবঙ্গের অন্ততম প্রাচীন এভিহাবাহী শহর। বরেন্দরভু্ির অতীত ইতিহাস 
যেন ক্ষীয়মাণ কুয়াশার মত সমস্ত অঞ্চলটিকে ঘিরে রেখেছে । শিলিগুড়িতে 
অভাত বলতে বিশেষ কিছু ছিল না । এখানে পূরানো দিনের দালানবাড়াগুলির 
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ই'টের গাথু*নিতে পর্যন্ত প্রাচীনত্ের স্বাক্ষর । পর্ুশ্গীজদের ভাঙ! কুঠি, নিচের 
তলাটা সম্পূর্ণভাবে মাটির নিচে বসে গিয়েছে । শিরোলের জঙ্গলে মজে যাওয়া 
পরিত্াক্ত পুকুরের সিড়িগুলিতে রাজবাড়ির হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির চিহ্ন 
এখন পর্যন্ত টিকে রয়েছে । কতকালের পৃরাণো ভাঙা শিব মন্দিরের সোনালপ 
ড়া, পুরাতন হয়েও আর একদিক থেকে আমার ফাছে নতুন। বরেন্দ্রভূমির 
অতীত ফাঁতির নিদর্শনগুলি সাজানো! রয়েছে বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটির 
মিউজিয়ামে । সৃযোগ পেলেই সেখানে চলে যাই। মৃতিগুলির উপর আমার 
আকর্ষণ জন্মেছিল প্রথমে মেজদার প্রভাবে। স্কুলে পড়ার সময় দ্ববার রাজশাহী 
শহরে এসেছিলাম । মেজদা তখন বদলী হয়ে এখানে এসেছেন । মা মাঝে 
মাঝে তার কাছে এসে থানে । দ্ষুলের ছুটি হলে আমিও আসি। মেজদাকে 
দেখেছি আবগারী দারোগার চাকুরী করেও যেটুক অবসর পান সেষ্রকু অধ্যয়নে 
ও সাহিত্যচর্চায় নিযুক্ত করেন । সাময়িক পত্রিকায় লেখা ছাড়াও বই লেখার 
বেক ছিল। নিজের পাগ্ডডত্যের জন্য উধ্বতন রাজপুরুষ এবং অধ্যাপক মহলে 
বেশ কিছুট! শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । এখানে বদলশ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
বরেন্দ্র -রিদার্চ সোসাইটির সভ্য হন। দাঁদার সঙ্গে সোসাইটির সভায় গিয়েছি, 
মিউজিয়ামের কক্ষগুলি ঘৃরে দেখেছি । তখন ছিল শুধু নতুনত্বের আকর্ষণ । 
এবার এসেছি দেশের অতাঁত গোঁরব সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও গর্বের অনুভূতি নিয়ে 
যে সব কথা এতদিন পাতায় বা শুধু মাস্টারমশায়দের মুখে শুনেছি তারই 
খানিকট। প্রতাক্ষ দেখছি । মৃতিগুলির ধু'টিনাটি বুঝি বা না বুঝি, অজ্ঞাতনামা 
শিল্পীদের ভাঙ্কর্ষের অপরূপ নিদর্শনগুলি তন্ময় হয়ে দেখি। দেশাত্ম বোধের 
তন্ত্রীতে সাড়া জাগে । দেশপ্রেমের রঙে রঙীন চোঁখ দিয়েই দেখি অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশয়ের বাসস্থানকে । বিদেশী জালিয়াতদের দ্বারা রচিত অন্ধকৃপ 
হত্যা ফাহিনীর মিথণ্জালকে এই নির্ভীক এঁতিহাসিক ছিন্নভিন্ন রে দিয়েছেন । 
ংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দোলার চরিত্রকেও তুলে ধরেছেন যথার্থ 
এঁতিহামিক পরিপ্রেক্ষিতে । সেদিন এই ধরণের সত্য ভাষণের ঝুশকি কম 
ছিল না। তাই ত মৈজেয় মহাশয় দেশবাসীর শ্রদ্ধা! অর্জন রেছেন। তার 
বাসগৃহ যেন তীর্থ । অমনি আর এক তীর্থ মনে হয় কান্তকবি রজনীকান্ত যে 
বাড়িটিতে কিছুদিন বাস ফরেছিলেন-_সেটিকে । 
এখানকার পথঘাট, গাছপালা, লোকজন, ঘোড়ায় টানা টমটমগুলি, সব 
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কিছুই নতুন। সমতল বাংলার রূপটির সঙ্গে পরিচিত হই এখানে এসে। 
বাঙ্গাল জীবনের ছন্দটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার মধ্যে। 
ভাল লাগে পদ্মাকে । যে সময়ে এখানে এসেছি তখন শ্রাবণের বর্ষায় কৃলে 
কুলে ভরে ওঠ। পদ্মার বুকে ক্ষ্যাপ। জলোচ্ছাস নিরুদ্দেশের যাত্রারই আহ্বান 
জানায়। বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাই পল্মার তীরে, উচু বাধের উপর 
দিয়ে একেবারে পশ্চিমে শহরের শেষ সীমা পর্যন্ত । বা! দিকে নদীর অশান্ত 
তরঙ্গোচ্ছাস। তার বু চিরে সকালে বিকালে স্টিমার চলে। তরাইয়ের 
সন্তানের কাছে সে-ও এক নতুন বিশ্বায়। এত বড় নদীর সঙ্গে সগ্য পরিচয়ের 
ভীতি ফাটিয়ে উঠে বন্ধুদের সঙ্গে মিলে তার বুকে নৌকা বাইতে চলে যাই। 
াদনী রাতে নৌকা বেয়ে ফেরার সময় কলেজের প্রিক্সিপ্যালের দোলা 
বাড়িটিফে মনে হয় স্বপ্নপূরী ৷ বাঁধের উপর থেকে ভেসে-আসা বাশের বাশির 
মিটি সুর এক বিচিত্র মায়ার আবেশ সৃষ্টি করে । 


সব চেয়ে ভাল লাগে কলেজ আর হোস্টেলে যৌবন জলতরঙ্গ। কলেজের 
বিস্তৃত অঙ্গনের তিন দিক ঘিরে অনেকগুলি ছাত্রাবাস। সমস্ত আবহাওয়' 
তারুণ্যের প্রাণবন্যায় উদ্বেল। আমিস্থান পেয়েছি নিউ হোস্টেলের এক নম্বর 
রফের দোতালার একটি ঘরে । পীঁচিল ঘের' প্রশস্ত হোস্টেল কম্পাউণ্ডের তিন 
দিকে মোট ছয়টি রক রয়েছে৷ মুসলিম ছাত্রদের জন্য রকটি অন্য পাঁচটির থেকে 
একটু দ্বরে । বিকেলে মাঠে ফুটবল খেল! হয় । সন্ধ্যায় দলে দলে ভাগ হয়ে 
ছেলেরা আড্ডায় বসে । আমি যেদিন প্রথম আসি ঠিক সেদিনই সন্ধ্যায় মাঠে 
কারা যেন সমবেত কষছে গান ধরেছে “ঘ্বর্গম গিরি ফান্তার মরু দ্ৃম্তর পারাবার, 
লভ্বিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা"; ভু*শিয়ার” সে গানের রেশ থামতে না 
থামতেই আর প্রান্ত থেফে কারা গেয়ে ওঠে “দেশ দেশ নন্দিত করি, মন্দ্রিত 
তব ভেরী, আসিল যত বারব্ন্দ আসন তব ঘেরি”। সরকারী কলেজ, 
হোস্টেল তবু তাদের জ্রক্ষেপ নেই। শিলিগুড়ির বায়ুমণ্ডলের সঙ্গে কত 
পার্থক্য! তারুণ্যের চাঞ্চল্যের মধ্য থেকে তুলছে শিফল ছেঁড়ার দূর্জয় সঙ্থল্প। 
ধমনশতে রক্তের প্রবাহ উত্তাল হয়ে ওঠে । 

মধুর ফাছে শুনে এসেছিলাম যে, রাজশাহী হল উত্তর বাংলায় গুধ বিপ্লবী 
আন্দোলনের একটি বড় কেন্দ্র। অনুমান রি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে, 
বিশেষত হোস্টেলে নিশ্চয়ই সেই সংগঠনের শক্ত খাটি রয়েছে । কিন্তু কে 
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দেখিয়ে দেবে সেই রহষ্যপূরণীতে প্রবেশের গুপ্ত ভ্বার? মধুর কাছেই শুনেছি 
এখানকার সমিতির সঙ্গে তাদের ফোন যোগাযোগ নেই। তাহলে ফার 
মারফৎ সেখানে প্রবেশের অধিকার লাভ করবো ? যতটুকু বইতে পড়েছি ও 
জেনেছি তাতে বুঝি যে, সে বড় কঠিন তপস্যা । বহু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তবেই অর্জন ফর! যায় সেই অধিকার । দেখতে দেখতে প্রায় বছর ঘুরে আসে । 
কলেজের ছুটির সময়ে শিলিগুড়ি ঘুরে এসেছি । মধু আ'র পড়াগুনা! করবে না। 
জ্যাঠামহাশয়কে বলে মহকুমা আদালতে কি একট? চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে 
সেটা তার শিলিগুড়িতে থেকে যাওয়ার অজ্ভুহাত। ওখানে আমাদের চক্রে 
আরে দ্বই একটি ফরে ছেলে জুটতে শুরু করেছে । সংখ্যা অবস্থা বেশি নয়। 
রাজশাহী সম্বন্ধে মধুর প্রচণ্ড কৌতুহল এবং আগ্রহ। আমি ভাবি সেখানে 
যদি বিপ্লবী সংগঠনের অস্তিত্ব থাকে তাহলে আলাদাভাবে নতুন চক্র গড়ে 
তোলার চেষ্টা করবো কেন, যে সংগঠন রয়েছে তাঁর সভ্য হয়েই কাজ 
করবো । খন পর্যন্ত বিভিন্ন বিপ্লবী দলের অস্তিত্ব এবং সেগুলির পারস্পরিক 
রেষারোষ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তাই মধুকে প্রশ্ন করি। সে সদুত্তর 
দিতে পারে না। কলেজে কয়েকমাস অতিবাহিত হওয়ার পর উপলগ্দি 
করেছি যে, যৌবনের ছৃুরস্তপনা সন্বেও বেশির ভাগ ছেলেদের মনের মধ্যে জড়ত৷ 
আর নান] কুসংস্কারের অচলায়তন এখনও পাকাপোক্ত হয়ে রয়েছে । ব্যতিগত 
জীবনের আশা-আকাকঙ্া সুখদুঃখের বাধাধরা ছকের বাইরে চিন্তা করে কয়জন ? 
তার উপর চেপে বসে রয়েছে অদৃষ্টের উপর নির্ভরশীলতা । অবশ্ট আন্দোলনের 
এক একটা তরঙ্গ যখন আসে তখন এদের মধ্যে কিছু সংখ্যক সাময়িকভাবে 
তাতে ঝাপিয়ে পড়ে । জোয়ারের জল নেমে গেলে আবার ফিরে যায় সেই 
গতানুগতিক একঘেয়েমির মস্থরম্রোত জীবনে । বিপ্রবী সংগঠনের কাজ হঙ্গ 
এদেরই মধ্য থেকে নানাভাবে যাচাই করে পরাক্ষিত কর্মীর এক একটি দলকে 
গড়ে তোলা । কিন্তু সেই সব কর্মীরা ত নিজেদের ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির 
করে না। তারা মিশে থাকে সাধারণ ছেলেদেরই মাঝখানে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে সমিতির নির্দেশে প্রস্ততি করে চলে । যারা কর্মী তাদের 
সঙ্গে সাধারণ ছেলেদের বাতিক্রম অবশ্থ দিনের পর দিন নানা খুটিনাটি 
আচরণের মধ্য দিয়ে বোকা যায়। মেঘে-ঢাঁকা সূর্যের মত তাদের প্রচ্ছন্ন 
ব্যক্তিত্ব সন্ধানীর চোখে ধরা পড়ে । তবে কর্মীদের মধ্যেও ত নানা স্তর 
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আছে। কাউকে সহজেই বিপ্লবী দলের সভ্য বলে মনে করে নেওয়া চলে না। 
আবার অনেকে দলের সভ্য হয়েও সমিতির নির্দেশে নিজের সত্য পরিচয় 
লুকিয়ে রাখবার জন্য নানাকোঁশলের আশ্রয় নেয়। যাকে মনে হয় অত্যন্ত 
নিরীহ গোবেচারা ধরণের ছেলে অথবা! যে তার ঠিক বিপরীত, আচরণে অতান্ত 
চপল, হালক! প্রকৃতির, এদের মধ্যে কে সমিতির সভ্য আর ফে নয় তা বোবা 
ধুব সহজ হয় না। সব চেয়ে বড় কথ মন্ত্রগুপ্তি। সহজে কেউ ধর! দেবে না, 
আমিও দেবো না। কখনও কখনও হোস্টেলের দুই একজন সহপাঠি বন্ধুর 
কথাবার্তায় যেন গুপ্ত সমিতির অস্তিত্বের ইঙ্গিত পেয়ে সচকিত হয়ে উঠি। 
কয়েকজন ইতিমধ্যেই অন্তরঙ্গ বন্ধুতে পরিণত হয়েছে । কেউ ফেউ স্বদেশী 
মনোভাবাপন্ন, খঙ্ধর পরে, কথাবার্তায় চাঁপল্য বা যৌনচেতনার লেশমাত্র নেই। 
এদেরই মধ্যে একজন রামকৃষ্ণ । আমি বেশির ভাগ সময় বই নিয়ে কাটাতাম 
বলে সে আমাকে বইয়ের পোকা নাম দিয়েছিল । আমি বলতাম “বই ন 
পড়ে ফরবো কি'? একদিন এমনি হাসি-ঠাট্টার মাঝখানে সে হঠাৎ আমার 
ডান হাতের কব্জি মুঠোয় ধরে বলে “এ হাত হল রিভলভার ধরার হাত । 
মুহূর্তের জন্য মচফিত হয়ে উঠি । তারপর হেসে এড়িয়ে যাই, বঙ্গি “রিভলভার 
পানোই বা কোথায় আর ধরতেই বা! যাবো কেন”? রামকৃঁফের অভ্যাস ছিল 
মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করা, সেই সব কবিতা যাঁর মধ্যে 
দুঃসাহসিক অভিযানের ডাক প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । আমার কথার জবাবে সে 
আবৃত্তি করে “ঘরের মঙ্জগলশভ্ঘ নহে তোর তরে, নহে রে প্রেয়সীর অশ্রু চোখ । 
তোর তরে পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আবাদ, শ্রাবণ রাত্রির 
ব্জ্রনীদ”। তবু নিজেক্ষে ধর! দিই না । ভাবি, হয়ত সমিতি অলক্ষ্যে আমাকে 
যাচাই ফরে নিতে শুরু ধরেছে । রামকু্চ খাঁটি কর্মী বলেই বিশ্বাস করি । 
তাহলেও দেখা যাক পরাক্ষা কতদূর পর্যন্ত চলে ! তাছাড়। এও যেন এক ধরণের 
লুকোচুরি খেলা । সহজে ধরা দিলে তেমন জমে ওঠে না । এতপিন আমি ধরতে 
চেয়েছি সে আমাকে এড়িয়ে গেছে । আমিই বা একটু খেলবে! না কেন ? 
ইতিমধ্যে দেশাত্মবোধক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে 
'সমাজসেবক. সঙ্ঞঘ” গ্রন্থাগারের সভ্য হয়ে অনেকগুলি বই পড়ে ফেলেছি । 
সমাজসেবকসম্ব'-এর কয়েকটি বিভাগ ছিল । সমাঞজসেব। অর্থাং আর্তের সেব। 
ছাড়াও সজ্ঘের তত্বাবধানে পরিচালিত হত ছেলেদের জন্য একটি ব্যায়ামের 
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আখড়া এবং লাইব্রেরী । সঙ্ঘের সঙ্গে আমার যোগাযোগের বাঁপারে একটু 
বিশেষত্ব ছিলগ। বিপ্লবীরা এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের মাধামে কাজ করে 
জানতাম । কিভাবে সঙ্ঘের সভ্য হওয়া যায় খোঁজ করতে গিয়ে তার 
লাইব্রেরীটি আমার কাছে দৃন্নিবার আকর্ষণের বন্ত হয়ে ঈীড়ায়। কিন্তু সভ্য 
হওয়ার পদে বাধা হয়ে দাড়ায় সজ্ঘবের একটি নিয়ম । সভ্য হত সাধারণত 
গ্বানীয় ছেলেরা । লাইব্রেরী থেকে বই নিতে কোন ট'দার প্রয়োজন নেই, 
শুধু অভিভাবকের গ্যারান্টি নিয়ে আসতে হত। আমি থাঞ্ষি সরকারী 
কলেজের হোস্টেলে । আইনত আমার অভিভাবক হলেন হোস্টেলের অধ্যক্ষ । 
তিনি স্বদেশী গ্রন্থাগার থেকে বই এনে পড়া যদি বা মনে মনে অনুমোদন করেন, 
গ্যারাটি পত্রে সই ফরতে কিছুতেই রাজী নন । শহরে যে আত্মীয়ের আছেন 
তাদের কাছে যেতে ভরস] পাই না। তখরা সম্মতি ত দেবেনই না, উপরস্ত 
দাদাদের জানিয়ে দেবেন। হতাশ হয়ে সজ্ঘের সম্পাদকঞ্ষে আমার অবস্থ। 
জানাই । সৌভাগ্যক্রমে সেদিন কালুদা! সেখানে উপস্থিত ছিলেন । কালুদ। 
হলেন স্বর্গত সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজশাহীতে তিনি সকলের কাছে এঁ 
নামেই পরিচিত ছিলেন । অগল্লদিন হল জার্গানী থেকে দেশে ফিরে এসেছেন 
এবং জেল! কংগ্রেস কমিটির একজন বিশিষ্ট নেতা হিসাবে সংগঠনের দায়িত্‌ 
নিয়েছেন । তশর নাম আগে অন্য প্রসঙ্গে শুনেছি। কালুদার পতা ছিলেন 
রাজশাহী কলেজের স্বনামধন্য প্রাক্তন প্রিন্সিপাল স্বর্গত কুমুদিন” কান্ত ব্যানা্জি । 
নিউ হোস্টেলের ঠিক সামনেই তখর বাড়ী । এ পথে যাতায়াত করার সময় 
অনেকদিন ফালুদাকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি । সেই স্বপ্পবাক্‌, 
শান্ত, সৌম্য মানুষটি যে আমাকেও লক্ষ্য করেছেন তা ছিল আমার কল্পনাতীত । 
ঘটনার দিন তিনি আমাকে বল্লেন “তুমি ত নিউ হোস্টেলে থাক ! কোন 
ইয়ারে পড় ?, ছু একটি প্রশ্ন করে এবং আমার নাঁম জেনে নিয়ে বলেন আমি 
তোমার গ্যারাট্টি হচ্ছি । ইচ্ছামত বই নিয়ে পড়। কি কি বই পড়লে, কি 
বুঝলে আমাকে জানিও” । ূ 

কি কি বই পড়েছি সবগুলির নাম আজ মনেও নেই, বিস্তৃত তালিকাটাও 
ধুব বড় কথ। নয় । কি শিখেছি সেখান থেকে, বিপ্লব সাধনায় ফি উপাদান 
পেয়েছি, সেই কথাটুকুই শুধু তুলে ধরতে চাই আজকাঁর এই হিসেব-নিফেশের 
মধ্য দিয়ে। পড়েছি সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথা”, দাদাভাই 
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নওরোজশর “১০০15 800. 0106 000-8110151) তি016 117 717018১ রমেশচন্্র 
দতের "20901801210 1719019 ০0৫73110191. 11701, মেজর বি ডি বসুর “119০ 
06 0100150100 2০৩ |) [17019 ইত্যাদি । যা পড়েছি তার সবকিছুই যে 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছি তা নয়। প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রের পক্ষে অনেক 
কিছুই বোঝা সহজ ছিল না। তবু জানার আগ্রহ দ্বরস্ত। সেই আগ্রহের জোরেই 
মেজর বিডি বন্বর এ প্রকাণ্ড বইটিকে যতদূর সম্ভব ধু*টিয়েই পড়েছি। বই- 
গুলির মাধ্যমে বিদেশী শাসনের অর্থনৈতিক শোষণেব চেহারাট! স্পট হয়ে 
ওঠে । যে দেশাত্মবোধের প্রধান উপজীব্য ছিল এতদিন ভাবাবেগ আর 
রোম্যার্টিক উদ্মাদন', ত| যেন পায়ের নশচে শক্ত মাটি খুজে পায়। অস্পঞ্টভাবে 
হলেও বুঝতে শিখি যে, দেশজননীর চোখের জল মোছাবার প্রকৃত অর্থ হল দেশের 
অগণিত মানুষের বুকের উপর থেকে শোষণের এই বোঝাকে অপদারিত কর] । 


আর এক ধরণের বইতে পড়ি বিভিন্ন পরাধীন বা পদানত দেশের, বিশেষ 
করে প্রাচ্যের নানাদেশের জাগরণের তথা মুক্তি সংগ্রামের কাহিনী । নবীন 
তুরস্ক, জাগ্রত পারস্য, জাগ্রত এশিয়া, আয়ারলগ্তের বিপ্লবী সংগ্রাম সম্বন্ধে লেখা 
“ইস্টার বিদ্রোহ ও গরিলা যুদ্ধ”, ড্যান ত্রীনের "১ 806 101 1015 [6০ 
৫০12,” মাইকেল কলিন্সের জীবনচরিত, ম্যাংসিনী ও গ্যারিরন্ডীর জীবনচরিত, 
ডাঃ প্রন-ইয়াত-সেনের “1১150701193 01 ৪ [২৪০10610019 এমনি আরো কত 
বই। সমস্ত পরাধ'ন বা পদানত দেশের মানুষ জেগে উঠছে। তার! বিদেশর 
দাসত্বের শৃঙ্ছল চুর্ণ করে ফেলার সন্ধল্পে বলীয়ান হয়ে এগিয়ে চলেছে । কবিগুরুর 
গানের ছত্রগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে । সতাই ত “দেশ দেশ নন্দিত করি” ভেরী 
মক্ড্রিত হয়ে উঠেছে । ভৈরব প্রেরণ করেছেন তর দুর্জয় আহ্বাণ । “পিন আগত 
এ, ভারত তবু কই” ? ভারতকেও জেগে উঠে সবার সাথে মিলে “বিশ্বকর্মভার” 
নিতে হবে। সেই সঙ্গে আবছাভাবে হলেও আর একটি সত্যকে উপলব্ধি করতে 
শিখি। মুক্তি সংগ্রাম চলেছে পৃথিবীর দেশে দেশে । সফলের সাধারণ শক্ত 
সেই এক পশ্চিম” সাম্রাজ্যবাদ । “পথের দাবীপতে শরংবারু সব্যসাচীর মুখ 
দিয়ে বর্ণনা করেছেন ফিভাবে সাম্রাজ্যবাদশীরা সভ্যতা আর খুঁধর্ম বিস্তারের 
অন্ত্ুহাতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে ছলেবলে কৌশলে সেই সব দেশের 
প্রভু হয়ে বলেছে । “পথের দাবী” যখন প্রথম পড়ি তখন সেই জিপিসটির 
'তাংপর্য অত স্প্ট করে বুঝি নি। এখন যে সব বই পড়েছি তাতে “11105 


৬০ 


1905 73010070”, ( শ্বেতকায়দের দায়িত্ব) তত্বের ভণ্ডামির স্প্পপ অনাবৃত 
হয়ে যায়। অন্যান্য দেশের মুক্তিংগ্রামীদের সঙ্গে একাত্মবোধ জাগে । 


অন্যান্য দেশের বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে বিপ্লবের স্বরূপ বা পথ সম্বন্ধে সুম্পষ্ট 
ধারণ করার মত মনের পরিণতি তখনও হয় নি। বাংলায় লেখা বইগুলিতে 
প্রধানত সংগ্রাম, বীরত্ব আর আত্মত্যাগের দিকটাকেই বন্ড করে তুলে ধরা হত। 
সেই সময়টাতে আইরিশ বিপ্লবীদের ক্ষার্যকলাপই হয়ে দাড়িয়েছিল বাংলার 
তরুণদের অনেকের সামনে জীবন্ত মডেল। খাস ব্রিটেনের শিয়রে ছোট 
একটি দেশ কি ভাবে ব্রিটিশ সিংহকে বিব্রত করে তুলেছে! আইরিশ বিপ্লবী- 
দের নেতা ডি. ভযালেরা ত তখন এদেশের বিপ্লবী তরুপদের মনে রূপকথার 
নায়কের মতই বিশ্ময়, শ্রদ্ধা আর মযাদার আসনে সুপ্রতিষ্িত। তবু দেশের ও 
বিদেশের বিপ্লবী সাহিত্য যতটুকু পড়েছি তাতে মনে একট! ধারণ দানা বাধতে 
শুরু করেছে । বিপ্লব মানে সবাঙ্গণণ মুক্তি । শুধু বিদেশীর গোলামি থেকেই 
নয়, নিজের দেশে ও সমাজে পুর্জীভূত হয়ে রয়েছে যে সব অন্ঠায়-অবিচার তার 
অবসান ঘটাতে হবে। মনকে মুক্তি দিতে হবে নানা কুসংস্কার, জড়তা আর 
মোহের নাগপাশ থেকে । নতুবা দেশের মানুষের বু শতাব্দীর কালনিদ্রা 
ভাঙ্গানে সম্ভব হবে না। সম্ভব হবে ন৷ বিশ্বসভায় প্রথম সারিতে আসন নেওয়া । 
এদিক থেক্ষে ডাঃ সৃন-ইয়াৎ-সেনের স্মৃতিকথা! আমার মনকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করে । তিনি বইটির প্রথম কয়েকটি অধায় জুড়ে একটি দার্শনিক 
তব্বকে খগ্ডনের চেষ্টা করেছেন । তখন চনে বহুল প্রচলিত দার্শনিক মতবাদ 
ছিল যে, কর্ণের দ্বারা কোন পরিবর্তন ঘটানো যায় না, পান্টানো যায় না নিয়তির 
বিধানকে । মানুষের কাজ হল সেই নিয়তির বিধানকে জানা--4%610৬/- 
15056 15 983৮, £১০1100. 19 01661001৮ অর্থাং জ্ঞান সহজ, কর্ম কঠিন । দেশ- 
বাসীকে বিপ্লবের মগ্ত্রে উদ্বুদ্ধ করে তোলার জন্য ডাঃ সুন-ইয়াং-সেন এঁ মতবাদের 
বিরুদ্ধে মুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে “4০610179625, 1000৬/- 
1050 19 ৫160081 অর্থাং কর্মই সহজ, জ্ঞান কঠিন। এত দিনের ব্যবধানে 
সব কথা ভাল মনে নেই । বইখানিকে দ্বিতীয় বার পড়ে দেখার অবকাশ হয় 
নি। আজ শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, কর্মের দর্শনের সন্ধানে এগিয়ে চলার 
পথে ত' পাথেয় হিসাবে কাজ করেছে। এই দিক থেকে রাষই্গুরু সূরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজজির “8101, 1 006 1/1810179” বইটিও আমাকে প্রভাবিত করে। 
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সেখানে তিনি শ্রীচৈত্ের তূমিকাকে ব্যাখ্যা করেছেন সম্পূর্ণ নতুনভাবে । 
অন্তত এর আগে অন্য ফোন বইতে এ ব্যাখ্যা চোখে পড়ে নি। সুরেন্দ্রনাথ 
চৈতনাকে দেখিয়েছেন সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর দূপে। সমাজ ও শাস্ত্রের 
নামে রচিত যে সব কৃত্রিম বেড়! মানুষকে মানুষের থেকে দূরে সরিয়ে রাখে সে 
সব কিছুকে চৈতন্য ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিলেন । বেড়া ভেক্ষে না ফেলতে 
পারলে জাতীয় এঁক্যবোধের জাগরণ হবে কি ভাবে? ছোটবেলায় স্বামী 
বিবেকানন্দ ও অরবিন্দের শিক্ষায় কর্মযোগের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম । 
স্বামীজীর পত্রাবঙ্গী পড়ে সেই শিক্ষাকে দেশের ও সমাজের বর্তমান পটভূমিতে 
নতুনভাবে উপণন্ধি করি। বিপ্লবের বৃহতর পরিপ্রেক্ষিতে কর্মযোগ কর্মের 
দর্শনের রূপ পরিগ্রহ করতে শুরু করে। 


“সমাজ সেবক সঙ্ঘ+ ফোন বিপ্লবী সমিতির পরিচালনায় কাজ করে সে বিষয়ে 
নিশ্চিত হয়েছিলাম । কিন্তু কারুর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে ওঠে না । ফালুদা 
ফোন বিপ্লবী দলের সঙ্গে সংঙ্িষ্ট আছেন কিন] বুঝি না। তিনিও নিজে থেকে 
ফিছু বলেন না । ইতিমধ্যে হোস্টেলে বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন খানিকটা স্পষ্ট- 
ভাবেই গুপ্ত সমিতিতে যোগদানের প্রসঙ্গ তুলেছে । আমি আমল দিই নি। 
তারা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। পরে সমিতিতে যোগ দিয়ে নেতার কাছে 
শুনেছি যে, এসব বন্ধুরা আমার সম্বন্ধে নিরাশাজনক রিপোর্ট দেয়। কিন্ত সবার 
পিছনে থেকে অলক্ষ্যে যিনি সব কিছু পরিচালন! করছিলেন, তিনি মোটেই 
হাঁল ছাড়েন নি। বরং তর পরীক্ষায় বোধহয় ভাল নম্বর পেয়ে চলেছি। 
তাই একদিন হোস্টেলের কমনরুমে একটা অতি সাধারণ উপলক্ষ ধরে পরিচয় 
করে নিলেন । বীরেন দর্ত ছিলেন হোস্টেশ ইউশিয়নের সম্পাদক ৷ ছাত্রদের 
সমস্ত উৎসবে-অনুষ্ঠানে তশর অসাধারণ কর্মশক্তির পরিচয় পাওয়৷ যেত। 
তেমনি ছিল তার জনসেবায় অক্লান্ত উৎসাহ । কলেরা ও বসস্তের আক্রমণে 
শহরে যেসব দরিদ্র ও সহায়হীন মানুষ বিপল্প হয়ে পড়ত তাদের শুশ্রধায় তিনি 
রাতের পর রাঁত ফাটিয়ে দিতেন। এহেন লোকটি ফে আমার চোখে সহজেই 
বীরের আসন দখল করে নেবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! বীরেনদ1 জলপাই- 
গুড়ির ছেলে। তার নিফট আত্মীয় ও অভিভাবক বড়দার ঘনিষ্ঠ পরিচিত । 
সেদিন শিলিগুড়ি আর জলপাইগুড়ি শহর ছিল দুটি শহরের বাঙ্গালী ভদ্রলোক- 
দের সামাজিক সংযোগের দিক থেকে পরম্পরের অত্যন্ত কাাকাছি। বারেনদ। 
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আলাপ শুরু করলেন সেই সূত্র ধরেই। প্রথম পরিচয়ের পর একদিন তিনি 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ফ্করবেন কিছু ভেবেছেন ? ভাল ছাত্র এবং 
লক্ষন! ছেলে হয়ে দিন ফাটাবেন, না দেশের কাজ কিছু ফরবেন' 2 কি করব 
প্রশ্ন করাতে জবাব দিলেন, আমি য! করি তাই'। ভাবি যে এইবার সেই 
ঈপ্সিত সুযোগ হাঁতের নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছে । বিন" দ্বিধায় সম্মতি 
জানাই । হাতেখড়ি হল সেবাব্রতেরই মাধামে। ফলেরা রোগীর সেবা । 
একলা নই একেবারে । হোস্টেলেরই আরে দ্ুই-একজন একসঙ্গে কাজ করি। 
তারাও বোধহয় শিক্ষানবিসের স্তরে সদ্য প্রবেশ করেছে। ক্রমে শেষ 
পরীক্ষাতেও উত্তশর্ণ হই। একদিন কীরেনদা ডেকে নিয়ে বিপ্লবীদলের কার্ধ- 
কলাপ সম্বন্ধে কিছুটা আলোচন! করে তাতে যোগ দেওয়ার জন্য আহবান 
জানান । এজন্য ত পা বাড়িয়েই ছিলাম । তাই সাড়। দিতে দেরি হয় না । 


বাঁরেনদার কাছে মধুর প্রসঙ্গ তুলতে জানতে পারি যে, বিপ্লবীর সকলে 
এক সংগঠনের অন্তর্ভুক্ত নয় । দুটি প্রধান দল আছে অনুশীলন সমিতি এবং 
যুগান্তর । তাছাড়া আরো কয়েকটি ছোট দলবা গ্রুপ আছে। অনুশখলন 
সমিতি হল শক্তিশালী ফেন্দ্রের নেতৃত্বে পরিচালিত দল। বিভিন্ন জেলায় এবং 
বাংলার বাইরেও কয়েকটি প্রদেশে তাঁর শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত। মধুদের সমিতি 
নামে যুগান্তরের সঙ্গে মুক্ত হলেও কার্যত স্বাধীনভাবে ফাজ করে। তার উপর 
সেই সমিতির কেন্দ্র হল বাংলার সুদূর পুর্বপ্রান্তে চট্টগ্রামে অবস্থিত। বিভিন্ন 
দলের মতে বা কর্মসূচীতে পার্থক্য কোথায়, এই প্রশ্নের কোন স্পট জবাব 
বীরেনদাও দিতে পারেন না । তিনি শুধু বলেন যে, অনুশীলন এবং মবগান্তর দুই 
দলেরই কয়েকজন প্রবীণ সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতার চেষ্টায় সমন্ত দলগুলিকে একত্র 
মিলিত করার উদ্োগ এগিয়ে চলেছে । শশগগিরই তা ফলপ্রপ্ূ হবে আশা করা 
যায়। আমি একটু দেটানায় পড়ি । তবে মন স্থির ফরে-ফেলি যে, অনুশশলন 
সমিতিতেই যোগ দেব । জলপাইগুড়িতেও এই সমিতির শাখা রয়েছে । তার 
মঙ্গে মিলিত হলে তবেই শিলিগুড়িতে সংগঠন গড়ে তোলার কাজটি সহজ হবে । 
অবস্থ মধুর সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলে নিতে হবে। স্থির হয় গ্রীচ্ের ছুটির 
সময় বীরেনদা একদিন শিলিগুড়ি যাঁবেন। তখনই মধুর সঙ্গে একটা ফয়সালা 
ফর] যাবে। 

বাংলায় বিপ্লববাদ” বইটিতে পড়েছিলাম গুপ্ত সমিতির সভ্য হওয়ার 
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আগে পর্যায়ক্রমে কয়েকটি দীক্ষা এবং শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পার হতে 
হত। বারেনদা বলেন প্রথম মুগে কর্মী বাছাই করার জন্য এ ধরনের 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল । তখন ধর্মের প্রভাব ছিল খুব বেশি । মন্ত্রগুপ্তি ও 
সন্বল্প সম্বন্ধে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দীক্ষিত হলে কর্মী তার মর্যাদা রক্ষার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করবে এই ছিল ধারণা । তখন কমীদের বেশির ভাগের কাছে 
বিপ্লবের ধারণ! ছিল অস্পষ্ট । আবেগই ছিল প্রধান সম্বল । তাই তীর' স্বেচ্ছায় 
দুঃঘকষ্ট বরণের ও মৃত্যুকে তুচ্ছ করার প্রেরণা খুঁজতেন আধ্যাত্মিকতায় ৷ তবু 
সেই প্রথম যুগেও বিপ্লবীদের কাছে ধর্মের বহিরঙ্গ দিকটাঁর ফোন মৃল্য ছিল না । 
ইাচি-টিকটিকি, যাত্রা-অযাত্রা প্রভৃতি কুসংস্কার এবং জাত-অজাত, ছোয়াছু*য়ি, 
বাছবিচার ইত্যাদিকে অশ্থশকার ফরেই শুরু হত তাদের পথচলা । বিপ্লবীদের 
গোপন আশ্রয়ে ব্রান্মণ ও শুদ্রের ছেলে একই থালায় ভাত খেয়েছে । ফেরার 
নেতা মুসলমান মাঝিমাললাদের সঙ্গে মিশে থেকেছেন । বারেনদা নিজের মনের 
বিকাশের কাহিনী বর্ণনা করে শোনান। তিনি বলেন যে, বিপ্লবীদের চোখে 
দেশই ঈশ্বর এবং দেশের মুক্তিসংগ্রামই ধর্ম । এখন বিপ্লবী আন্দোলন এগিয়ে 
চলার সঙ্গে সঙ্গে তার শৈশবের আনুষঙ্িক এসব বাহ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে এসেছে । ইতিহাসের ধারাকে বোঝার প্রয়োজনীয়তা ক্রমে প্রাধান্য 
লাভ করেছে । তাছাড়া কর্মের ক্ষেত্র বর্তমানে অনেক প্রসারিত, বহুমুখী 
হয়েছে। দেশের মানুষের, বিশেষত তরুণদের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্কা 
উঠেছে দুনিবার হয়ে। এখন ছাত্র ও ম্বুব সংগঠনের নানা কাজের মধ্য দিয়ে 
কর্মীদের যাচাই করে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া! গিয়েছে । কোন্‌ কর্ধী কোন 
ধরনের কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী পরাক্ষা করে তাকে সেই ধরনের 
ক্ষেত্রে নিয়োগ করা হয়ে থাকে । 


দৈনন্দিন যৌগাযোগের জন্য বীরেনদা পাশের ব্লকের যজ্ঞেশ্বর বাবুর সঙ্গে 
পরিচয় করে দিলেন । বীরেনদা নিজে ত মার্কামারা লোক । পৃলিশের খর- 
দৃষ্টি রয়েছে তাঁর উপরে । ছেলেদের মধ্যেও তার আসল পরিচয় জানে এমন 
খ্যা নেহাং কম নয়। তার কাছে ঘন ঘন যাতায়াত করলে আমিও দ্বদিনেই 
মার্কামার! হয়ে যাব। তাই এই সাবধানতা! । যজ্জেশ্বর বাবু আমাদের চেয়ে 
এক ধাপ উচ্চু কর্মী । প্রতিদিনের কাজে তাঁর নির্দেশ মেনে চলতে হবে । 
এই মানুষটিকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় অত্যন্ত শান্ত। যাকে বঙ্গে সাতে- 
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পাঁচে নেই। বিজ্ঞানের ছাত্র । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, পরণক্ষায় ভাল ফল 
করাটাই তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। পরে বুঝি যে, সমিতি থেকে এক বিশেষ 
ধরনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তার উপরে । যজেশ্বর বাবু নিজেও আমাকে 
পরাক্ষা করে নিতে চান । এক সন্ধ্যায়, যখন রুমে অন ফেউ নেই তখন এসে 
কাগজে-মোড়া! একটি টিনের বাঝ্স হাতে দিয়ে বলেন, “এতে কার্টিজ আছে। 
সাবধানে রাখতে হবে” । খুলে দেখার কৌতুহল যে হয়নি তা নয়। কিন্তু 
কৌতৃহল দমন করি । খুলে দেখার ফথা ত বলেন নি। শৃঙ্ছল] ভাঙ্গা) চলবে 
না। বোধ হয় এটাই ছিল পরীক্ষা । কয়েকদিন পরে আবার বাকুটি ফিরিয়ে 
নিষ্ষে গেলেন । এর পর বে-আইনশ বই আর ইন্তাহার পড়ার পালা । এক 
একটি কমে চারজন করে ছাত্র থাকার ব্যবস্থা । অন্যদের লুকিয়ে গোপনে 
বেআইনী বই আর ইন্তাহার পড়ার কায়দাও শিখেয়ে দিয়ে যান । ছোট 
ব্যাপার, তরু ভাতে রোমান্সে স্বাদ পাই। তারপর শুরু হয় সহকর্মীদের সঙ্গে 
পরিচয় । আমাদের ব্লকে সমিতির কী আর দ্জন মাত্র আছে। চেনা 
সাথীদের অন্যভাবে আবিষ্কার করি । রামকৃষ্ণ অনুশীলনের কর্ণী। নতুন 
পরিচয়ের পর আগের ছোটাখাটো ঘটনার ফথ। নিয়ে দুজনে আমোদ করি। 
পরিচিতকে নতুনভাবে জানার আনন্দ চরমে পৌঁছায় যখন যজ্ঞেশ্বর বাবু নির্শলের 
সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন । নির্ধলের সঙ্গে আমার আত্মার আম্মীয়ত! গড়ে 
উঠতে শুরু করেছিল, অন্য সুত্র ধরে। প্রথম আলাপ হয় কলেজের লাই- 
ব্রেরীতে, সম্ভবত মরিস মেটারলিক্কের বিশ্ববিখ্যাত নাটক 'বুবা$'কে উপলক্ষ্য 
করে। তারপর সাহিতা-আলোচনাকে কেন্দ্র করে তা পরিপত হয় নিবিড় 
সথ্যে। মেই মুখচোর। লাজুক ছেলেটির বুফ্ধেও যে দেশপ্রেমের বহ্িশিখা 
প্রস্তলিত সে কথ! ফি আগে ঘুণাক্ষরে টের পেয়েছি; সেও কোনদিন 
সামান্য আভাসটুকুও দেয় নি, অথচ আমাকে সমিতিতে টানার পক্ষে সুপারিশটি 
ঠিক জায়গামত পৌছে দিয়েছে । নির্যলকে এভাবে পেয়ে ভাবি যে, বন্ধু হবে 
আমার সফল সাথীদের মধ্যে অনন্য । মাতৃমুক্তি অভিযানের দুর্গম বিপদসন্কুল 
পথে তাঁকে সহযাত্রীরূপে পাব জেনে বুফ্ধে আরো! বেশি বল পাই। 


রহফ্যপুরীর হার উন্মুক্ত হয়েছে। স্বপ্নের জগং ছেড়ে এসে দীড়াতে হবে 
বাস্তবের সিংহদ্বারে। ভারতের রাজনৈতিক আফাশের ঈশানকোণে কড়ের 
মেঘ জমতে শুরু করেছে! ঝড়ের সূচনা হয়েছে সাইমন কমিশন বর্জনের 
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আন্দোলনে । ৯৯২৭ সালের শেষের দিকে বৃটিশ গভর্নমেন্ট সার জন সাইমনের 
নেতৃত্বে একটি ক্ষমিশন গঠনের কথা ঘোষণা ফরে। ভারতবাসী শ্বায়ত্রশাসন 
লাভের যোগ্যতা অর্জন করেছে কিনা এবং কতটুকু করেছে তা যাচাই করার জদ্যই 
এ কমিশন । ভারতের জনমত সেই ঘোষণাকে গ্রহণ করে চূড়ান্ত জাতীয় অব- 
মাননার রূপে । ম্বাধীনত৷ আমাদের জন্মগত অধিকার । সেই অধিকার লাভের 
জন্য যোগ্যতার পরাক্ষা দিতে হবে? পরাঁক্ষ1 নেবে বিদেশী শাসক ? অপমানের 
প্রতিবাদে দেশের সমস্ত রাজনৈতিক দল এঁক্যবদ্ধভাবে গর্জন করে ওঠে। 
সমস্ত রাজনৈতিক দল যে ঠিক একই ফারণে ব! একই মুক্তিতে প্রতিবাদ করে নি 
সে কথা জেনেছি আরো পরে । জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যেও যে দক্ষিণপন্থা ও 
বামপন্থার সংঘাত চলেছে সে সম্বন্ধেও অবহিত হয়েছি বছরখানেক পরে । সেদিন 
এইটুকুই শুনেছি যে, সারা দেশ একবাক্যে সাইমন কমিশনকে বর্জন করেছে । 
কালুদার সঙ্গে দেখা হতে বলেন, আগামীকাল টাউন হলের সভায় যাঁবে। 
তোমার বন্ধুদেরও সঙ্গে নেবে।” সভায় রাজশাহী জেলা কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি স্বর্গত সুরেন্দ্রমোহন মিত্র মহাশয় সমস্ত সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দলের 
নেতাদের স্বাক্ষরিত টেলিগ্রাম পড়ে শোনান। সভা তুমুল উল্লাসে ফেটে 
পড়ে। স্থির হয় পরে একদিন ভুবনমোহন পার্কে বড় করে সভ1 হবে । ভুবন- 
মোহন পার্কের সভায় বঙ্গভঙ্গ মুগের প্রখ্যাত বর্ষীয়ান নেতা কিশোরী মোহন 
চৌধুরী মহাশয় অসুস্থ শরীর নিয়েও এসে উপস্থিত হন। বক্তার পর বক্তার 
ভাষণ শুনতে শুনতে মনে হয় এফটা বড় ধরনের আন্দোলন শুরু হওয়ার 
আর দেরি নেই। 


এসে যায় ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। সাইমন কমিশন যেদিন 
ভারতের মাটিতে প1 দেবে সেইদিনটিতে হরতাল ও বিক্ষোভ মিছিলের তুফান 
তোলার জন্য জাতীয় কংগ্রেস দেশবাসীকে আহ্বান জানায় । গোটা দেশ জুড়ে 
পিকেটিং, ধর্মঘট আর বিক্ষোভ মিছিলের তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে । রাজশাহীতেও 
পৌছে যায় সেই বটিকা সন্কেত। কলেজের গেটগুলিতে স্বেচ্ছাসেবকেরা 
পিকেটিং করে । লাল পাগড়িতে কলেজের সামনের রাস্তা ছেয়ে ফেলেছে । 
বিকেলে ভুবনমোহন পার্কের জনসভায় বক্তাদের কগ্ঠে আগুন বরে । আমি 
তখনও দর্শক। অমহযোগ আন্দোলনের সময়ও দর্শক ছিলাম । তাতে 
অংশগ্রহণের মত বয়েস ছিল না । কিন্ত বড় হয়ে ভেবেছি যে, আবার কবে 
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সেই দিনগুলি ফিরে আসবে ? গণমনের উত্তেজনা! কবে লাভাক্রোতে ফেটে 
পড়বে? সেদিন এলে আর নিছক দর্শক হয়ে রইব না। আকাঙ্ষা পুর্ণ 
হওয়ার মুহূর্ত বুঝি সমাগত । সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আন্দোলন 
অবশ্ঠ দুদিন পরে স্তিমিত হয়ে আসে । তা সত্বেও সেই আন্দোলনকে এফ 
ব্যাপক সংগ্রামের পূর্বাভাস বলে বুষতে ফারুরই ভুল হয় ন1। শুনতে পাই, 
ওরা! ফেব্রুয়ারি সারা বাংল জোড়া ছাত্র ধর্মঘটের মধ্য দিয়ে জন্ম নিয়েছে 
ংগঠিত ছাত্র আন্দোলন । ক্ষলকাতায় প্রেসিডেক্সি কলেজ আর স্কটিশ চার্চ 
কলেজের সামনে পিকেটিং করার সময় কয়েকজন ছাত্রনেতা পুলিশের হাতে 
লাঞ্ছিত হয়েছেন । কলকাতার ছাত্র সমিতি এক সম্মেলন করে সারা বাংলায় 
ছাত্র সংগঠন গড়ে তোলার জন্য উদ্চোগ গ্রহণ করেছে। দুজন ছাত্র-নেতা 
প্রমোদ ঘোষাল এবং বীরেন দাঁশগুধ প্রস্ততি কমিটির পক্ষ থেকে রাজশাহীতে 
এসে পৌছান। সভা! হয় ভুবনমোহন পার্কে । প্রচুর ছাত্র সমাবেশ হয়। এই 
ভাবেই শুরু হল আমার গণ-আন্দো'লনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ৷ 

সমিতি থেকে তখনও আমার উপর বিশেষ কোন ফাজের ভার দেওয়! 
হয় ান। শিক্ষানবিস হয়েই রয়েছি । বে-আইনী বই ছাড়াও নান! ধরনের 
বই পড়ি। বই পড়া নিয়ে রামকুষ্ণের সঙ্গে মাঝে মাঝে মতান্তর হয়। 
সে কলেজের পড়ায় ভাল ছাত্র হলেও রাজনশতির তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
রাজন নয়। সাহিত্যের উপর কেমন যেন বিতৃষ্জ। পোষণ ফরে! তার কথা 
হল “আযাকশন” চাই । শরংচন্দ্রের শ্রীকান্ত বইয়ের ইন্দ্রনাথ চরিত্রটি তার খুব 
মনোমত । রামকৃষ্চের পালায় পড়ে সাহসের পরাক্ষ। দেওয়ার জন্য এক অমাবস্যার 
ঘোর সন্ধ্যায় শ্মশানে ঘ্বরে এসেছি । সে বলে, ইন্দ্রনাথের মতই বে-পরোয়া 
দুঃসাহসী হতে হবে। ইন্দ্রনাথ চরিত্রের অসীম সাহস আর হাদয়বতাকে 

ংস। করলেও আমি শুধু এটুকু নিয়ে তৃধ হতে পারি না। এ পথে শুধুমাত্র 
হৃদয়াবেগ আর সাহসই যে যথেষ্ট নয় সে কথা ততদিনে ভালভাবেই বুঝেছি । 
তাই ইন্দ্রনাথ চরিত্রের মৃল্যায়ন নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে তীত্র মতান্তর হয়। 
সৌভাগ্যক্রমে নির্মলের সাহ্চর্ষে মনের খোরাক খুজে পাই। নির্দলের একটা 
বৌঁক ছিল যে, বিশ্বপাহিতোর শ্রেঠ লেখকদের অন্তত একখানা করে বই 
পড়তেই হবে। তার সঙ্গে মিলে আমিও এক এক সময় কলেজের প্রকাণ্ড 
গ্রন্থাগারের মধ্যে ডুবে যেতে চাই। হোস্টেলে আমাদের ব্লকে কিছু সংখ্যক 
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ছার স্থদেশীর ঘোর বিরোধী । তাঁদের নেতা প্রণব বারু ভাল ছাত্র হিসাবে 
এবং ব্যক্তিগত চাঁলচলনের সারল্যের দরুণ অনেকের শ্রদ্ধাভাজন। তার 
চেষ্টায় আমাদের রফে একটা সুন্দর সাহিত্যিক পরিবেশ গড়ে উঠেছে। 
কিন্ত সমন্ত রকম গ্রভনমেপ্টবিরোধী আন্দোলনের সম্বন্ধে তর শুধু যে দাঁরুশ 
বিতৃফণ। তাই নয়, নিতান্ত উন্নাসিক মনোভাব । ছাত্ররা যাতে এইসব “হল্ুগে” 
না জড়িয়ে পড়ে সেজন্য তিনি জোরালো মত প্রকাশ করার সুযোগ পেলে 
ছাড়েন না । তাঁর মতে বারেন দত্ত হুজৃগ সৃষ্টির পা ছাড়া আর কিছু নয়। 
এ ব্লকে আমরা যে ছুই তিন জন রাঁজনখতির সংস্পর্শে এসেছি তারা ক্ষুব্ধ হলেও 
মুখ ফুটে প্রতিবাদ করার ভরসা পাই না। একে ত তখন পর্যন্ত প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্রের হাঁনমন্যতা কাটিয়ে উঠতে পারি নি__-তার উপরে ছাত্রজীবনের 
একেবারে গোড়া থেকেই স্বদেশী আন্দোলনের সমর্থক বলে চিহিতত হতে সমিতির 
নিষেধ রয়েছে । অতএব বিক্ষোভকে তখনকার মত মনেই চেপে রাখি । পরে 
বুঝেছিলাম, মহাতআ্াজীর অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে যে 
বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন, তারই অতিরঞ্জিত প্রতিফলন হয়েছে প্রণব 
বাবুর মানসিকতায় । তবু প্রশ্ন থেকে যাঁয়। কবিগুরুর অজন্র গানে ও কবিতায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে দেশাত্মবোঁধের যে বলিষ্ট ব্যঞ্জনা, তার লেশমাত্র ফেন খুঁজে 
পাই না রবীন্দ্র-ভক্ত প্রণব বাবুর চিন্তাধারায় ? 


এদিকে কলেজের বাধিক পরাক্ষা এসে গিয়েছে। পরণক্ষার পর ফল 
বার না হওয়া পর্যন্ত কয়েকদিন উৎসবের আবহাওয়া । হোস্টেলের বাষিক 
প্রীতি সম্মেলন । আনন্দে উজ্জ্বল দিনগুলি দেখতে দেখতে ফেটে যায়। 
প্রকাশিত হয় পরাক্ষার ফল। সম্মানের মজেই উদ্ধী্ণ হয়েছি । এবার গ্রক্সের 
অবকাশে বাড়ি ফেরার পালা । একদিকে ছেলেবেলার সেই পরিচিত পরিবেশ 
মনকে টানে। অন্যদিকে এই এক বংসরে পাওয়া নতুন বন্ধুদের ছেড়ে যেতে 
হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়। শিলিগুড়িতে ফিরে দেখি সমিতির ফাজ বেশি 
এগোয় নি। সম্ভাবনাও বিশেষ নেই। সম্ভবত সেইজন্যই মধুর উপর নির্দেশ 
এসেছে যে, তাকে অন্বাত্র যেতে হবে নতুন কোন দায়িত্ব নিয়ে। তার সঙ্গে 
বীরেনদার যোগাযোগ রে দিতে হবে । আমার খবর পেয়ে বীরেনদা একদিন 
এসে উপস্থিত হন। বিকেলের দিক্কে তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাই 
মহানন্দার পৃল পার হয়ে জনবিরল মাটিগড়া! রোড ধরে, টাদমণি ফরেস্টের প্রান্তে। 
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অন্যান্য কথার পর বীরেনদ1 মধুকে জিজ্ঞাস] ফরেন “সমস্ত বিপ্লবদলগুলিকে 
এফ ধরার জন্য আলোচন চলেছে। সেক্ষেত্রে আপনারা-আমরা একসঙ্গে মিলে 
কাজ রায় বাধা ফোথায় ?” মধুর জবাবে বুবি যে, এই ধরনের সংযুক্তির 
প্রস্তাবে তার! খুব উৎসাহিত নয় । সে বলে £ “তরুণেরা চায় কাজ । কিন্তু বড় বড় 
দলের নেতার! ত সেরকম ফোন পরিকল্পনা উপস্থিত করেন নি।” বকারেনদা 
পাল্ট! প্রন্ম ফরেন £ “আপনারা কি করতে চাঁন পরিষ্কার করে বলুন ন1। তাহলে 
আমরাও ভেবে দেখতে পারি।” মধু স্পট কোন উত্তর দিতে পারে না । 
আমার ফাছে সমস্ত আলোচনাটাই একটা ্েঁয়ালি থেকে যায় । তবে কি সে 
বীরেনদার সঙ্গে মন খুলে কথ৷ বলতে রাজ নয় ঃ অথবা সে নিজেই ভাল করে 
জানে না যে, তার সমিতি ঠিক কি ধরনের কর্মপন্থা গ্রহণ করতে চলেছে ? 
দাঁদা'রাই বা কি ভাবছেন ? ধারা বিপ্রব আন্দোলনের শ্রষ্ট৷ তাদের সম্বন্ধেই 
বা তরুণ মনে আজ আস্থার অভাব দেখ) দিয়েছে কি কারণে ? ভাবি, 
বীরেনদার কাছ থেকে সময়মত সব কিছু খু*টিয়ে জেনে নেব। তখন কি 
জানি যে, আরো কত প্রশ্সের পর প্রন্ম সামনে এসে হাজির হবে এই জীবনের 
পথ-চলা'র প্রতি পদক্ষেপে ; আপাতত স্থির হয় এখানকার শাখাটি অনুশীলন 
সমিতির সঙ্গেই যুক্ত হবে। মধৃও সে প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে বলে £ “আমি ত 
চলেই যাচ্ছি। আর আমাদের সমিতির পক্ষে অতদূর থেকে তোমাদের সঙ্গে 
যেগাযোগ রক্ষা সম্ভব নয়। তাই এই সিদ্ধান্তই তোমাদের কাজের পক্ষে 
সুবিধাজনক হবে।” 

বীরেনদ! জলপাইগুড়িতে ফিরে যান । মধুও কিছুদিনের মধ্যে শিলিগুড়ি 
ছেড়ে যায় চিঠিপত্রে সংযোগ রাঁখা যাবে কিনা তার ফোন নিশ্চয়ত। নেই। 
হয়ত মধুর উপরে এমন ধরনের দাষিত্ পড়বে যাতে পরিচিতদের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন ফরে ভিন্ন নামে একেবারে ভিন্ন মানুষটি সেজে বাস করতে হবে। 
আবার কবে দেখা হবে জানি না। আদৌ আর ফোনদিন হবে কিনা তাই বা 
কে বলতে পারে? বিদায়ের সময়' দুজনের মনই খুবই বিষণ । আসন্ন বন্ধু 
বিচ্ছেদের ব্যথায় মোহন খুব বেশি বিচলিত । মধু তাকে সাত্বন৷ দিয়ে বলে £ 
“সব কিছু জেনেই ত এ পথে পা বাড়িয়েছ। যার যখন ডাক আসবে, পিছনের 
দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে চলতে হবে ।” মধু চলে যাওয়ার পর দিনগুলি বড় 
ফাকা ঠেকে । শিলিগুড়ির জীবনকে মনে হয় বড়ই নিস্তরঙ্গ । ফাজও তেমন 
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কিছু নেই। এদিকে আবার সেই অভিভাবকের কড়া শাসন । সৌভাগ্যক্রমে 
বড়দ। বলেন £ “কয়েক দিনের জন্য মাথাভাঙ্গা ঘুরে এস। পৈতৃক বাড়িটা কি 
অবস্থায় আছে তা দেখে আসবে, বেড়ানোও হবে|” প্রস্তাবটা মন্দ লাগে ন!। 
বড় হওয়ার পর এই প্রথম সেখানে যাব, একলা । আর একট! সম্ভাবনার কথ 
ভেবে উৎসাহ বোধ করি । ছেলেবেলার বন্ধুদের ভিতর থেকে কয়েকজনকে যদি 
“রিক্রুট" করা যায় তাহলে সমিতির একটা শাখা প্রতিষ্ঠা করা যাবে। যদি 
সফল হই, সেট! হবে এফেবারে আমার নিজস্ব উদ্যোগে সংগঠন গড়ে তোলার 
কাজে প্রথম সাঁফল্য | 

মাথাভাঙ্গায় এসে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়ি। এখানফ্ষার মানুষের 
মানসিক পরিমগ্ডল শিলিগুড়ির চেয়েও অ-্রাজনৈতিক । তার উপর মহারাজ! 
জিতেন্্রনারায়পের মৃত্যুর পর ফোচবিহার রাজ্যের জীবনে মস্ত বড় পরিবর্তন 
ঘটে গিয়েছে! 81650197 09300019-এর ৫80011917-টুকুই অবশিষ্ট 
আছে । প্রজাদের মাথার উপরে চেপেছে নান! রকম করের বোবা । গ্রামাঞ্চলের 
মানুষদের উপর শোষণ তীত্রতর হয়েছে । গ্রামীণ অর্থনীতির ভাঙনের প্রক্রিয়া 
এগিয়ে চলেছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তারই প্রতিক্রিয়! রূপেই মাথ চাড়! দিয়ে 
উঠেছে “ভাটিয়া” বিদ্বেষ । মহারানী বহিরাগতা । তার প্রধান উপদেষ্টা এবং 
বড় ঝড় কর্মচারীর! নিয়বঙ্গ খেকে আগত । তার উপর তারা ব্রিটিশ রাজমুকুটের 
উপর আনুগত্য দেখাবার জন্য অত্যন্ত উদগ্রাঁব। স্বাধীনতা! আন্দোলনের একটু 
ছোয়াচও যাঁতে রাজ্যের মধ্যে এসে প্রবেশ করতে না পারে সেজন্য ঘর্তৃপক্ষের 
সাবধানতা অন্ত নেই । আর রাজপরিষদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের লেশমান্র দেখা 
গেলে তাকে দমন করার জন্য তার। অত্যন্ত তৎপর । 

মাথাভাঙ্গায় সমিতির জন্ভ “রিক্ুট” সংগ্রহের আশ ছেড়ে দিয়ে শিলিগুড়ি 
ফেরার জন্য তৈরী হই। প্রায় শেষ মুহূর্তে একজনকে পেয়ে যাই। পরেশ 
ছিল মাথাভাঙ্গ। স্কুলে আমার সহপাঠি। সেও গতবার প্রবেশিকা পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে কোচবিহার ফলেজে ভাত হয়েছে। সুন্দর চেহারা, শান্ত-লাজুক 
ছেলে। তার কথ! একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । একদিন দেখা হয়ে গেল 
বপেন্দ্রনারায়শ মেমোরিয়াল লাইব্রেরীতে । সেও আমারই মত বইয়ের পোকা । 
অতএব ছেলেবেলার প্রশতির সম্পর্ক ছুদিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । পরেশও এক 
রংসরের কলেজ-জীবনের পর বাড়ি ফিরে উপযুক্ত সঙ্গী না পেয়ে ঠাপিয়ে 
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উঠেছিল । আমাকে পেয়ে মনের দুয়ার উন্মুক্ত করে ধরে। কথার সূত্রে এক 
দিন বিপ্লবী আন্দোলনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি । যে ছুই .এফখানা বই সঙ্গে 
নিয়ে এসেছি পড়তে দিই । পরেশ অবশ্ঠ তখনই সমিতিতে যোগ দিতে রাজী 
হয় না-পরে জানাবে বলে। চিঠিপত্রে আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে 
প্রতিশ্রুতি দেয়। প্রতিশ্রুতির পিছনে কতট। নতুন বন্ধুত্বের আকর্ষণ আর কতটা 
বিপ্লবী আন্দোজন সম্বন্ধে আগ্রহ ঠিক বৃঝে উঠি না । তবু সে কাজ করতে 
সম্মত হবে ধরে নিই । আবরণ হিসাবে ম্বব থিওজফিস্ট লীগের ছুই-একখানা 
বই দিয়ে আসি। সেটা যে কতখানি বুদ্ধিমানের ফাজ হয়েছিল তা বুঝি 
শিলিগুড়ি ফেরার মাসখানেকের মধ্যে । ফিরে সঙ্গে সঙ্গেই পরেশকে চিঠি 
দিই। চিঠিতে খোলাখুলি সমিতি সন্বন্ধে ফোন থা লেখা না থাকলেও 
দেশপ্রেমের রোম্যান্টিক অভিব্যক্তি কিছুটা ছিল। চিঠি যে পরেশের বাবার 
হাতে পড়তে পারে স্বপ্রেও ভাবি নি। ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। রাজশাহীতে 
ফিরতে হবে । যাআর দ্বই-এফদিন বাকী আছে । এমন সময় একদিন পরেশের 
বাবা আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত। বড়দার সঙ্গে অনেক্ষণ ধরে তার কি সব 
কথাবার্তা হল। দুপুরে আমাদের বাড়িতেই স্বানাহার করে ভদ্রলোক সন্ধ্যার 
ট্রেনে ফিরে গেলেন । বড়দা তখন আমাকে ডেকে বলেন ভদ্রলোক অভিযোগ 
করতে এসেছিলেন যে, আমি তার ছেলেকে স্বদেশী আন্দোলনে জড়িয়ে বিপদে 
ফেলার চেইট! ফরছি । আমার চিঠি আর যুব থিওজফিস্ট লীগ্গের বইগুলি তিনি 
বড়দাফে দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন । আমি যে বিপ্লবী দল দূরে থাকৃক, 
অহিংস স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখতে পারি তা তখন 
পর্যন্ত বড়দার ধারণার বাইরে । তাই প্রথমটা তিনি একটু হতচকিত হয়ে 
গিয়েছিলেন । পরে থিওজফির বইগুলি দেখে একটু আশ্বস্ত হন এবং পরেশের 
বাঁবাকেও আশ্বাস দিতে সমর্থ হন। তরু আমাক্ষে সতর্ক ধরে দিয়ে বড়দা 
বলেন £ “মনে দেশপ্রেম থাকা ভাল কিন্তু ফোন কিছুর সঙ্গে যেন জড়িয়ে না 
পড়। লেখাপড়া করছ. এফাগ্রমনে তাই করে যাঁও ।” আমার ভাবা জীবন সম্বন্ধে 
তিনি কল্পনায় যে ছক একে রেখেছেন সে সম্বন্ধে আভাসও দিলেন । উচ্চ 
সম্মানের সঙ্গে কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর বি-সি-এস প্রতি- 
যোগিতা পরীক্ষা! দিতে হবে। তার নিজের হাফ্ষিম হওয়ার যে স্বপ্ন ছিল সেটা 
যেন ছোট ভাইয়ের মধ্য দিয়ে সার্থক হয়। আমরা দরিদ্র পিতার সন্তান সে 
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কথা স্মরণ ফরিয়ে দিয়ে বলেন যে, বড় দু'ভাই মেধাবী ছাত্র ছিলেন । তাদের 
কলেজে পড়ি খরচ চলেছে স্কলারশিপ আর টিউশনির টাকায় । অনেক কষ্ট 
করে শিক্ষা! সমাপ্ত করেছেন । ওফালতাী ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভের আগে পর্যন্ত 
দীর্ঘকাল কৃচ্ছ,সাধন করতে হয়েছে। সেই তুলনায় ছোড়দাফষে এবং আমাকে 
ফোন কষ্টই ভোগ করতে হয় নি। কলেজে পড়ার জন্য কারুর সাহায্যের 
মুখাপেক্ষী হতে হয়নি । অতএব এই সুযোগের যেন সদ্যবহার করি। দাদার 
উপদেশ নীরবে শুনে যাই। একদিন হয়ত তাদের স্বপ্নভঙ্গ হবে কঠিন 
আঘাতে । আজ সেই সুদূর সম্ভাবনার কথ তুলে তাদের মনে ব্যথা দিয়ে কি 
হবে? নিজের জন্য ভ্সন। আর অশান্তিই বা ডেকে আনি কেন ? 


রাজশাহীতে ফিরে আসার ফিছুদিন পরে বীরেনদ] ডেকে বলেন যে, কলেজ 
ইউনিয়নের আসন্ন নির্বাচনে আমাকে আমাদের ক্লাসের প্রতিনিধিপদের জন্য 
প্রার্থী হতে হবেন সমিতি থেকে যে কয়েকজনকে লেজ ইউনিয়নে প্রতিনিধি 
হিলাবে পাঠাবার জন্য বাছাই কর! হয়েছে সে তালিকায় আমার নাম আছে। 
আমাকে মনোনয়ন দেওয়ার কারণও আছে যথেষ্ট । ততদিনে ভাল ছাত্র 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন রেছি। প্রথম পুরস্কার অর্জন করেছি আন্তঃহোস্টেল 
ংরাজী বিতর্ক প্রতিযোগিতায় । ইংরাজী ও বাংলার অধ্যাপকদের স্লেহ্ধন্য 
হয়েছি। ভন্তি হয়েছিলাম বিজ্ঞান শাখায় । কিন্তু বাধিক তথা সাপ্তাহিক 
পরাক্ষাগুলিতে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হয়েছি এঁ দুটি বিষয়ে । 
অধ্যাপকের জোর দিয়ে বলেন যে, আই-এস-সি পাশ করার পর যেন অতি অবশ্য 
বি-এ.পড়ার সিদ্ধান্ত ফরি। তাহলেই আমার প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত দুযোগ 
পাবে। অধ্যাপকদের উৎসাহ ও সহায়তায় তখন থেকেই বি-এ ক্লাসের ইংরাজী 
এবং বাংল! পাঠ্যক্রম পড়া শুরু করে দিয়েছি । সহপাঠিদের চোখেও সম্মানের 
আসন দখল ফরেছি। সমিতি থেকে অন্য যে কয়েকজন প্রার্থীকে মনোনয়ন 
দেওয়া হয়েছে তারাও বেশ জনপ্রিয় । মোটের উপর সবাই সাফল্য অর্জন করে । 
বীরেনদ! হল কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক । এই সময় থেকে আমার জীবনে 
শুরু হল এক নতুন অধ্যায়। হাঁনমন্যতার ভাবটা কাটিয়ে উঠেছি। মুখচোরা 
লাজুক ছেলের খোলস থেফে বেরিয়ে এসে ফাঁড়াতে হয় সকলের সামনে । 
নাম-ভূমিফা অর্জন করতে অনেফ দেরি । তবু ত এসে দীড়িয়েছি বহু ছেলের 
“চোখের সম্মুখে, একেবারে প্রথম সারিতে । কলেজ ইউনিয়নের ক্ষাজের মধ্যে 
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রাজনীতির নামগন্ধ থাকার অবকাশ নেই। কিন্তু নানা অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বু 
ছেলের সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ অনেক বেশি । যাদের সমিতির সম্ভাব্য 
পরিক্রুট বলে বাছাই ফর! হয় তাদের সঙ্গে সংযোগস্থাপনের অর্জুহাত এখন 
সহজেই মেলে । কোন না ফোন ফাজের ভার দিয়ে তাদের দায়িত্বোধ, 
শৃজ্ঘলাজ্ঞান ও কর্ণনিষ্টা যাচাই করা সহজ হয়। সমিতি থেকে এতদিন পরে 
আমার উপর বিশেষ ভার দিয়েছে বলে গব বোধ করি । সহফরমীদের সঙ্গে 
পরিচয়ের গণ্ডি প্রসারিত হয়। শহরের যেসব ছাত্র সমিতির সভ্য তাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে পরিচিত হই । দিনগুলির চলার ছন্দে সঞ্চারিত হয় গতি- 
বেগ। সেই সঙ্গেই দেখা দিতে থাকে নানা ধরনের সংঘাত, বাইরে এবং 
মনের জগতে। 

প্রথম সংঘাত শুরু হয় প্রণববারুদের সঙ্গে, নিউ হোস্টেল ইউনিয়নের 
প্রতিনিধি এবং সম্পাদক নির্বাচন উপলক্ষ্যে । প্রণববাবুরা চান যে, হোস্টেল 
ইউনিয়ন হুজুগ-প্রিয় অর্থাৎ স্বদেশী মনোভাবাপন্ন ছেলেদের প্রভাব-মুক্ত হোক । 
আমি হোস্টেল ইউনিয়নে ব্লকের অনুতম প্রতিনিধি । সম্পাদক নির্বাচনের 
সময় প্রণববাবুর মনোনীত প্রার্থীকে ভোট না দিয়ে দিই সমিতির নিদিষ্ট 
প্রাথথীকে । ফলে প্রণব বাবু এবং তার ভক্তরা আমার উপরে অত্যন্ত ক্রবদ্ধ হয়। 
কার্যত, রকে যেন একঘরে হয়ে পড়ি । 

এর পরে আরো কত সংঘাতের সম্মখীন হতে হয়েছে । সে তুলনায় 
একেবারে গোড়ার ঘটনাটিকে আজ মনে হয় কত তুচ্ছ। তরু সেটাই ছিল 
প্রথম আঘাত । আশেপাশের মানুষগুলির মুক্তিহীন অসহিষুরত1 আর সন্কীর্ণতার 
সঙ্গে সংঘর্ষের সেই ত প্রথম অভিজ্ঞতা । তার উপর একেবারে একল৷ মোকাবিল৷ 
করতে হয়েছে । শুনেছিলাম যে, অতাঁত ম্বগের বিপ্লবীরা ঘর ছেড়ে পথে বার 
হওয়ার সময় মন্ত্র হিসাবে নিতেন ফবিগুরুর সেই গানটিকে “যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে তবে একলা চল রে”। যাকে সত্য বলে বুঝেছি তার জন্য 
প্রয়োজন হলে একল। চলার ঝু”কি ত নিতে হয়েছে অনেককেই । হয়ত আমার 
বেলায় প্রথম পরাক্ষা হয়ে গেল এইভাবে । অবশ্ত অল্পনকালের জন্য । কিছু- 
দিনের মধ্যেই প্রতীক্ষিত সহকর্ষী এসে পৌঁছায় । সুরেন দাশগুপ্ত তৃতীয় বাক 
শ্রেণীর ছাত্র। বয়েসে আরো একটু বড়। সমিতির নেতারাই তাফষে এখানে 
পাঠিয়েছেন । বীরেনদ! এই বংসর ফলেজের পড়া শেষ রে চলে যাবেন। 
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হোস্টেলে ও ফলেজে সবরেনকেই তার স্থান গ্রহণ করতে হবে। সে পুর্ববঙ্গে দুই 
একটি জেলায় ছাত্রদের মধ্যে সংগঠনশ্দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । তাই তাকে 
এখানে পাঠানো । সংগঠক হিসাবে আমার মধ্যে যেসব গুণের অভাব ছিল 
সেগুলি স্বরেনের মধ্যে রয়েছে অনেক বেশি পরিমাণে । সে শুধু ভাল ছাত্র 
এবং সুবক্তাই নয়__খুব মিশুক, চটপটে, খেলাধুলায় তৎপর । তার দিল- 
খোল! হাসির আওয়াজ সারা নিউ হোস্টেলফে সরগরম করে তোলে । তাই 
অল্পদিনের মধ্যেই সে ছেলেদের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । তার সঙ্গে 
আমার যথার্থ অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠতে অবশ্য কিছুদিন সময় নিয়েছে। তরু 
তার প্রকৃত পরিচয় জেনে এবং এইরকম একজন সহকর্ণী পাশে থাকায় বুকে 
বল পাই। পরে যখন ধাঁরে ধারে পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়েছি তখন সুরেন দাশগুপ্তর 
সাহচর্য আমার চিন্তার বিকাশে দিকচিহ হিসাবে কাজ ফরেছে। সমিতির 
কাজে তার অভিজ্ঞতাই যে বেশি শুধু তাই নয়। সেই অধ্যায়ে বিপ্লবী 
আন্দোলনের কর্মীদের মন তোলপাড় করে দেখা দিতে শুরু করেছে যেসব প্রশ্ন 
আর মতদ্বন্্__সেগুলির সঙ্গেও সে পরিচিত । তখন বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনে 
দেখা দিয়েছে এক নতুন মুগসন্ধির সন্কট । উত্তরণকাঁলীন অধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য 
গুলি পরিক্ষুট। চিন্তায়, সংগঠনের কায়দায়, কাজের ধরনে, ভাবী কর্মপন্থা 
সম্বন্ধে ভাবনায় অতীতের জেরগুলি প্রবলভাবে বিদ্যমান । অন্যদিকে নবযুগ- 
চেতনার প্রভাবে দেখা দিয়েছে নত্রন মত ও পথের সন্ধান । নতুন সম্বন্ধে পরি- 
প্রেক্ষিত স্পষ্ট নয়। অতাঁত সম্বন্ধেও ধারণা পরিষ্কার বল! চলে না। কিছু 
কিছু প্রশ্ন নিয়ে স্বুরেন আসার আগেই আমার সহকর্ধীচক্রের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আলোচন উঠতে শুরু করেছিল । বীরেনদার কাছে শুনেছি যে, আমাদের 
আগের যুগের কর্মীদের এসব প্রশ্ন করার কোন অধিকার ছিল না। তারা 
জানত, নেতাদের কাছ থেকে যে নির্দেশ আসবে তাকে নিধিচারে পালন করতে 
হবে। সেই প্রথম মুগে এই রকম কঠোর সামরিক শৃঙ্খলার প্রয়োজন ছিল 
বৃঝি। কিন্ত এখন যে নান প্রশ্ন অনাহুতভাবে সামনে এসে উপস্থিত হচ্ছে__ 
নিছক শুঙ্ঘলার কথা বলে ত সেগুলিকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। সুখের 
বিষয় বীরেনদ! ছিলেন অন্ত ধরনের । যখন যা জিজ্ঞাসা করেছি, যথাসস্ভব তার 
জবাব দেওয়ার চেষ্টা ফরেছেন।" তর্ক বাধত বিশেষ করে বন্ধু রামকৃষণের 
সঙ্গে । সে নেতাদের প্রতি অন্ধ আনুগত্যের মনোভাবকে আকড়ে ধরে 
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রয়েছে । সুরেন ঠিক বিপরীত । সে নেতাদের তীব্র সমালোচনা করে : রামকৃষণের 
আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। তাই তাকে ভালবাসি । কিন্ত 
তার মধ্যে যখন অসহিষ্ণু গৌড়ামি অত্যন্ত উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে তখন এক 
এক সময় সহোর সীমা ছাড়িয়ে যায় । 

সুরেন আসার আগে পর্যন্ত সহকর্মীদের মধ্যে যে সব বিতর্ক হত তা প্রধানত 
রাজনৈতিক ডাকাতি আর ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে । নির্গল এবং 
আরো! ছ্বই একজনের মতে এঁ ধরনের কার্যকলাপ যে শুধু নিস্ফল তাই নয়-_ 
আন্দোলনের বর্তমান অধ্যায়ে সেগুলি ক্ষতিকর । নিজেদের মধ্যে যখন 
মীমাংসা হয় না, তখন বীরেনদার দরবারে হাজির হই । অন্ধকারে কলেজের 
মাঠের নিভৃত কোণে বসে কথা হয় । বীরেনদা নিজেও এগুলির পক্ষপাতী 
নন। “তিনি বাঙুলায় বিপ্রববাদ” বইটির ফথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন যে, 
বিপ্লবীরা কথনই ডাফাতিকে খুব পছন্দ করে নি। তবে অনেক সময় অর্থ- 
সংগ্রহের জন্য নিরুপায় হয়ে এঁ পন্থা অবলম্বন করতে হয়েছে । বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে ডাকাতির পথ নিতে হয়েছে, কর্ণীদের বিরুদ্ধে সরকার যে সব মড়ন্ত্র- 
মামল] দায়ের করেছে, তাতে উ্িল-ব্যারিস্টারের খরচ যোগাবার জন্য । তিনি 
বলেন পরবর্তীকালে এইরকম একট৷ মত গড়ে উঠতে শুরু করেছিল যে, 
ডাকাতি যদি করতেই হয় তবে লক্ষ্য হওয়া উচিত সরকারী ট্রেজারি ইতাদি । 
তাতে দেশের মানুষের সমর্থন পাঁওয়৷ যাঁবে, আবার সরকারের বিরুদ্ধে আঘাত 
হানাও হবে । ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের প্রশ্ন নিয়েই মতান্তর প্রবলভাবে দেখা দেয় । 
বীরেনদা বলেন ওটা হল আন্দোলনের টৈশবের ধর্ম । যখন দেশবাসশ 
মোহনিদ্রায় অভিভূত ছিল তখন “আপনি মরে' মরার দেশে বরাঁভয় আনার জন্য 
প্রয়োজন হয়েছিল এসব দুঃসাহসিক অনুষ্ঠানের । আজ যখন গণমনের জাগরণ 
অনেকদূর অগ্রসর হয়ে গিয়েছে তখন এঁ পদ্ধতি অনুসরণ নিরর্থক । 

রামকৃষ্ণ একথা মানতে চায় না । সে স্বীকার করে না যে, ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । সে বূলে, “বিদেশী শাসকের অত্যাচার যখন সীমা 
ছাড়িয়ে যায়, তার মোক্ষম এবং আশু! জবাঁব দেওয়ার এটাই একমাত্র উপায় । 
সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আন্দোলনের সময় বহু কর্মী বর্বর পুলিশ 
জুলুমের শিকার হয়েছে। দেশবরেণ্য নেতারাও রেহাই পান নি। পাঞ্জাব- 
ফেশরণী লাল! লাজপত রায়ের মৃত্যু হয়েছে পৃজিশের নির্মম লাঠির আতাতেরই 
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পরিণতি হিসাবে । ব্যক্তিগত সন্ত্রাস ছাড়া এ সবের প্রতিশোধ নেওয়ার আর 
ফি উপায় আছে? ? বিতর্কের ফোন পরিষ্কার মীমাংসা হয় না। বীরেনদা 
শুধু বলেন যে, আমাদের সমিতি বহুদিন হল ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের নীতি বর্জন 
করেছে। দাদাদের পরিকল্পনা-_উপস্নুক্ত সুযোগ এলে সারা দেশে একসঙ্গে সমস্ত 
অভু্খান ঘটানো হবে। সম্ভবত আবার যখন মহায়ুদ্ধ শুরু হবে সেই সময়ে । 
এখন চালিয়ে যেতে হবে তার জন্ম একাগ্র প্রস্ততি । আমাদের সবারই মনে 
প্রশ্ন জাগে । মহায়ুদ্ধ আবার কবে শুরু হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। সেই 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় দিন ফাটানোই কি হবে আমাদের কাজ ? তরুণ 
মন কি সেই ভরসায় শান্ত হয়ে থাকতে পারে? আমি বিশেষভাবে জানতে 
চাই যে, গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব কি হবে 2 আমরা অহিংস 
মন্ত্রে বিশ্বাসী নই। কিন্ত দেশজোড়া যে গণবিক্ষোভের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠার 
লক্ষণ দেখা যায় তাতে আমাদের ভূমিকা কি হবে? আমরা কি শুধু সেই 
অশান্ত সাগরের কৃলে দর্শক হয়ে দাড়িয়ে দেখব? কীরেনদা বলেন, 
“আপনাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন এমন এক্চজনের সঙ্গে খুব শীগগিরই 
দেখা করিয়ে দেব । 

বীরেনদাঞ্ে বিভিন্ন সময়ে আরো নানা বিষয়ে প্রশ্ন করেছি । আমার 
অন্য বন্ধুরা সে সব প্রশ্ন সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী ছিল না । তাই যখন আমি একলা 
সবার সঙ্গে দেখা করতাম তখনই এ প্রসঙ্গগুলি উখ্বাপন করতাম । এমনি দুই 
একটি বিষয়ের কথা এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন বোধ করি । “বাঙলাস্ 
বিপ্লববাদ” বইটিতে পড়েছিলাম গুপ্ত সমিতির সন্ভয হওয়ার জন্য পর্যায়ক্রমে 
কয়েকটি দীক্ষ] এবং শপথ-গ্রহণ ইত্যাদি ধমীয় অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পার হতে 
হত। আমাকে সেসব ফিছুই করতে হয় নি। বাঁরেনদাকে জিজ্ঞাসা ফরতে 
বলেন যে, আন্দোলনের গোড়ার ম্বগে এসব নিয়ম ছিল বটে, কিস্ত এখন সে 
রেওয়াজ উঠে গিয়েছে। কারণ ব্যাখ্যা! করে তিনি বলেন তখনকার 
আবহাওয়ায় ধর্মের প্রভাব ছিল খুব বেশি । তাই মনে করা হত যে মন্ত্রগুপ্তি ও 
বিপ্লবীদলের শপথ সম্বন্ধে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দীক্ষিত হলে কর্মী তার 
মর্যাদ৷ রক্ষার. জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করবে । সে-মুগে বিপ্লব সম্বন্ধে ধারণা অনেকের 
কাছেই ছিল অস্প্ট। আবেগই ছিল প্রধান সম্বল । যশার! স্বেচ্ছায় দঃখকষট 
বরণের ও মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জ ধরার সন্বল্প নিয়ে এগিয়ে চলতেন ছুর্গম পথে, 
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তারা প্রেরণা সন্ধান করতেন আধ্যাত্মিকতার মাঝে । তরু সেই প্রথম যুগেও 
বিপ্লবীদের ফাছে ধর্মের বহিরঙ্গ দিকটার ফোন মূলা ছিল ন!'। বরং যে সব 
ধর্মীয় ধারণা মানুষক্ষে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই তীরা 
এগিয়ে আসতেন । যাত্রা-অধাত্রা, মঙ্গল-অমঙ্গল, জাত-অজাত, ছো।য়াছু*ঘ়ির 
বাঁছবিচার প্রভৃতি কুসংস্কারকে অস্বীকার করে শুরু হত তাদের পথচলা । গুপ্র 
আশ্রয়ে ত্রান্গণ ও শুর্দের ছেলে একই থালায় ভাত খেয়েছে । ফেরারী বিপ্রবী 
নেতা মুসঙগমান মাঝিমাল্লাদের মধ্য থেকে তাদের একজন ভয়ে জীবনয!পন 
করেছেন । 

বীরেনদার কথা থেকে বুঝি বিপ্লবী নেতারা আধ্যাত্মিক ছিলেন এই 
অর্থে যে, নিজের জন্য কিছুই না চেয়ে, নিজেকে নিইশেষে বিলিয়ে দেওয়ার 
শিক্ষা! পেয়েছিলেন নিষ্কাম হর্সযোগে । বিপ্লবীদের চোখে দেশই ঈশ্বর আর 
দেশসেবাই ছিল সব চেয়ে বড় ধর্ম। তারা ত পৃণ্য-অর্জনের জন্য গীতাপাঠ 
করতেন না। গীতায় মাত্র ধর্ষের কর্তব্য পালনের জন্য যে আহবান রয়েছে 
সেটাকেই সেদিনের বিপ্লকীরা বড় রে দেখেছিলেন । অনেকে ধর্মীয় শিক্ষাকে 
নতুনভাবে ব্যাখ্যা ফরে কাজে লাগাবার চেষ্টা ফরেছিলেন, দেশবাসীর ভরুতা 
আর জড়তা দূর করে সংগ্রামের পথে টেনে আনার উদ্দেস্টে। বালগক্গাধর তিলক 
মান্দালয় জেলে বসে গীতার নতৃন ভাষ্য রচনা ফরেন এবং তার নামকরণ করেন 
“কর্মযোগরহস্য” ৷ অনুশীলনের প্রথম সারির নেতা মহারাঙ্গ অর্থাৎ “ত্রেলোক্য 
চক্রবর্তীও জেলে বসে লিখেছিলেন “গীতায় স্বরাজ্য”। তাতে তিনি গীতার 
উক্তিকে ব্যাখ্যা করেছেন স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র সংগ্রামের সমর্থনে । এইসব 
কারণেই সেদ্দিন পলিশ কোন বাড়ি খানাতল্লাসের সময় উপরোক্ত বইগুলি__ 
এমনকি গীত] পর্যন্ত- হাতে পড়লে বাজেয়াপ্ত করত । 

আমার মনের উপর তখন যে ধরনের আধ্যাত্মিকতার প্রভাব ছিল তাতে এই 
বক্তব্যে আমি সন্তষ্ট হয়েছিলাম । 

বীরেনদ। আরো বলেন যে, বিপ্লবী আন্দোলন এখন শৈশব ছাড়িয়ে অনেক 
দূর অগ্রসর হয়ে এসেছে । এখন আমরা দেশবিদেশের মুক্তি আন্দোলনের 
ইতিহাস পড়ে বিপ্লব সম্বন্ধে জানার ও বোঝার চেষ্টা করছি। তাছাঁড়।, বর্তমানে 
কাজের ক্ষেত্র অনেক প্রসারিত হয়েছে, বহুমুখী হয়েছে। আগের দিনের 
তুলনায় দেশের মানুষের মনে, বিশেষত তরুণদের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ষ। 
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দ্ুনিবার হয়ে উঠেছে । এখন কংগ্রেস থেকে শুরু করে নানা ধরনের প্রকাশ 
রাজনৈতিক সংগঠনের মধ্য দিয়ে ফাজ ফরার সুযোগ পেয়েছি) এঁসব কাজের 
মাধ্যমে এখন র্মীদের যাচাই করে নেওয়া সম্ভব হয়। 

৩৩ দিনে বিনাবিচারে আটক রাজবন্দীদের সবাই মুক্তিলাভ করেছেন । 
স্বদেশীভাবাপন্ন পত্র-পত্রিকায় তশদের সংক্ষিপ্ত জীবনশ প্রকাশিত হয়েছে। 
ব্রিটিশ রাজ কেন জানিন] সাময়িকভাবে দমননীতির বজ্তমুষ্টি খানিকটা শিথিল 
রে দিয়েছে । খবরের কাগজে চোখে পড়ে স্থানে স্থানে মুক্ত বন্দীদের সংবর্ধনা 

₹বাদ। অনুশীলন সমিতির প্রথম সারির অন্ততম নেতা প্রতুল গাচ্ছুলী 
রাজশাহী সফরে আসবেন । জেলা কংগ্রেস ও যুব সংগঠনের পক্ষ থেকে তর 
সাদর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছে । শ্গান্তর দলের স্থানীয় কর্মীরাও প্রস্ততি 
কমিটিতে যোগ দিয়েছে । ততদিনে জেনেছি যে, ফালুদা মুগাস্তর দলের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট। কিন্ত রাজশাহী জেল! কংগ্রেস কমিটিতে উভয় দলই তর নেতৃত্বে 
এক্ষত্রে কাজ করে। প্রতুল গাঙ্গুলী এসে তারই অতিথি হবেন। 


বিপ্লবী নায়ক এসে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে ইউনিফর্ম পরা স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনগ সামরিক কায়দায় নেতাকে অভিবাদন জানায় । বিকেলে ভুবনমোহন 
পার্কে সংবধনা সভা । আমার উপর পড়েছিল অভিনন্দন-পত্র রচনার ভার । 
ফি লিখেছিলাম আজ স্মরণ নেই ৷ তবে এই ভার পেয়ে গর্বে বুক ভরে উঠেছিল! 
মনের আবেগ লেখনীর মুখে উৎসারিত হয়েছিল নিঝরধারার মতই ন্বতংন্র্ত 
ছন্দে। সভায় মানপত্রটি পাঠ করেছিল অন্য একজন । তরু শুনতে শুনতে 
আনন্দের সীমা থাকে না। আমারই রচনা আজ সর্বজনসমক্ষে পড়া হচ্ছে । 
উদ্দীপ্ত করে তুলছে শত শত মানুষকে । সভায় প্রতুল গান্গুলীর সঙ্গে জিতেশ 
লাহিড়ীফেও অভিনন্দন জানানে! হয়। জিতেশদা রাজশাহী জেলারই সন্তান । 
অগ্নিয়ুগে পুলিশের সঙ্গে খগযুদ্ধে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেছেন। দ্জন নেতার 
কারুরই বাইরের চেহারা দেখে বোঝা যাঁয় না যে, এদের কার্যকলাপে প্রবলপ্রতাপ 
ব্রিটিশ গভন্নমেন্ট সদামন্ত্স্ত। শান্ত, সৌম্য মৃতি । বাহিরে শান্ত, ভিতরে রুদ্র । 
নেতাদের ফেউই অগ্নিবর্ষণ ফরেন ন! বক্তৃতার মাধ্যমে । তাঁরা বলেন, “বস্তুত 
করার অভ্যাস ত আমাদের নেই। তাই শুধু দুই একটা ফাজের থাই বলি। 
সংগঠন গড়ে তুলতে হবে। ,ছাত্র ও মুবকদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে 
সামরিক শৃজ্মলায়।” নাই বা হল অগ্রিবর্ণ। তশদের থা শুনতে শুনতে মন 
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চলে যায় বহুদূরে । এরাই ত অগ্রিমন্ত্রের উদগাঁতা, মুক্তিপথের অগ্রণী সৈনিক ' 
এদের মতন অনেকের জীবনের উপাদান নিয়েই ত শরংবারু সৃষ্টি করেছেন 
সব্যসাচখর মতন মহাশক্তিধর চরিত্র । তখনও ভাবতে পারি নি যে, আমার জন্য 
কি বিস্ময় আর আনন্দ অপেক্ষা করে রয়েছে । গণ্ডীর রাতে নির্বল এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে বলে বীরেনদ1 ডেকে পাঠিয়েছেন। ভাবি এত রাতে হঠাং ফি 
দরকারে জরুরী তলব । নতুন কোন পরাক্ষা ঃ বাঁরেনদার রুদ্ধদ্বার কক্ষের 
ভিতরে ট্রকেই থমকে যাই । পা যেন সরতে চায় না। নির্দলেরও সেই অবস্থা । 
প্রতুলদা আর জিতেশদ! বসে রয়েছেন। বারেনদা আমাদের পরিচয় দিয়ে 
বলেন, 'য। কিছু জানার আছে এবার অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করুন” ! কিন্তু বেশি 
কিছু জিজ্ঞাসা কর! হয়ে ওঠে না । এক অনাস্বার্দিত রোমাঞ্চকর অনুস্বীতি সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছণ করে ফেলেছে । রাতের অন্ধকারে সবার নজর এড়িয়ে দুজন 
মার্কামারা রাজবিদ্রোহীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। এ এক সম্পূর্ণ নতুন 
অভিজ্ঞতা । যাঁরা এতদিন বিরাজমান ছিলেন শুধু বই বা পত্রিকার পৃষ্ঠায়, 
অথবা বন্ধুদের মুখে শোনা কাহিনীতে, এখন তদের সঙ্গে এফাসনে বসে কথা 
বলছি। পুণ্যলোভীরা তঁর্থদর্শনে যে আনন্দলাভ রে তার চাইতে অনেক 
বেশি কিছু পেয়ে গিয়েছি । তবু সসঙ্কোচে দুই একটা! প্রশ্ন উত্থাপন রি । 
প্রতুলদ খুব সহজভাবে উত্তর দিলে আড়ঙ্টতা কেটে যায়। আলোচনা অবশ্ঠ 
বেশিক্ষণ চলে না। রাত অনেক হয়ে চলেছে । প্রত্বলদা বলেন, “জিতেশ 
এখন থেকে রাজশাহী শহরেই বেশির ভাগ সময় থাকবে । তার কাছেই পাবে 
তোমাদের সব কথার উত্তর ।” আমি শিলিগুড়ির ছেলে শুনে তিনি বলেন 
পরের দিন রাতে এল] দেখা করতে । এটাকে আমার বিশেষ সৌভাগ্য 
বলেই মনে করি । পরের রাতে যা কিছু ফথা হয় নেতারই দিক থেকে । পার্বত্য 
অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে তিনি যতদুর সম্ভব খুঁটিয়ে জানতে চান। 
অনুমান করে নিই যে, সশস্ত্র অভ্যুত্থানের কোন পরিকল্পনায় আমাদের এ অঞ্চল 
একটা গুরুত্বপুর্ণ স্থান গ্রহণ করবে । 

প্রতুলদ! চলে যাওয়ার কিছুদিন পরে সুরেনের সঙ্গে আলোচন! শুরু হয়। 
সুরেন দাদাদের ভক্ত নয় মোটেই । তার কাছেই প্রথম শুনি যে, বিভিন্ন বিপ্লবী- 
দলের তরুণ কমীদের মধ্যে দাদাদের বিরুদ্ধে একট বিদ্রোহ দান! বেধে উঠছে। 
তরুণেরা বলে কবে আবার মহায়ুদ্ধ শুরু হবে তার জন্য অনিশ্চিত অপেক্ষায় 
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বসে থাকা মানে আসলে কিছু না করা । দাঁদারা এখন আর কোন ঝুকি 
নিতে চান না, তাই কর্মীদের এসব কথা বলে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা । জিজ্ঞাসা 
করি, “কি ফরতে চায় এই বিদ্রোহীরা” স্ররেন বলে, তাদের ধারণাও খুব স্পট 
নয়। নানা ধরনের ঝেক রয়েছে তাদের মধ্যে । বেশির ভাগ আয়র্লগের 
ইস্টার বিদ্রোহের ধরনে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের স্বপ্ন দেখছে । দ্বই একদিনের জন্য 
হলেও যদি কয়েকটি শহরে বিদ্রোহের ধ্বজ। তুলে সরকারের ধাটিগুলি দখল কর! 
যায় তাহলে সেটা হবে আমাদের দেশের মুক্তিসংগ্র!মের ইতিহাসে এক মুগান্তকারী 
ঘটন!। সরকারী ভবনগুলির উপর জাতীয় পতাকা উড়িয়ে স্বাধীনতা ঘোষণ। 
করা হবে। তারপর হয়ত সম্মখসমরে স্বত্যুবরণ করতে হবে সবাইফে। তরুত 
দেশবাসীকে দেওয়া যাবে নতুন পথের সন্ধান । ছোঁট ছোট দ্বই একটি দল বা 
গ্রুপ ভাবছে অন্য কথা । তারা অত বড় পরিকল্পনা নিয়ে মাথ। ঘামায় না। 
জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বে গভনমেণ্টের বিরুদ্ধে আর একটা আন্দোলন আসন্ন 
হয়ে উঠেছে । আন্দোলন দমনের জন্য ব্রিটিশ সরকার জনসাধারণের উপর 
দ্মননীতির রথচক্র চালিয়ে দেবে । তার জবাব দিতে হবে যথোচিত উপায়ে 
অর্থাং সরকারী সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে বিপ্লবীদের পাল্টা সন্ত্রাসে | 

সরেন নিজে এগুলির কোনটারই পক্ষপাতী নয়। সে বলে সশস্ত্র 
অভ্যুত্থানে অন্ত্র আসবে কোথা থেকে ? প্রথম মহাম্দ্ধের সময় জার্ধানি থেকে 
অস্ত্র আমদানির প্রচেষ্টা সফল হয়নি । ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহ 
ঘটাবার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে । সব দেশের ইতিহাসে দেখা যায় যে, সৈন্যদের 
মধ্যে বিদ্রোহ দেখ! দিয়েছে গণ-বিপ্লবী আন্দোলন বেশ কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার 
পরে । গণ-বিপ্লবের ধারণা অবশ্ঠ তারও যে তখন খুব পরিকর তা নয়। সে 
“ওয়ার্কার্স আযাণু পেজাণ্টস পার্টি'র দুই একটি ইন্তাহার পড়ার সুযোগ পেয়েছে। 
আর তারই ভিত্তিতে একটা ধারণ! গড়ে তুলেছে । এওয়ার্কাস” পার্টির নাম 
প্রথম গুনি তারই মুখে । 

রাশিয়ার বলশেভিক বিপ্লবের কথা সবে কানে এসেছে । গোপন পথে 
কয়েকখানা বইও হাতে পেয়েছি 41110918160 1715019 01 0০ [09518], [২৪- 
৬0111001029, “10100517015 [২55121) 1২601061005 479 10855 71781 
37001. 4011৫” ইত্যাদি । মাকসিম গোক্ির 1১০17০1 বইটিও মনের উপরে 
গভার প্রভাব বিস্তার করে । ভাগাভাসাভাবে বুঝি যে, রাশিক্কাতে য? হয়েছে তা 
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এফ নতুন ধরনের বিপ্লব । বঞ্চিত মানুষেরা নিজেরাই করেছে এই বিপ্লব 
আর রাইক্ষমতা এসেছে তাদেরই হাতে। 

বলশেভিক বিপ্লবের এটি বৈশিষ্ট্য সেদিন আমাদের মনকে সবচেয়ে বেশি 
দোল দিয়েছিল। নব্জাত সোভিয়েত রাষ্ট্র তার জন্মলগ্নেই ঘোষণ! করেছে, 
সমস্ত পরাধীন জাতির স্বাধীনতার অধিকার ৷ তারা গায়ের রংয়ের বাছবিচার না 
করে সমস্ত মানুষকে দিয়েছে সমান মর্যাদা । এর আগে নবীন তুরস্ক, চীন, 
পারস্য, আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে যে সব বই 
পড়েছি, তার মধ্যে সোভিয়েত রাশিয়ার উল্লেখ পেয়েছি । বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামরত এ সব দেশের পাশে এসে দীড়িয়েছে রাশিয়া । তখন সেই 
ঘটনার তাৎপর্য নিয়ে মাথা ঘামাই নি। এখন রুশ বিপ্লব সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
পড়ে এই ধারণাট। মনে দানা বাধতে শুরু করে যে, বলশেভিক রাশিয়া হল 
পরাধীন দেশগুলির মুক্তি- সংগ্রামের বন্ধু । 

যা পড়েছি তা নিয়ে দুজনে চিন্তা-ৰিনিময় করি। যেটুকু বুঝেছি তাকে 
তখনকার মানসিকতার রঙে রঙীন করে নিই । এতদিন অস্প্টভাবে হলেও 
বুঝেছিলাম যে, স্বাধীনতা মানে শুধু বিদেশী শাসনের অবসান নয়-_দেশের 
ফোটি কোটি বঞ্চিত মানুষের দ্ঃখমোচন করতে পারলে তবেই স্বাধীনতার 
সার্থকতা । এখন বুঝতে শুরু করি যে, সেই মানুষগুলির একটা বিরাট ভূমিকা 
রয়েছে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে। কি সে ভূমিকা, কি ভাবে ত'বা তা পালন 
করবে, মে সব কথা তখনও পরিষ্কার নয়। তবু সুরেন বলে যে, শুধু এই 
বিশ্বাসের জন্থই আমাদের সহকমীদের সঙ্গে বহু মত-সংঘাতের সম্মশীন হতে 
হবে। দাদারা ত এসব ধারণাকে সুনজরে দেখেনই না । এমন কি যারা 
দাদাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোতের জন্য প্রস্তত হচ্ছে তাদেরও অনেকে পছন্দ ফরে না। 
তাঁদের মতে যারা বিপ্লবের বিপদসঙ্কুল পথ থেকে দূরে সরে যেতে চাঁয় তারাই 
নাফ গণ-বিপ্রবের ধুয়। তুলছে । 

স্ুরেনের কাছেই “জানতে প্রারি যে, পূর্ববঙ্গে গোপেন চক্রবর্তী, ধরনী 
গোস্বামণ প্রভৃতি অনুশীলনের কয়েকজন অগ্রণী কর্মী সমিতির সঙ্গে সংস্রব ত্যাগ 
করে ওয়ার্কার্স আযাণ্ড পেজান্টস পার্টিতে যোগ দিয়েছেন । একথা শুনে কমিউনিস্ট 
মতবাদ এবং কমিউনিস্ট আন্দোলনের কর্ম-পদ্ধতি সম্ন্ধে বিস্তুতভাবে জানার 
কোঁতৃহল জাগ্রত হয় । ফোন্‌ নতুন মত ও পথের সন্ধান দেয় সেটা, যার জন্য 
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সমিতির মধ্যে থেকে কাজ করা সম্ভব হয় নাঃ দাদারাই বা এত বিরূপ কেন ? 
রুশ বিপ্লবের বিরাট সাফল্যের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেওয়া হবে নাই বাঁ কি 
কারণে? রুশের নিহিলিস্টদের কথাই এতদিন শুনেছিলাম । কিন্তু যে-বিপ্রব 
সমাজ ও রাষ্ট্রের খোল-নলচে শুদ্ধ বদলে মুগান্তরের সূচনা করেছে তার সম্বন্ধে 
অনশহ! হবে ফেন? বিদ্রোহীদের মনোভাবের কথা আরো অদ্ভুত মনে হয়। 
তারা ত পুরাতন নেতৃত্বকে অস্বীকার করছে। তবে নতুনের এই মহান দিগন্তের 
দিকে মুখ তুলে চাইতে বাধা ফোথায় ঃ সবরেন বলে: “দাদার শ্রমিক ও 
কৃষকের বিপ্লবী ভূমিকার কথা স্বীকার করেন না। তারা বলেন যে, মধ্যবিত 
ভদ্র তরুণেরাই নব চেতনার ধারক্ক, তারাই সংগ্রামের অগ্রবাহিনী । এদের 
নিয়ে বিপ্রব শুরু করে দিলে তখন জনসাধারণ এগিয়ে আসবে । উপরন্ত তারা 
সাম্যবাদী আন্দোলনকে দেখেন নিজেদের নেতৃত্বের প্রতিদ্বন্্রী হিসাবে 1” শুনে 
মনে আঘাত পাই। করাটা পুরোপুরি মেনে নিতেও পারি না। দাদাদের 
সবাই কি অনুরূপ মত পোষণ করেন? ভাবি, গ্িতেশদার সঙ্গে দেখা হলে 
হয়ত একট! সন্তোষজনক উত্তর পাব নিশ্চয়ই । বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে তরেন 
বলে £ “তার! এই মুহূর্তে মত ও পথের আলোচন! নিয়ে মাঁথ! ঘামাতে চায় না। 
তার! অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । থা শুনেছে অনেক, বলেছে অনেক । এখন 
আর কথা নয়। দাদার নিক্িয়। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন 
ব্যর্থ হয়েছে! আবার যদি আন্দোলন শুরু হয় তবে তারও এঁ পরিণতি ঘটবে, 
নতুবা পরিসমাপ্তি হবে গভর্ণমেন্টের সঙ্গে আপস মীমাংসায়। তাই এখন 
প্রয়োজন সমস্ত শক্তি সংহত রে বিদেশী শাসককে প্রচণ্ড আঘাত হানা । 
তারপর যার! বেচে থাকবে তারা পরবর্তা অধ্যায়ের জন্য নতুন মত ও পথের 
চিন্তা ফরবে।” 

সেই সময়টাতে তরুণদের মধ্যে রোম্যান্টিক আবেগটাই প্রবল । বিপ্লবী 
আন্দোলনের কর্মীদের মধ্যে ত বটেই । যারা সাধারণভাবে স্বদেশী ভাবাপন্ন তাদের 
মধ্যেও দেখি অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই প্রবণতা । সভা! ও সমাবেশে বক্তাদের 
কেউ হয়ত ভাষণ শুরু ফরেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে-_“উদয়ের পথে 
শুনি কার বাণী, ভয় নাই ওরে ভয্ন নাই। নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” মুবশক্তিকে জাগ্রত করার জন্য তারুণ্যের প্রতিনিধিরা 
তুলে ধরেন জার্মান দার্শনিক নটশের উক্তি “1৩ 08229100815” ৷ সংগঠিত 
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ছাত্র আন্দোলন কণ্ঠে তুলে নিয়েছে বিদ্রোহী কবি নজরুলের গান__“দারুপ রাতে 
আমরা তরুণ রক্তে করি পথ পিছল-_-মোর! তাজা খুনে লাল ফরেছি সরন্থতাঁর 
শ্বেতকমল” উদ্ধত যৌবন শক্তি সব বাধন ভেঙ্গে চুরমার করে এগিয়ে চলার 
আগ্রহে উন্মাদ । কিন্তু সেই চলার পথের মোড়ে মোড়ে দেখ। দেয় যে সব প্রশ্ন 
আর সমস্যা, সেগুলি নিয়ে তলিয়ে চিন্তা করে কজন? করতে চায়ই বা 
কতজনে ? অধিকাংশকেই দেখি স্রোতের টানে গ1 ভাসিয়ে চলাটাই পছন্দ করে । 
অথচ আন্দোলনে জোয়ার-ভশট। রয়েছে । ভখটার সময়ে শুধু আবেগ আর 
উন্মাদন! কর্মের প্রেরণা যোগাতে পারে না। সমস্যাগুলির উত্তর থু'জে না 
পেলে সম্ভব হয় না পরবর্তী পদক্ষেপ । যারা সব কিছু বুঝে এগিয়ে যেতে চেষ্টা 
করে তাদের দাম দিতে হয় অনেফ । বিপ্লবী কর্ম আৰ বিপ্লবী মননের মধ্যে 
সমন্বয় করতে যেয়ে অন্তরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উত্তাল হয়ে ওঠে । ঘটে বন্ধুর সঙ্গে 
মতান্তর কখনও বা বন্ধুবিচ্ছেদ। যারা পথ দেখাবে বলে ভরসা! করি, তাদের 
নিজেদের কাছেও সব কিছু স্পট নয়। মগের তাগিদে যে সব প্রশ্ন সামনে 
এসে হাজির হয়, সেগুলিকে সবাই এড়িয়ে যেতে পারে না। নতুনের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকা সম্ভব হয় না সকলের পক্ষে । কিন্তু চিন্তা ও ভাবনার 
মধ্যে প্রবল হয়ে হয়ে রয়েছে অতীতের পিছুটান । 


আশেপাশের মানুষের চেতনার মধ্যে যে প্রবণতাট৷ প্রবঙগ তার প্রভাবে 
একেবারে কাটিয়ে ওঠাও সম্ভব হয় না। কৈশোরে ভেবেছি যে, আমি এক্লাই 
বুঝি হাতড়ে হাতড়ে পথের সন্ধান করে চলেছি । এখন দেখছি মুগটাই পথ 
হাতড়ে অগ্রদর হচ্ছে । এমনি ভাবেই বুঝি হয় নতুনের অগ্রগতি । পুরাতনের 
খেোলসের মাঝ থেকে নবানের অস্কুর মাথা তুলছে । অথচ তাকে বেশ কিছুফাল- 
পুরাতনের ছায়ায় কাটাতে হয়। এগোতে হয় পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে। 
আজ এত বছর পর যখন পিছনের দিফে ফিরে তাকাই তখন *২০-এর দশকের 
সন্ধির সঙ্কটের চিত্রটি পরিষার হয়ে ওঠে । সেদিন তা অত সহজ মনে হয় 
নি। সহজ ছিলও না! মত ও.পথ নিয়ে বিতর্কের নান। উপাদান যেন হঠাং 
একসঙ্গে সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে। ফোনটিফে বেছে নেব তাই নিয়ে 
যেন শুরু হয়েছে তাদের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা । স্বাধীনতা আন্দোলনে 
পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলির অভিজ্ঞতা থেকে সব কিছুর জবাব মেলে না। জাতীয় 
প্রেসের মধ্যে নতুন ধরে দক্ষিণ ও বামপন্থার ছন্্ শুরু হয়েছে। আমি 
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ভেবেছি ছন্দ বুঝি শুধু ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস ও গুপনিবেশিক স্থায়তশাসন বনাম 
পূর্ণ-্বাধীনতার লক্ষ্যকে কেন্দ্র রে। বিপ্রবীরা ত তাদের আন্দোলনের 
সেই আদি যুগেই পুর্ণ স্বাধনতার পতাক। উর্ধে তুলে ধরেছে । তাই ডমিনিয়ন 
স্টাটাসের প্রশ্নটাফ্ষে আমল দেওয়ার প্রয়োজন দেখি না। স্ুরেন বলে 
দক্ষিণ ও বামপন্থার বিরোধের মূল আরও গভীরে নিহিত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের 
সঙ্গে আপস বা তার বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রাম এই দুই মতবাদের পিছনে 
রয়েছে স্বাধীনতার স্বরূপ সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী ধারণা । স্বাধীনতার পর 
দেশের জীবনে কি কি মৌলিক পরিবর্তন ঘটবে সে সম্বন্ধে দক্ষিণপন্থী 
নেতারা এখন স্পঙ্ট করে কিছু বলতে রাজী নন। মহাত্মাজী ত সমস্ত 
প্রশ্নটাকেই ঢেকে রেখেছেন আধ্যাত্মিকতার কুয়াশার আবরণে । অন্যদিকে 
যার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের 
শপথ নিয়েছেন তাদের মধ্য থেকে দাবী উঠেছে ম্বরাজের সামাজিক প্রকৃতির 
রূপরেখা সুস্পষ্টভাবে তুলে ধরতে হবে । জওহরলাল নেহরু এবং সুভাষচন্দ্র 
বর স্গ্ধ সম্পাদকত্ধে গঠিত হয়েছে ইপ্ডিপেপ্ডে্স লীগ? । লীগের ঘোষণাপত্র 
স্বাধীন ভারতে সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবর্তনের কর্মসূচীর একটি সংক্ষিপ্ত 
খসড়া দেওয়া হয়েছে । জহরলাল ও সুভাষচন্দ্র তখন তারুণ্যের প্রতিনিধি 
ইপ্ডিপেণ্ডেদ লীগ” হয়ে উঠেছে বামপন্থী মনোভাবাপন্নদের মিলিত মঞ্চ । 
সে কর্মসূচী কতখানি মুগোপযোগী হয়েছে ত! যাচাই করার মত বিচারশক্তি 
আমাদের দুজনের ফারুরই হয়নি । তরু সেই খসড়াটি চিন্তার বিকাশে একটি 
দিফচিহরূপে কাজ ফরে বৈকি । আজ আর সামাজিক মুক্তির কথাটা ধোঁয়াটে 
রেখে দেওয়া যে চলবে না এইট্রকু অন্তত উপলব্ধি ফরি। শুনেছি যে প্রথম 
মুগে বিপ্লবী দলগুলির দ্বারা প্রকাশিত প্রকাশ্ট বা গোপন ইন্তাহারে ভাসা- 
ভাসা ভাবে হলেও বিপ্লবের সামাজিক লক্ষ্যের কথ]! বলার চেষ্টা হত। 
অনুশীলন সমিতির পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে প্রফ্ষাশিত হত ইংরাজশতে “লিবার্টি” 
আর বাংলায় “স্বাধীন ভারত” নামে বে-আইনণ ইন্তাহার। বিপ্রবীরা ফি চায় 
সে কথা দেশবাসাঁফে বুঝিয়ে বঙ্গার চেষ্টা হত এগুলির মাধ্যমে ৷ শুনেছি, 
চোখে দেখার সুযোগ হয়নি । উত্তরঞ্ষালে ইতিহাস রচনার ফাজে লাগবে 
ভেবে কেউ ত সেগুলিকে রাখেনি সংগ্রহ ফরে। রাখাঁটাও ছিল বিপজ্জনক । 
সে যুগের বক্তব্য হয় হারিয়ে গিয়েছে নয়ত বন্দী হয়ে রয়েছে গোয়েন্দা পুলিশ 


৮ 
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বিভাগের ফাইলপত্রের মহাফেজখানায়। জানিন! কি বক্তব্য রেখেছিলেন 
সেদিনের বিপ্লব পথের পথিকের! ! কিন্তু বর্তমানে গণজাগরণের এই পটভূমিতে 
নতুন ভাবে চিন্তা করার ব! বলার কিছুই কি নেই? লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবা মানুষ 
এসে প্রবেশ করেছে রাজনীতির ময়দানে । তাদের বুকের ভাষাকে রূপ দেওয়ার 
চেটা কি বিপ্লকীরা ্ষরবে না £ বিদ্রোহী কবির গানে শুনেছি-_ 

“মুগ-মুগাস্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান । 

ফেনাইয়! ওঠে বঞ্চিত বুকে পুর্জিত অভিমান, 

ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার 1” 
কবি ত ম্বগের নির্দেশকেই ফুটিয়ে তুলেছেন সুরের মুচ্ছনায়। গত কয়েক বংসর 
ধরে দেশের নান! শিল্পকেন্দ্রে বড় বড় শ্রমিক ধর্মঘট হয়ে গিয়েছে । সাইমন 
কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আন্দোলনে শ্রমিকরা সংগঠিতভাবে যোগ দিয়েছে। 
বিদেশী রাজশক্তির দমনযন্ত্রের সামনে দীড়িয়ে মোকাবিলা! করেছে তার] । 
শ্রমিক আন্দোলন বহন রে এনেছে এক নতুন শক্তির আবির্ভাবের ইঙ্গিত । 
এরা ত কারুর অনুকম্পার মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকবে না। তাদের অধিকার 
আদায় করে নেবে । এই শক্তির সঙ্গে বিপ্লবী আন্দোলনের কি সম্বন্ধ হবে ? 

এমনি ধত প্রশ্ন এসে হাজির হয় সামনে । আবার যারা বলে ব্রিটিশ 

গভনমেন্টকে এখনই একটা প্রচণ্ড আঘাত হান! দরকার তাদের ফথাফেও ত 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পারি না । যারা কোনরকম রাজন+তির সংশ্রব থেকে 
দুরে সরে রয়েছে তাদের মনে দেখেছি ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের শক্তিমন্তার উপরে 
অটল বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে । বড়দের কথা ছেড়েই দিলাম । ছাত্রদের 
মধ্যেও দেখি কিছু সংখ্যক স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি পোষণ 
করে ফিস্ত রাজরোষের ভয়ে ছায়! মাড়াতে চায় না। বাকি যারা, তারা 
নিজেদের ব্যকিগত বা পারিবারগত জীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে মুখ গুজে 
থেকেই সন্ত । জাতির জীবনে ঘটে চলেছে কত মর্মস্তদ ঘটনা । সে সব 
বুঝি এতটুকু ছায়াপাত রে না এদের হৃদয়ে। আবার অতি-বিজ্ঞ সবজান্তার 
দলও আছে। বিপ্লবী আন্দোলন, কংগ্রেস আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন সব 
কিছুই তাদের চোখে উপহাসের বিষয়। তার! বৈঠকে বসে মুরুবিব চালে 
মন্তব্য রে “চরফা। ফেটে খন্দর পরে পিকেটিং করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভিত্তি 
এতটুকু টলানো যাবে না। আর বিপ্রবী আন্দোলন £ “সে ত নিছক 


শো ৮৫ 


পাগলামি, দেয়ালে মাথা থুশড়ে মরা । দ্বটো৷ ভাঙা পিস্তল দিয়ে কি দেশোদ্ধার 
হয়?” শ্রমিক আন্দোলন ত এদের মতে কতগুলি অশিক্ষিত কুলিমন্জুরকে 
ক্ষ্যাপানো ছাড়া আর কিছু নয়। একদিকে ভীরুতা অন্যদিকে বিদেশী 
শাসকের ছিটেকফৌট। দাক্ষিণ্য লাভের আশায় গোলামির মোহ এদের মজ্জাগত 
হয়ে গিয়েছে । দেখে শুনে এক এক সময় অসহ্‌ হয়ে ওঠে । ব্যঙ্গ বিদ্রূপে 
ধৈর্ষের বাধ ভেঙ্গে যায় । এইসব আধমরাদের ত ঘা মেরেই জাগাতে হবে। 
কবিগুরু ত তাই বলেছেন। শত দমন পীড়ন নির্যাতনও যে মুক্তিকামী বিপ্রবী- 
দের প্রতিরোধ চূর্ণ করতে পারে নি সেটা যদি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানো 
যায় একট প্রচণ্ড বিস্ফৌরণের মাধ্যমে, তবেই হয়ত এরা মাথা তুলে ফীড়াবার 
সাহস পাবে। 

গণ-আন্দোলন গড়ে তোল! আর সন্ত্রাসবাদী ফার্ষকলাপ-দ্বটৌ যে একই 
সঙ্গে চলতে পারে না সে কথা সেদিন বুঝি নি। বুঝেছি বেশ কয়েক বংসরের 
ব্যবধানে, কঠিন অভিজ্ঞতার মাসুল দেওয়ার পরে । ছুই ধরনের ফাজের মধ্যে 
কি ভাবে সমন্বয় কর। যাঁয় তারই উপায় খুঁজেছি সেদিন । ঠিক এই সমষে হাতে 
এসে পড়ে উত্তর ভারতের “হিন্বৃস্থান রিপাবলিকান এ্যাসোঁসিয়েশন” নামে 
পরিচিত গুপ্ত বিপ্লবীদলের গঠনতন্ত্র এবং “দি রেভোলিউশনারি” নামে ইন্তাহার ৷ 
এই দুটিকে কাকোরা ষড়যন্ত্র মামলায় আসামীদের বিরুদ্ধে দলিল রূপে সরকার 
পক্ষ উপস্থিত করে । বল! বাহুল্য দুটি দলিলই ছিল সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ। 
আমাদের কাছে এসে পৌচেছে মুদ্রিত ইস্তাহারের হাতে-নকল কর! কপি। তাও 
এসেছে কত গোপন সুড়ঙ্গ পথ পরিক্রমা করে । এ ছুটি প্রচারপত্রের মধ্যে যেন 
শুনি আমাদেরই তখনকার চিন্তার প্রতিধ্বনি । এক হিসাবে প্রশ্সের উত্তরও বটে । 


গঠনতন্ত্রের সঙ্গে রয়েছে কর্মসূচী । সেখানে এ্যাসোসিয়েশানের ফাজকর্মকে 
দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বিভাগ হিসাবে সংগঠিত করার থা বল! হয়েছে । একটি 
প্রকাশ্ত, অপরটি গোপন । প্রকাশ বিভাগের অন্যতম প্রধান কাজ হবে বিভিন্ন 
কারখানায়, রেলওয়ে এবং কয়লাখনিতে শ্রমিকদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোল! । 
অনুরূপভাবে সংগঠিত করতে হবে কিষাণদেরও । শ্রমিক এবং কৃষকদের বোঝাতে 
হবে ষে” বিপ্লব তাদেরই জন্য, তার! বিপ্লবের জন্য নয়। গোপন বিভাগের কাজ 
হবে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি £ বিদেশ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ, যতদুর সম্ভব দেশে 
অস্ত্র নির্যাণের ব্যবস্থ।, সেনাবাহিনীর মধ্যে নিজেদের লোক ভতির চেষ্টা! ; 
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আর সেই সঙ্গে চলবে সরফ্ষারী সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিশোধাত্মক ব্যবস্থা ; 
নতুবা সাধারণ মানুষের ভয় ভাঙ্গবে না । সম্প্রতি প্রকাশিত একজন খ্যাতনাম! 
বিপ্লবীর স্মৃতিকথায় এ ছুটি দলিলের বিস্তৃত বয়ান খুজে পেয়েছি 1* কিন্ত 
থাক সে ফথা। সেদিন যা বুঝেছিলাম আর সাম্প্রতিক ফাল পর্যন্ত যতটুকু 
স্মরণ ছিল তাই শুধু বলি। গ্্যাসোসিয়েশনের মূল লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা 
করা হয়েছিল, সর্বজনীন ভোটাধিকারের এবং মানুষের উপর মানুষের শোষণের 
সমস্ত রূপের অবদানের ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত স্বাধীন ভারতীয় প্রজাতন্ত্র । এইটুকুই 
তখন আমাদের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ অগ্রগামী পদক্ষেপ বলে সূচিত হয়েছিল । 
“দি রেভোলিউশানারি+ ইন্তাহারটি শুরু করা হয়েছে “010809 19 1169695219 
101 0079 11) 01 & 106 5021, জার্ধান দার্শনিকের এই বিখ্যাত উক্জির উদ্ধৃতি 
দিয়ে। মায়াবাদকে খগুন করে বৈপ্লবিক কর্মের একট! দার্শনিক ভিত্তি রচনার 
প্রয়াসও হয়েছে । দেশবাসীকে ডাক দিয়ে বলা হয়েছে ভারতে এফ নতুন শক্তির 
অভ্যুদয়ের কথ! সে শক্তি হল তরুণদের বিপ্লবী আন্দোলন, বিশ বৎসরের 
নিদারুশ অত্যাচারেও গভর্নমেন্ট যার শিরপ্টাড়! ভেঙ্গে দিতে পারে নি। সে 
আন্দোলন আজ এগিয়ে চলেছে অপ্রতিহত গতিতে । ভারতের যৌবন শক্তির 
কাছে আবেদন জানানে! হয়েছে তারা যেন মোহনিদ্রা ভেঙ্গে জেগে ওঠে । 
স্বাধীনতা আসবে রক্তক্ষয়ী বিপ্লবের পথে, বৈধ শাণ্তিপুণ আন্দোলনের মাধ্যমে 
নয়। রুশের বলশেভিক বিপ্লবের আদর্শের প্রতিও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
কর! হয়েছে । ইন্তাহারটির অন্যতম প্রধান উদ্দেস্ট ছিল বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ 
গভনমেন্টের অপপ্রচারের জবাব দেওয়া । 

গভনমেন্টের পক্ষ থেফে সব সময় বিপ্ববীদের অভিহিত কর! হত 'আযানকিস্ট' , 
“টেরোরিস্ট ইত্যাদি বিশেষণ্ণে। দুঃখের বিষয় যে, শিক্ষিত দেশবাসীদের 
অনেকেই বিদেশী শাঁসকের অপপ্রচারকে নিবিচাবে মেনে নিয়েছিলেন । যার! 
বিপ্রবদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন তাদের মধ্যেই বা কজন জানবার 
চেষ্ট। করেছেন যে, এরা সত্যি সত্যি কি চায়? কেউ বিপ্লবীদের দেশপ্রেম 
আর স্বত্যুহীন আত্মদানকে শ্রদ্ধা করেছেন । কেউ বা মুরুব্বির মত বলেছেন যে, 
এই সব ছন্নছাড়। সৃষ্টিছাড় পাগল ছেলেরা শুধুই কঠিন পাঁষাণে মাথা কুটে 
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জীবনটাকে শেষ করছে। “দি রেভোলিউশানারি এইসব মিথ্য। প্রচার আর 
ভ্রান্ত ধারণার উত্তর দিয়ে দৃ্তকষ্ঠে ঘোষণা করে £ “সন্ত্রাসবাদ বা নৈরাজ্যবাদ 
আমাদের লক্ষ্য কখনই নয়। আমাদের উদ্দেশ্য সংগঠিত ও সশস্ত্র বিপ্লবের 
মাধ্যমে এক্যবদ্ধ মুক্তরাষ্রগয় ভারত"য় প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 1” 

সন্ত্রাসবাদ তাদের কর্মসূচীর লক্ষ্য ব! প্রধান অঙ্গ না হওয়া সত্বেও যে 
বিপ্লবীরা মাঝে মাঝে সন্ত্রাসবাদ ক্ষার্যকলাপের অনুষ্টান করে সেট! নিতান্ত বাধ্য 
হয়ে। ব্রিটিশ প্রভু ও বশংবদ তাদের অনুচরর! দেশবাসশর উপর বিন! প্রতিবাদে, 
বিনা বাধায় বলগাহণন অন্যাচার চালিয়ে যাবে তা কখনও হতে দেওয়া যায় না । 
ইন্তাহারটির পরিসমাপ্তিতে বঙ্গ! হয়েছে যে, বিপ্লবী পার্টি গভরন্নমেণ্টের সমস্ত 
গ্ররোচন! সত্বেও বর্তমানে সন্ত্রাসবাদী কার্সকলাপ থেকে বিরত রয়েছে । কারণ 
পার্টি এখন প্রস্তুত হচ্ছে শেষ আঘাত হানার জন্য। কিন্ত গভর্নমেন্ট যদ্দি তার 
দমননতিকে সংযত না করে তাহলে পার্টি সন্ত্রাসের বেপরোয়া অভিযান 
শুরু করতে বাধ্য হবে । অত্যাচারী অফিসার__ইউরোপাঁয় বা ভারতীয়-_ফেউ 
তার হাত থেকে নিস্তার পাবে না । 

“হিন্বৃস্থান রিপাবলিকান এ্যাসোসিয়েশন/-এর সঙ্গে অনুশীলন সমিতির 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্পর্ক । অনুশলন সমিতিই তার অন্যতম প্রথম সারির কর্মী 
যোগেশ চ্যাটাজীকে উত্তরপ্রদেশে সংগঠন গড়ে তোলার দায়িত্ব দিয়ে 
পাঠিয়েছিল । তিনি স্থানীয় অবস্থ। বিবেচনা ফরে ভিন্ন নামে দল গড়ে 
তোলেন । প্রচারপত্র ছুটি সেদিন আমাদের মনের সামনে এক নতুন দিগন্তের 
সিংহদ্ধার উন্মুক্ত করেছিল। তাকে নবস্গচেতনার স্বীকৃতি রূপেই গ্রহণ 
করেছিলাম । যোগেশদার মত একজন প্রবীণ নেতা মগের সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে চান জেনে বুফ্ে বল পাই। তাহলে দাদাদের কারুর কারুর মনে নিশ্চয়ই 
পরিবর্তনের সৃচনা হয়েছে । কিন্তু দুই বিপরীতমুখী ধারার ভিতরে সমন্বয় ফে 
কঠিন হবে তার কিছুটা! আভাস সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাই। আমাদের সাঁমিত 
চক্রটির মধ্যেই এ দুটি প্রচারপত্র সম্বন্ধে একেবারে উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরুর 
মতন উল্টো মনোভাব আত্মপ্রকাশ করে। স্বরেন আর আমি একদিকে । 
নি্লও আমাদের মতেই সায় দেয়। কিন্ত রামকৃষ্ণের জিদ অটুট রয়েছে। 
“দি রেভোলিউশানারির শেষের বজব্যটুকৃক্ষেই সে আকড়ে ধরে । আমাদের 
মতামতঞ্ষে আক্রমণ করে অত্যন্ত তীব্রভাবে । রামকৃঞফ্ণের সঙ্গে গোড়া থেকেই 
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একটা সংঘাত সত্বেও এতদিন পর্যন্ত প্রীতির সম্পর্ক অক্ষুপ্ন ছিল। এবার তাতে 
ফাটল ধরে। তার গৌঁড়ামি এবং উগ্র অসহিষ্তুতার জন্য তিক্ততার সৃষ্টি হয়। 
স্ুরেন ব৷ নির্যলের সঙ্গে রামকৃষ্ণের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। আমি বেশ 
আঘাত পাই। ব্যথাকে ভোলার জন্ত স্মরণ করি কবিগুরুর গানের সেই ছত্রটিকে 
«আপন জনে ছাঁড়বে তোরে, তা বলে ভাবনা করা চলবে না।” ফবি কি 
ভেবে লিখেছিলেন জানি না। আমাদের পুর্বসূরীর! ছত্রটিকে কণ্ঠে নিতেন 
আত্মণয়স্থজনের কোল ছেড়ে ঘরের মায়! কাটিয়ে অ-যাত্রা পথে যাত্রার মুহূর্তে । 
আমি ফ্াজে লাগাই বন্ু-বিচ্ছেদের বেদনা উপশমের মন্ত্র হিসাবে । পথ 
এগিয়ে চলবে । কারুর জন্ম থেমে রইবে ন!। বিপ্রবের সাধনায় লক্ষ্যের 
দিকে অগ্রসর হতে হবে সমস্ত পিছুটান অতিক্রম করে। কত পুরানো বন্ধু 
হারিয়ে যাবে । নতুন করে পাব আরো! কয়েকজনকে । 


ঘটনার গতি জুততালে এগিয়ে চলে । বিস্তৃত হয় কর্মের ক্ষেত্র। জানার 
গণ্ডি প্রসারিত হয়। পরিচয় হয় কত অচেনার সঙ্গে । স্মৃতির পটে অন্কিত হয়ে 
যায় কত নতুন মুখের রেখা । অভিজ্ঞতার ভাণার ভরে উঠতে থাকে । এই 
অধ্যায়ে প্রথম পদক্ষেপ হয় সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতায় নিখিল বঙ্গ ছাত্র 
সমিতির প্রথম অধিবেশনে যোগদান উপলক্ষ্যে । বারেনদার নেতৃত্বে দল বেধে 
এসেছি । শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সম্মেলনের আয়োজন হয়েছে । বাংলার বিভিন্ন 
জেল] থেকে ছাত্র প্রতিনিধিরা এসেছে সম্মেলনে যোগ দিতে । উদ্বোধন করেন 
কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানশস্তন উপাচার্য ডঃ আরকোহাট । সভাপতি 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে সুভাষচন্দ্র বন্গু এবং 
অনেক খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ । মঞ্চের উপরে দেশবরেণ্য নেতাদের সঙ্গে প্রথম 
সারির ছাত্রনেতারা, প্রমোদ ঘোষাল, বীরেন দাশগুধ, শচীন মিত্র প্রভৃতি । 
একটা উদ্দীপনাময় দেশাত্মবোধক সঙ্গীত দিয়ে সভার কাজ শুরু হয়। 
কোন গানটি গাওয়া হয়েছিল আঞ্জ ঠিক মনে নেই । গানটির সুরের রেশ আর 
সমগ্র পরিমগ্ডল অনুস্ভৃতির গভীরে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তার প্রতিধ্বনি 
এত বছর পরে ক্ষীণ হয়ে এলেও একেবারে মিলিয়ে যায় নি। মনে হয়েছিল 
হিমালয়ের পাদদেশের সেই ছোট্ট শহরটির জীবন থেকে ফতদ্বরে চলে এসেছি ! 
মহানন্দা এসে মিশেছে সাগরে । 

জওহরলাল নেহরুর অভিভাষণে বিশ্বরাজনশতির রূপরেখা! চোখের সামনে 
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স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শুনি প্রথম মহায়ুদ্ধোত্তর দুনিয়ার দেশে দেশে মবব বিদ্রোহের 
কথা । জীর্ণ পুরাতনকফে ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়ে তোলার কাজে অগ্রণী হতে 
হবে তরুণদেরই । মহাযুদ্ধের নির্মম আঘাতে পুরাতন সম্বন্ধে তাদের মোহভঙ্গ 
হয়েছে । পৃথিবীকে আর একবার ধ্বংসযজ্ঞে টেনে নামাবার ষড়যন্ত্র তারা সফল 
হতে দেবে না। সাম্রাজ্যবাদের অবসান, সামাজিক ন্যায় ও সামাজিক মুকি, 
সমাজতন্ত্র এবং আন্তর্জাতিকতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হলে তবেই মববকেরা নতুন পৃথিবী 
সৃষ্টি করতে সমর্থ হবে। 

শুনি সোভিয়েত রাশিয়ার কথা, কিভাবে বিপ্লবের তীর্ঘভূমি সেই দেশ 
প্রাচ্যের পদানত দেশগুলির মুক্তিসংগ্রামের পাশে এসে দাড়িয়েছে । আমাদের 
জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামকে দেখতে শিখি বিশ্বসাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের পটভমিতে । পরাধীন দেশে আন্তর্জাতিকতার আদর্শ বাস্তব হয়ে 
উঠবে শুধূমাত্র জাতীয় মুক্তি অর্জনের মাধ্যমে । দেশজোড়া শ্রমিক ধর্মঘটের 
তরঙ্গের উল্লেখ শুনি পণ্ডিতজণর কণ্ঠে। সামাজিক অবিচারের অবসান 
ন] হলে দেশে শান্তি আসবে না। তরুণেরা যদি সামাজিক ন্যায় ও সাম্যের 
আদর্শকে গ্রহণ করে থাকে তবে স্বাধীন ভারতকে সমাজতান্ত্রিক রাষ্্ররূপে গড়ে 
তোজার শপথ নিতে হবে। প্রবীণেরা হয়ত সমাজতন্ত্রের কথা শুনে ভয় 
পাবেন। তারা বলেন, শোষক ও শোধিত-_উভয়ের প্রতি সুবিচার করার কথা, 
যার একমাত্র অর্থ সামাজিক স্থিতাবস্থা' বজায় রাখা । কিন্তু মুক্তি আসবে না 
স্থিতাবস্থা অন্ষৃপ্ণ রেখে মন্থর সংস্কারের পথে। কামালের তুক্কা, আমানুলার 
আফগানিস্থান যেমন এক আঘাতে মধ্যম্বগীয় অচলায়তন ভেঙ্ষে চুরমার রে 
আধুনিক যুগে প্রবেশ করেছে, তেমনি দ্বঃসাহসিক ব্রত অনুষ্ঠানের ডাক এসেছে 
আজ ভারতের মুবকদের সামনে । 

জওহরলালের বক্তৃত1 সেদিন আমাদের মত অনেকের চিন্তা-প্রবাহফে একটা 
সুম্পন্ট মোড় নিতে সাহায্য করেছিল । বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বইতে পড়া 
যেসব ধারণ! মাথার মধো এলোপাথাড়িভাবে পথ ধৃ্জে ফিরছিল, সেগুলিকে 
যেন তিনি সাজিয়ে গুছিয়ে একটা সুস্পষ্ট পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের সামনে 
তুলে ধরেন। মনের অনেকগুলি জানাল! যেন একসঙ্গে খুলে যায়। আর 
সেই গবাক্ষপথে বৃহৎ বিশ্বের দিকে মুখ তুলে তাকাতে শিখি । 

“ছাত্রমমিতির অধিবেশন শেষে রাজশাহীতে ফেরার অল্পদিনের ভিতরেই 
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অনুষ্টিত হয় জেলা মুধ সম্মেলন । সভাপতি হয়ে আসেন ডঃ তপেন্দ্রনাথ দত্ত । 
নাম ত অনেকদিন ধরেই শুনে এসেছি । এবার মানুষটিকে চাক্ষুষ দেখার এবং 
ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আসার সুযোগ হয়। ডঃ দতের সাহচর্য পরবতী কালে আমার 
মনের বিকাশে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। মুক্তিনি্ট বিচার-বিশ্লেষণের 
প্রবণতা উৎসাহিত হয়েছে । প্রথম সাক্ষাতে কিন্ত মনের উপর হয়েছিল মিশ্র 
প্রতিক্রিয়া । খাঁনিকটা হতাশার ভাব মিশেছিল তার সাথে । তার অভিভাষণে 
রোম্যান্টিসিজম দূরে থাকুক, আবেগের লেশমাত্র ছিল না । তখনকার আব- 
হাওয়ায় সে বক্তৃতা যেন একেবারে বেসুরো, খাপছাড়া । তাতে ছিল, একদিকে 
জাতীয় ফংগ্রেসের দক্ষিণপন্থশ নেতৃত্বের এবং অন্যদিকে গুপ্ত বিপ্রবী দলগুলির 
দাদাদের বিরুদ্ধে সুতণক্ষ সমালোচনা । তিনি সমাজতন্ত্রের আদর্শকে বলিষ্টভাবে 
তুলে ধরেন। তার বক্তব্যের সেইদিকটিতে যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করি। অথচ 
একেবারে রোমার্টিসিজম-বজিত বিশুদ্ধ মুজিনিষ্ট মতামত আমাদের মত ছেলেদের 
রাজনৈতিক ধারণার ভিতটাঙ্ষেই যেন নাড়া দিয়ে যায় । আঘাত হানে এতদিনের 
সঞ্চিত সংস্কারের মূলদেশে । 

শ্রোতাদের অনেকেই অধৈর্য হয়ে ওঠার উপক্রম । তাদের কাছে ডঃ দতের 
বক্তব্য পুরোপুরি নেতিবাচক বলেই মনে হয়েছিল । কারণ যে একেবারেই ছিল 
না তা নয়। যে সব আশ প্রাশ্ন তখন কমীদের মন তোলপাড় করে তুলেছে 
তার সমাধানের ফোন হদিস নেই__নেই সংগ্রামের আহ্বান । জাতীয় নেতৃত্ব 
এবং দাঁদাদের সমালোচনাটাও নেহাতই একপেশে বলে ঠেকে! অথচ তার 
ফথাগুলিফে সরাসরি উড়িয়ে দিতেও পারি না। একে ত তিনি স্থামণ 
বিবেকানন্দের ভাই, ভার উপরে নিজে সুদীর্ঘ বিপ্লব এতিহোর অধিকারী । 
সেই সঙ্গে আছে অগাধ পাণ্ডিত্যের খ্যাতি । এদেশে ধার! বিপ্রবী আন্দোলনের 
পথিকৃং তাদের তিনি অন্ততম। আমেরিকা ও জামানীতে প্রবাসী ভারতীয় 
বিপ্লবীদের চাঞ্চল্যকর কার্যকলাপের সঙ্গেও জড়িত ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে । 
বিপ্রবোতর রাশিয়ায় থেকে ছ্বয়ং লেনিনের সাথে সাক্ষাৎ করে এসেছেন বলে 
শুনেছি । পরে অবশ্ঠ জেনেছি যে, লেনিনের সঙ্গে তার পত্রবিনিময় হয়েছিল, 
কিন্তু সাক্ষাৎ হয়নি। আমাদের দৃষ্টিতে এমন একজন মানুষ জীবন্ত বিস্ময়, 
রূপকথার নায়ক। তার থা শুনে রঙাঁন চশমাটা ভেঙ্গে গেলেও কৌতুহল ত 
মেটে ন! ! 
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সরেন দাশগুপ্ত প্রস্তাব করে যে, তার সঙ্গে আলাদাভাবে দেখা করে 
আমাদের প্রশ্নগুলি তুলে ধরি । তিনি কালুদার অতিথি হয়েছেন। কফালুদাকে 
জিজ্ঞাসা করতে জানতে পারি যে, ডঃ দতের কাছে যাওয়াটা অত্যন্তই সোজা, 
যাকে বলে অবারিত ছ্বার। এত সহজ যে ধারণার অতীঁত। সেযাওয়ায় 
রোমান্টিক আমেজ নেই, নেই রহস্যের পরিবেশ । 

কাছে গেলে তিনি সরল অন্ড়ম্বর ব্যক্তিত্বের দ্বারা অতি সহজে সকলকে 
আপনার করে নিলেন । তবে প্রথমটা থমকে যেতে হয়েছিল বৈকি ! চিরাচরিত 
অভ্যাসের বশে শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গিয়েছি । 
অমনি এক ধমক । কালুদ! উপস্থিত না থাকলে হয়ত ওখান থেকেই ফিরে 
আসতাম । তিনি পরিবেশটাকে সহজ করে দেওয়ার জন্য বলেন, “ডঃ দত্ত ! 
ওর! ত এখনও আপনার শিহ্য হয় নি। হলে তখন আর পায়ে হাত দেবে না” 
ডঃ দত প্রাপখোল হাসিতে ফেটে পড়েন। তার পরেও আর একবার ধমক 
খেতে হয়েছে, যদিও প্রথমবারের তুলনায় অনেক যৃদ্ভাবে। ভূপেনদা বলে 
সম্বোধন কর! চলবে না । বলতে হবে ডঃ দত্ত । তিনি 'দাদা”-বাদের বিরুদ্ধে 
প্রায় সর্বাত্মক ম্দ্ধ ঘোষণ! করেছেন । তাই বলে আমরা ত বয়স্কদের সঙ্গে 
আলাপ-আচরণে এতট সহজ হওয়ায় অভ্যন্ত নই । শেষরক্ষা রে সূরেন। 
আলোচন! সৃরেনই শুরু করে । আমি আর নির্ধল প্রথমটায় চুপ করে শুনি। 
পরে এক সময় নিজেদের অজানতে আ'ড়ষ্টতা৷ ফেটে যায়। 

ডঃ দত্ত আমাদের টিক যেন সমবন্সীর মর্যাদা দিয়ে আলাপ করেন । সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যান সহিষ্ণণভাবে। তিনি বলেন যে, সমাজতন্ত্রের আদর্শে 
বিশ্বাসী হলে শ্রমিক ও কৃষকদের সংগঠন গড়ে ভোলার কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে হবে। কথার ফাকে এক সময় জিজ্ঞাসা করে বসেন £ “তোমর! ফেউ 
দাদাদের দলের সঙ্গে মুক্ত নেই ত"? আচমকা! এমন প্রশ্ন ফরে বসবেন তাও 
ভাবি নি। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের যথার্থ পরিচয় দেওয়া সঙ্গত মনে 
করি না। নিতান্ত অন্তরঙ্গ দুই-একজন সহকর্মী আর স্থানীয় নেতারা ছাড়া 
কেউ জানে না যে, আমর! গুপ্ত সমিতির সভ্য । তাই সরাসরি বলতে হয় ঃ “না, 
নেই।” ডঃ দত তখন বলেন যে, সাম্প্রতিককালে সন্ত্রাসবাদ এবং গণ- 
আন্দোলনের কর্মসূচী দুইয়ের মধ্যে জোড়াতালি দেওয়!'র একটা চেষ্টা চলেছে । 
কিন্ত সে চেষ্টা সফল হতে পারে না। গণ-সংগঠন তথা আন্দো।লনের পথ বেছে 


৯২" 


নিলে ষড়যন্ত্রমূলক কাজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে। এ নিয়ে ডাকে বেশি 
প্রশ্ন করি নি। তবে কথাটাকে গুরুত্ব না দিয়েও পারি না? মনে ভাবি ষে, 
ভবিষ্যতে এ বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যাবে। 
আমর! প্রশ্ন করি £ “ম্বাধীনতা-আন্দোলনে আসন্ন যে জোয়ারের গর্জন শোন! 
যাচ্ছে সে সম্বন্ধে কমিউনিস্ট বা! কমিউনিস্ট-মতবাদের উপর সহানুভূতিশীল কর্মীরা 
কি মনোভাব গ্রহণ করবে ?” ডঃ দত্ত ফোন স্পষ্ট জবাব দিতে পারেন ন1 ৷ তিনি 
বলেন £ “মহাত্মাজী আদে। আন্দোলন শুরু করবেন না, আর যদি বা করেন, 
তাতে গণ-মানৃষের সত্যকার ভূমিকা ফি হবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।” একথা 
শুনে খুব সম্তষ্ট হতে পারি নি। ডঃ দত্তের সঙ্গে আলোচনার প্রভাবটা আমার 
উপরে ফার্করশ হতে থাকে ধীরে ধীরে, যেন নিঃশবচরণে । হিসাব ফষতে 
বসলে আজ বুঝি যে, তা থেকে সেদিন চিন্তা অনেক খোরাক পেয়েছে। মুক্তি 
আর বিচার-বিষ্লেষণের প্রবণত। উৎসাহ লাভ ফরেছে । অভিজ্ঞত অর্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে তা ক্রমশ পরিস্ফুূট হয়ে উঠেছে। কিন্ত হাদয় পরিতৃপ্ত হতে পারে নি । 

যুব সম্মেলন শেষ হওয়ার পরই বোধহয় ফলেজের মুসলিম ছাত্রাবাস ফুলার 
হোস্টেলের প্রীতিসম্মেলনে প্রধান অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন 
বিদ্রোহী কবি নজরুল । গোটা কলেজের ছেলের! সেখানে ভিড় করে । কবির 
নিজের কণ্ঠে শুনি সেই বহুবার শোন! গানটি--“ছ্র্গম গিরি ফাম্তার মর 
দৃম্তর পারাবার, লভ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার” । বজ্ঞনির্ধোষে 
আবৃত্তি করেন-_“বল বীর, চির উন্নত মম শির” । ফবিকগ্ঠে শুনি “কারার & 
লোৌহকপাট, ভেঙ্গে ফেল কর রে লোপাট । রজ্জ জমাট শিকল পুজার পাষাণ 
বেদী” । তিনি যেন তরুণ মনেরই সঙ্কল্পকে ভাষায় রূপ দিয়ে বলেন, “সময় 
হয়েছে নিকট এবার, বাধন ছি*ড়িতে হবে” । উপস্থিত সমস্ত ছেলের উল্লাসে 
ফেটে পড়ে । যারা ফোনদিন রাজনীতির ছায়া মাড়ায় না তাদের রক্তেও বুঝি 
জাগে চাঞ্চল্যের উদ্দামতা । যদিও জানি যে, বেশির ভাগ ছেলের ক্ষেত্রেই তা 
হবে ক্ষণস্থায়ী রুদ্দদের মতন । তরু ত কবি ক্ষণিকের জন্য হলেও সবাইকে 
বিজ্রোহের নেশায় মাতাল করে তোলেন । 

মর্জি আর আবেগ । স্বপ্ন আর বাস্তবের বিশ্লেষণ । দুয়ের মধ্যে কিভাবে 
সমন্বয় হবে? থৃ*জি এমন এক জীবনদর্শন ষার আলোকে চলার পথের প্রতিটি 
পদক্ষেপ দিনের আলোর মত উন্জ্বল হয়ে উঠবে । চিন্তা এবং মুক্তি দিয়ে যাকে 
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সত্য বলে জানব তা৷ যেন অনুভূতির স্মন্ত তন্ত্রীগুলিতে গভীর প্রতিধ্বনি তুলতে 
পারে। এমনি করে সচেতনভাবে নিজেকে গড়ে তুলব। সেই সংঘল্লে 
সাহায্য পাবার আশায় দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দিকে হাত বাড়াই। 
বাণীর রত্ুভাগ্ডার থেকে পরশমণি সংগ্রহ করে আনতে হবে । ইংরাজীর তরুণ 
অধ্যাপকের সপ্দ্রেহ সহায়তায় সন্ধান এগিয়ে চলে । ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের 
বর্ণনায় খুঁজে পাই হৃদয়াবেগ এবং সংযমের অপূর্ব সমন্বয় । মহাকাব্যের 
মহামানব চরিত্রগুলি কর্তবে) কঠোর অথচ স্লেহ-মমতায় কুসুমকোমল । একাধারে 
রুদ্র ও শিব। ইংরাজণ সাহিত্যতত্বের আলোচনায় 'ক্লাসিসিজম” এবং “রোম্যার্টি- 
সিজম” এই দুই ধারার সঙ্গে পরিচয় হয়। অধ্যাপক বুঝিয়ে বলেন যে, 
র্লাসিসিজমের মননভঙ্গি নিবাতনিফল্প দীপশিখার মত প্রশান্ত, আত্মসচেতন । 
তার মধ্যে উচ্ছ্বাসের আতিশয্য নেই, আছে অতলম্পর্শী গভীরতা । তা! ধাীর- 
স্থিরভাবে জ্ঞানের সন্ধান রে। বিষয়বস্তুর প্রতিটি ধু*্টিনাটি বিশ্লেষণ রে 
দেখে । যাকে জানবে তাকে জানতে চায় দিবালোকের মতন স্পট, উজ্দ্বল্- 
ভাবে । রোম্যান্টিসিজম এর ঠিক বিপরীত । তা ছুটে চলতে চায় এক অজ্ঞাত 
দেশে অজানার সন্ধানে । পথে তার তর সয় না। আশেপাশের সবকিছুর 
দিকে তাকিয়ে দেখার অবসর নেই । আবছায়া আধারেই যাত্রা তার । ফোথায় 
সেই অনাবিষ্কত দেশ? কে বাকি সে অজানা? এসব হিসাবনিকাশের 
অপেক্ষা রাখে না । ছুটে চলতে হবে এইট্রকুই যেন তার কাছে সবচেয়ে বড় 
সত্য হয়ে উঠেছে। এই বর্ণনার মধ্যে যেন বাংলার তখনকার যুগমানসের 
প্রতিচ্ছবিকে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখি । অধ্যাপক বুঝিয়ে বলেন যে, রোম্যাট্টি- 
দিজমের মধ্যে ছুটি স্বতন্ত্র ধারা আছে। একটি অজানার সন্ধানের নামে 
ছায়ালোকে পলায়নের পথ খুঁজে ফেরে । তার দৃষ্টি প্রসারিত বিন্মৃত ব! ম্বত 
অতাঁতের দিকে, নতুবা সময় কাটায় শুধু অলস আকাশকুসুম চয়নে। অন্য 
ধারাটি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে । ত। বর্তমানের বাধাবিপতি অগ্রাহ্য করে উন্মাদনা 
নিয়ে সামনের দিকে ছুটে চলে, চায় নবসৃষ্টির সম্ভাবনাকে বরণ করে আনতে । 
তাই ত তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয় ক্ষমাহীন সংগ্রামের আহ্বান। সংগ্রাম অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে, অসতা ও অুন্দরের বিরুদ্ধে । এরই প্রেরণা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের 
ফাছে। এই আহ্বানেরই মেঘমন্দ্র ধ্বনিত হয়েছে “অচলায়তন”, “মুক্তধারা,” 
“তাসের দেশ” প্রভৃতি নাটফে। শেলগর “প্রমেথিউস আনবাউণ্ড”-এ শুনেছি 
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তারই ডমরুধবনি । শুনেছি “ওড টু ওয়েস্ট উইপ্ড”"এ। আমার সঙ্গীসাথণরা' কেবল 
ডমরুর গুরুগুরু শুনেই পাগল হয়ে উঠেছে । আমি ত শুধু রোমান্টিসিজমকেই 
সম্বল করে তৃপ্ত হতে পারি না। সেই সঙ্গে খুজি জ্ঞানের আলোক । কবি 
কণটসের “্যাপোলো”্ত জ্ঞানের সাহায্যেই দেবত্বলাভ করেছিল । একদিকে 
“এ্যাপোলো” এবং অন্যদিকে “ওয়েস্ট উইণ্ড,” ছুইয়ের মধ্যে মিলন ঘটতে হবে 
নিজের জীবনে ও কর্মে। ছুটে চঙগব কালবৈশাখশর ঝড়ের মতন মাথায় 
করে সাগরের অশান্ত তরঙ্গভঙ্ষের শিখরে শিখরে । অথচ হৃদয় থাকবে প্রশান্ত, 
সমাহিত, সঙ্কল্পে লৌহকঠিন। লক্ষ্য হবে_ঞ্ুবতারার মত অচঞ্চল, চিরঅস্লান 

জীবনবেদের সন্ধানের জন্য যে কি মৃল্য দিতে হবে তা কি তখন বুঝেছি ? 
এ ত বই পড়ে পাবার বস্ত নয়! বাইরের আর মনের জগতে কত অগ্রিপরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তবে সে জিনিস রূপ পরিগ্রহ করে । অঙ্গে বহন করে কত ছন্দের, কত 
আত্মজিজ্ঞাসার, ফত না বেদনার স্বাক্ষর আর কত সংগ্রামের ক্ষতচিহ্র। এমনি 
এক সংগ্রাম কাহিনীর অপরূপ চিত্রণ দেখতে পাই মনীষী রোমা রোলার 
“জ£। ক্রিস্তোফ” উপন্যাসটিতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে ক্রিন্তোফ আমার মনের অনেক- 
খানি অংশ জুড়ে স্থায়ী আসন দখল করে নেয়। রোল” ক্রিস্তোফকে 
বাল্যকাল থেকে ধাপে ধাপে রূপায়িত করে তুলেছেন । সে সব্যসাচীর মতন 
প্রথম থেকেই মহামানব বূপে আমাদের সামনে এসে দাড়ায় নি । আর দশটি 
ছেলের একজন হিসাবেই তার যাত্রা শুরু হয়েছে৷ প্রতিদিনের দ্বঃখ-বেদনা, 
হাসি-কান্ন!, আশা-নিরাশা, বঞ্চনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে পথ করে সে 
এগিয়ে চলেছে । বাইবে ও ভিতরে কত সংঘাতের সম্মুখীন হয়েছে। সেই 
আগুনে পুড়ে খশটি সোনা হয়ে গড়ে উঠেছে তার প্রতিভ| ও বাক্তিত্ব। 

ক্রিন্তোফ অবশ্ঠ ফোন রাজনৈতিক ব৷ সামাজিক লক্ষ্য সামনে রেখে জীবনের 
পথচল] শুরু ফরেনি। সে চেয়েছিল শিল্পের সাধনায় মগ্ন হয়ে থাকতে। 
শিল্পেরই মাধ্যমে নিজের অন্তরে [নঞাণা)00গর সন্ধান করেছে! কিন্ত বূঢ় 
বাস্তব তাক্ষে বারবার টেনে এনেছে প্রচলিত সামাজিক পরিবেশের বিরুদ্ধে 
সংঘের ময়দানে । ক্রিন্তোফ পরিচালিত হয়েছে হৃদয়ের দ্বারা, বুদ্ধির ছারা 
ততটা নয়। সে মানুষক্ষে ভালবাসে । তাই লোভী স্থারথান্ধ মানুষঙ্গের তৈরি 
সমন্ত গণ্ডি আর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ। সে সতাকে পৃজ। 
ফরে। অতএব অসত্য এবং ভগ্ডামির প্রতি ক্ষমাহীন। নিজেরই অজানিতে 
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সমগ্র মানবতার উপর ভালবাসায় তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। ক্রিস্তোফের 
গভীর সংবেদনশীল অনুভূতি আর অত্যন্ত সজীব অন্তর-জীবনের বিকাশের 
কষাহিনী আমার সামনে যেন মনের জগতের বৈচিত্র্যের দ্বার উম্মুক্ত ফরে 
ধরেছে । সন্ধান দিয়েছে সেখানে দুফোনো বিপুল এম্বর্মের । ধর্ম, অধ্যা্ম, 
দিব্যোন্সাদন। ইত্যাদির সংস্রব না থাকা সত্বেও সেই জগ্গং যে কত সম্দ্ধ হতে 
পারে সে কথা উপলব্ধি করতে শিখি । বাস্তবের সঙ্গে সংগ্রামী পরিচয় ঘুমন্ত 
মনকে সোনার কাঠির ছোয়া দিয়ে জাগিয়ে তোলে । তখন থেকে জা ক্রিন্তোফ 
হয়ে দাড়ায় আমার মনের অনুক্ষণের সঙ্গী । দূর্বল মুহূর্তগুলিতে যেন পাশে 
তার উপস্থিতি অনুভব করি। 

বইটির প্রথম খণ্ডের পরিসমাধ্ধিতে রোলশ যে কথাগুলি বলেছেন সেগুলি 
আমার ফাছে মন্ত্রে পরিণত হয়। “1106 15 2 0900169 11100 
8117196106--+ জীবন একফ বিরতিহীন যুদ্ধ । সেই যুদ্ধের দেবতা অন্তরে 
বসে বলেন “0০১ £০, 880 17691 1৪9৫৮, বিশ্রামের অবকাশ নেই 
এখানে । 030 200 50:61) 500 110 17005191106! ০ 00 10 
115 19 ০৮৬ 18009. ০ 11০ (0 [19] 179 1.2৬, 91007617016. ৪০1 
9০ %71191 9০ [7091 1১6-__8. 17021. এমনি ভাবেই ত ক্রিস্তোভ সুদীর্ঘ পথ 
অতিবাহন ফরে চলেছে । আঘাতে, দুঃখের বেদনায় অন্তর ক্ষতবিক্ষত হলেও 
চলা তার থেমে থাফে নি। তাই ত ম্বত্যুর পরবমুহূর্তে তার স্বপ্রদৃষ্টিতে সুন্দর দেব- 
শিশুর বেশে এসে দেখা দিয়েছে অনাগত দিন “০ ৫9 ৪০00 6০0 09 ৮০011”, 

আমি ত জেনেগুনেই বঞ্চিত দেশবাসণর দুঃখবেদনাকে আপন করে নিয়েছি । 
তাদের মুক্তির সংগ্রামে সৈনিক হিসাবেই পাৰ জীবনে সার্থকতার অনুভূতি । 
রোমা রোলণর কাছে নতুন রে দীক্ষা নিই_হার মানব না ।” বাইরেও 
নয়, মনের জগতেও নয় । 

সংগ্রামের দেবতা বুঝি অলক্ষ্যে বসে হাসেন । সন্কল্পের জন্য প্রতিপদে যে 
কঠিন মৃল্য দিতে হবে তার যাঁচাই শুরু হযে যায় অনতিকাল বিলম্বে । জ”৷ 
ক্রিন্তোফ প্রথম খণ্ডটি পড়ি পুজার ছুটির অবকাশে। ছুটির পর কলেজে ফেরার 
কিছুদিনের মধ্যে সংঘাত শুরু হয় সেই বন্ধুর সঙ্গে যে সকল বন্ধুর মধ্যে অদ্ধিতীয়। 
এবার আঘাত লাগে হৃদয়ের একেবারে ফোমলতম স্থানে, যেখানে মুকজির চেয়ে 
আবেগেবই প্রাধান্য । প্রথম যৌবনের কোন কোন বন্ধত্থে প্রথম প্রেমের মতই 
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মাদকত। থাফে। আমি চেয়েছিলাম নির্বলকে ঠিক সেইভাবে প্রীতি ও 
ভালবাসার পাত্র উজাড় করে ঢেলে দিতে । তাকে অন্তরের কল্পনার সমস্ত ভাগ 
দিতে চেয়েছি । হৃদয়ের গোপন মণিকোঠার যে দ্বার অন্য সবার কাছে রুদ্ধ করে 
রাখি তা উদ্মৃক্ত করে দিই। কিন্তু ছুটি স্বতন্ত্র সত কখনও সম্পূর্ণ এক হতে পারে 
না। তফাত থাকে দৃষ্টিভঙ্গিতে । মনোবৃতিতে পার্থক্য থাকে । পার্থক্কে 
অস্বণকার করে মিলতে গেলে ছন্দ ওঠে অনিবার্ধ হয়ে । এসব কথা ত অভিজ্ঞতার 
আগুনে পুড়ে উপলন্ধি ফরতে হয়। তার আগে ফেই বোঝে না। আমরাও 
বুঝি নি। আমি চেয়েছি বন্ধুর সমস্ত সত্তাকে গ্রাস ফরে নিতে । 

নির্ঁলের দিক থেকেও প্রথমে কোন বাধা আসে নি। সে নিজেকে আমার 
হাতে ছেড়ে দিয়েছে । ফলে ক্রমে ক্রমে তার ব্যক্িত্ব চাপা পড়ে যায়। সে 
যেন হয়ে দীড়ায় আমার ছায়।। যখন সে বোঝে তখন দেরি হয়ে গিয়েছে । 
তাই নিজের বাজিত্ব উদ্ধারের চেষ্টায় এক এক সময় রূঢভাবে তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
বিদ্রোহ করে বসে। হয়ত অকারণেই মতপার্থক্য জাহির করে বা পার্থক্য 
যেখানে অকিঞ্চিংকর সেটাকে অত্যন্ত বাড়িয়ে তোলে । নির্যলের দৃষ্টি বর্তমান 
আর নাঁঞ্চের ডগার বাস্তবকে ছাড়িয়ে বেশিদ্ূর এগোতে অনিচ্ছুক। সে 
আমার কল্পনাপ্রবণতাকে স্বপ্নবিলাস বলে বিদ্রপ করে । আরো! একট! বিষয় 
নিযে মতভেদ হয়। ভারতের অতীত ইতিহাসের উপর আমার বরাবর একট। 
আকর্ষণ ছিল । সেই উত্তরাধিকার থেকে যা কিছু ভাল তা৷ বেছে নেবো! বিস্মৃত 
মুগগুলির মহানায়কদের চরিত্রকে যখন ফেউ নতুনভাবে ব্যাখ্যা করেন তখন 
সে সম্বন্ধে কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়! সুভাষচন্দ্র তখন ফোন একটি বক্তৃতায় কৃষণ- 
চরিত্রের বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন যে, “শ্রীকৃষ্ণ হলেন অমর যৌবনের বাণী।” 
কথাটি আমার বড় ভাল লেগেছিল । অথচ নির্যলফে বলতে যেয়ে ঘা খাই। 
সে অত্যন্ত হালকাভাবে উড়িয়ে দিয়ে বিদ্রপের কশাঘাত করে । আমিও 
প্রতিশোধ নিই বন্ধুর দুবল স্থানে পাল্টা আঘাত হেনে। 


তখন বিত্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচাল?” বইটি সগ্য প্রকাশিত 
হয়েছে। বইটি আমারও খুব ভাল লাগে। তার মধ্যে ধৃ'জে পাই প্রকৃতি 


এবং জীবনকে জানার অদম্য ফোৌতুহল। দেখি পরিচিতের গণ্ডি ছাড়িয়ে 
অপরিচিত অজান1। পরিবেশের দিকে যাত্রার অজেয় আগ্রহ । শিশুমনের 
বিকাশের কাব্যময় চিত্রক্পপে আমারই যেন মানস প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। 


৭৭ 


কিন্তু নির্লের ভাল লাগাট! মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে, পৌছেছে মেয়েলি উচ্ছ্বাসে । 
তার কাছে “অপৃ” প্রায় আদর্শ। সে বলেঃ “মরার সময়ে পথের পাঁচালী বুকে 
নিয়ে মরব”। আমি বলিঃ “অপু বড় দুর্বল। তার চরিত্রে জ" ক্রিন্ভোফের 
সংগ্রামশীলতার লেশমাত্র নেই ।” 


নির্মলকে প্রতি-আঘাত দেওয়ার উদ্দেশে অপৃর সমালোচনায় বড় বেশি 
কঠোর হয়ে পড়ি । ফলে কিছুদিনের জন্য বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়। 
যে ছিল অনুক্ষণের সঙ্গী তার সঙ্গে পথে দেখা হলে দ্বজনেই মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাই। অবশ্ঠ প্রণয় কলহের মত এই কলহও বেশি দিন স্থায়শ হয় না। তবে 
অনুভব করি যে, আগেকার সেই নিটোল প্রীতির সম্পর্কে একট চিড় ধরেছে । 
চিড়ট। অলক্ষ্যে দিনের পর দ্দিন বেড়ে চলে । ফোন ন! কোন অছিলায় সাময়িক 
ভাবে হলেও তিক্ততার সৃষ্টি হয় । সেই বিষন্ন মুহূর্তগুলিতে যেন জ” ক্রিস্তোফ 
জীবন্ত হয়ে পাশে এসে দাড়ায় । দ্বিতীয় খণ্ডটি পড়তে শুরু করেছি । শিরোনাম 
£960100 2180 90599, আমার তখনকার মনের অবস্থাকে প্রতিফলিত করে । 
' ভাবি, এইভাবেই ত এগিয়ে যেতে হবে সারা জীবন ধরে ! যে শুনেছে রুদ্রের 
আহ্বান, সে কি ব্যক্তিগত ব্যথাবেদনার ভারে অবসন্ন হয়ে পিছনে পড়ে থাকতে 
পারে? দেশের মানুষের দ্ুঃখকে আপন করে নিয়েছি পুড়ে খাটি সোনা হব 
বলে। ব্রতের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীণ হতেই হবে। একান্ত নিজস্ব ব্যথাকে 
অতিক্রম করতে হবে তারই প্রেরণায় । ব্যর্তাবোধের কাছে হার মানা 
চলবে না। 


বাইরে তখন মহাঝড়ের ঝাপটা আত্মপ্রকাশ রেছে। দেখতে দেখতে 
১৯২৮ সাল ধেষ হয়ে যায়। ফলকাতায় জাতীয় কণগ্রেসের অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে । রামপন্থীরা৷ পুর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণের জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছেন। প্রস্তাব ৃহীত হয়নি বটে, কিন্ত ব্রিটিশ গরভর্নমেন্টকে এক 
বংসরের মেয়াদে চরমপত্র দেওয়! হয়েছে । যদি এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষকে 
ডম্নিয়ন স্ট্যাটাস দিতে গভনমেন্ট রাজী না হয় তাহলে আগামী অধিবেশনে 
ব্রিটিশ সাআাজ্যের সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন করার ঘোষণা ফর! হবে। পুর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহশত না হওয়ায় ছাত্র ও তক্ুণের! অত্যন্ত বিক্কুবধ। বামপন্থী 
নেতার! তাদের বুঝিয়ে বলেন যে, এই এফ বংসরকে আসন্ন শক্তিপরীক্ষার 
্রস্ততিপর্ব হিসাবে গ্রহণ করতে হবে । জনমতকে তুলতে হবে শিক্ষিত করে। 


৯৮ 


প্রত্যেকটি সভা ও সমাবেশ থেকে আওয়াজ তুলতে হবে যে, পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া 
অন্য কিছু দেশবাসী মেনে নেবে না। বামপন্থীদের রণধবনি হল আপসহণন 
সংগ্রাম । সেজন্য সংগঠনকে প্রসারিত করতে হবে দেশের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে, প্রতিটি শহরে ও গ্রামে । 


কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন দেখতে আমি যেতে পারিনি । সামনে 
আই. এস-সি পরণক্ষা । সারা বছর য! পড়েছি তা হল রাজনীতি আর সাহিত্যের 
বই। সামনের কয়েক মাসে বিজ্ঞানের বিষয়গুলির প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করতে হবে । 
তাই সংবাদপত্রের বিবরণ পড়েই মনের কোৌতৃহল মিটাই। সুরেন দাশগুধ 
কলকাতা গিয়েছিল । সে ফিরে এলে তার মুখে শোনা বর্ণনা খবরের কাগজের 
বিপোর্টগুলিকে জীবন্ত রে তোলে । কি বিপুল উৎসাহ আর উদ্দীপনার 
মধ্যেই না অধিবেশন শুরু হয়েছে । হাওড়। স্টেশন থেকে কংগ্রেস সভাপতিকে 
নিয়ে শোভাযাত্রায় উদ্বেলিত জনসমুদ্র। সুভাষচন্দ্রের অধিনায়কত্বে সম্পূর্ণ 
সামরিক কায়দায় যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে উঠেছিল তা তরুণ মনে 
উন্মাদনার আলোড়ন সৃষ্টি ফরে। নাই বা থাকুক তাদের হাতে হাতিয়ার ! 
তরু তএ রণসজ্জী! আর সেই সংগঠনের পিছনে প্রাণশক্তিরপে কাজ করছে 
বিপ্লবী দলগুলি। বিদ্রোহী কবির ভাষায় যার! ফীঁসীর মঞ্চে জীবনের জয়গান 
গেয়ে গিয়েছে তারাই ত এসে দাড়িয়েছে আজ নতুন রূপ নিয়ে । দেশের যৌবন- 
শক্তিকে সৃশৃঙ্ঘলভাবে সংগঠিত করে তুলেছে তারা । পুর্ণ স্বাধীনতার জন্য 
আপসহীন ম্বত্যুভয়হীন সংগ্রামের মানসিক প্রস্তুতির পিছনে এদের অবদানই ত 
সব চেয়ে বেশি । প্রেচ্ছাসেবকবাহিনী হয়ে দাড়িয়েছে তারই জ্বলন্ত প্রতীক । 
এমনি বাহিনী গড়ে তুলতে হবে মফঃম্বলের শহরগুলিতে * সব চেয়ে বেশি 
আনন্দ পাই একথ শুনে যে, অনুশীলন সমিতি আর মুগান্তরের মধো মিলনের 
প্রচেষ্টা সফল হয়েছে । এবার কি তবে সমস্ত শক্তি সংহত করে শক্রর বিরুদ্ধে 
আঘাত হান! সম্ভব হবে? আবার বহু প্রশ্ন তোলপাড় করে মনের ভিতরে । 
বিদ্রোহী কর্মীরা ফি এই মিলন মেনে নিয়েছে? দাদার! কী সত্যিসংগ্রামের 
কোন পরিষ্ল্পন! রচন1 করেছেন ? যদি ফরে থাকেন তবে কী সে পরিকল্পনার 
রূপরেখ। ? আসন্ন গণ-আন্দোলনের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি হবে? সাধারণ 
সৈনিক আমরা, কিন্ত আগে থেকে কোন আভাদই কি আমাদের দেওয়া 
হবে না? 


লী 


সুরেনের কাছে শুনি যে, কংগ্রেসের অধিবেশন চলাকালে “একদিন ওয়ার্কার্স 
খ্যাণ্ড পেজান্টস পার্টির নেতৃত্বে সংগঠিত শ্রমিকদের এক বিরাট মিছিল এসে 
জোর করে সভামণ্ডপে দুধে পড়ে । স্বেচ্ছাসেবকেরা তাদের বাধা দেওয়ার 
চেস্টা করেছিল । অবশেষে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এসে শ্রমিক মিছিলের 
সামনে বস্তুত দিলে তারা শান্ত হয়ে ফিরে যায়। এই মিছিল সংগঠিত করার 
মধ্য দিয়ে ওয়ার্কার্স আযাণ্ড পেজাণ্টস .পার্টি কি বলতে চেয়েছিল? তাই 
নিয়ে মনে ফৌতৃলের সঙ্গে প্রশ্নও জাগে । সহকমীদের অনেকেই এই ঘটনাকে 
ভাল চোখে দেখে নি। কেউ ফেউ বলেছে যে, ওয়ার্কার্স এ্যাণ্ড পেজাপ্টস 
পার্টি জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা করছে । 

সব প্রশ্নকে ছাপিয়ে ওঠে একটা দ্ররন্ত অনুভ্ভূতি। ঝড় আসছে। মহা'ঝড়ের 
সঙ্কেত বয়ে নিয়ে আসে ১৯২৯ সালের অগ্রিগর্ত দিনগুলি । ফেন্দ্রীয় আইন 
সভা ভবনে ভগৎ সিংহ এবং বট্ুকেশ্বর দতের বোমা নিক্ষেপের ঘটনা দেশ- 
বাসীফে সচকিত করে তোলে । জননিরাপতা আইনের প্রতিবাদ জানাতে তারা 
এই দ্বঃসাহসিক অনুষ্ঠানে ব্রতশ হয়েছেন । ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকেও 
প্রতি-আক্রমণ শুরু হয়ে যায় দেশব্যাপী ধরপাকড়ের মধ্য দিয়ে । একদিকে 
লাহোর এবং অন্যদিকে মশরাট ষড়যন্ত্র মামলা সারা দেশে উত্তেজনা আর 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে । যে ঝড়ের পথ চেয়ে রয়েছি এতদিন ধরে, তার বজ্ব- 
নির্ধোষ এ শোনা যায়। তাকেই বাহন করে এবার উত্তাল সমুদ্রে বাপ 
দিতে হবে । 


৯০০... 


ঝড়ের গ্রতাক্কায় 


যে মহাঝড়ের ইঙ্গিত বহন রে শুরু হয়েছিল নতুন বংসরের দিনগুলি, তার 
প্রথম বঝাপটায় দেখতে দেখতে গোটা দেশে উত্তেজন'র জোয়ার অশান্ত ক্ষ্যাপা 
উচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করে ! আর ঠিক সেই ক্ষণটিতে আমাকে সমিতির নির্দেশে 
রাজনণতির প্রান্ত ময়দানে অবতাঁণ হতে হয় । 


৯৯২৯ সালের মাঝামাঝি সময়ের কথা । আই. এস-সি পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হওয়ার পর বি.এ. পড়ার জন্য রাঁজশাহী কলেজে ফিরে এসেছি । 
যথারীতি ফলেজ ইউনিয়নে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর কল! বিভাগের অন্যতম 
প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হয়েছি । সুরেন দাশগুপ্ত চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর প্রতিনিধি 
হিসাবে ইউনিয়নের সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে । সমিতির পক্ষ থেকেও 
আমাদের দুজনের উপরে দেওয়া হয়েছে বৃহত্তর দায়িত্ব । হোস্টেলের বাইরে 
শহরে সমিতির বহু কর্মীর সঙ্গে যোগ!যোগ গড়ে উঠেছে। জিতেশদ' এখন 
শহরে থেফে সমিতির কাজ পরিচালনা] করছেন । নেতৃস্থানীয় আরো কয়েক- 
জনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । 

জিতেশদার ডাকে একদিন গোপন বৈঠকে তাদের সঙ্গে দেখা হয় । এদের 
মধ্যে টুনুদা, চেরুদা আর বারুমামার কথাই বিশেষভাবে মনে পড়ে। টুনুদা 
তথন রাজশাহী শহরে ছাত্র ও তরুণদের প্রায় অপ্রতিদন্্ নেতা।. তিনি এই 
কলেজেরই প্রাক্তন মেধাবা ছাত্র। সম্প্রতি এম-এস-সি পাস রে ফিরে 
এসেছেন । ভাল খেলোয়াড় এবং দক্ষ ংগঠক । চেরুদা ও বীরুমামার জন- 
প্রিয়তা ভাল খেলোয়াড় আর একনিষ্ঠ কর্মণ হিসাবে । এস্রা যে শহরে অনুশীলন 
সমিতির প্রধান স্তস্ভ তা বুঝতে পেফ়ঁছিলাম প্রতুলদার সংবর্ধন! উপলক্ষে । 
এ*দের সঙ্গে এক্ষত্রে বৈঠকে যোগ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছি দেখে মনে বেশ 
গর্ব অনুভব করি। তাঁহলে সমিতি আমাকে এখানঞার নেতৃত্বের প্রথম ধাঁপে 
ওঠার উপমুক্ত বলে বিচার করেছে! সুৃরেন দাশগুপ্ত ত আগেই অন্য জেলায় 
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যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে এসেছে । ছাত্র কর্মীদের মধ্য থেকে শুধু আমর! দুজনই 
আমন্ত্রিত হয়েছি ।. বৈঠক ডাকার কারণ ব্যক্ত করেন জিতেশদা । অনুশীলন 
এবং মুগান্তরের 'আযামালগ্যামেশান* স্থায়ী হয়নি । কয়েক মাস অতিক্রান্ত হতে 
ন৷ হতেই ভেঙ্গে গিয়েছে ৷ প্রকৃতপক্ষে নাঁফি নীচের তলায় মিলন হয়ই নি। 
যার ফলে সংগঠন আলাদ! রয়ে গিয়েছিল। এখন শুধু মিলনপর্বের সমাপ্রিটা 
প্রকান্ডে পরিস্ুট হয়ে উঠেছে । এর মৃলে কি কি কারণ রয়েছে জানি না, তবে 
ভাঙ্গনের আশু উপলক্ষ্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর্মকর্তা নির্বাচন । 

প্রাদেশিক কংগ্রেসের মধ্যে ছুটো গ্রুপ দানা বেধে উঠেছে। এফদিফের 
নেতা যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । অন্যপক্ষের নেতা সৃভাষ বসু । সেনগুপ্তকে সমর্থন 
করছে আমাদের সমিতি । সেই সঙ্গে আছে খাদি দল এবং সাম্যবাদী ও শ্রমিক 
নেতা বলে পরিচিত কয়েকজন । .সুভাষবাবুর পিছনে আছে ম্বগান্তর দল এবং 
অন্ত কয়েকজন খ্যাতনাম। নেতা । জিতেশদার ইচ্ছা, রাজশাহীর জেলা 
কংগ্রেস কমিটির আসন্ন নির্বাচন অনুশীলন ও যুগান্তরের কর্মীদের পরস্পরের মধ্যে 
বোবাপড়ার ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত হোক। তিনি এ সম্বন্ধে কালুদার সঙ্গে কথাও 
বলেছেন এবং একট| সবসম্মত মীমাংসার সূত্র স্থির হয়েছে । জেলা কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি হবেন সুরেন মৈত্র, সম্পাদক কালুদ1 । সহকারী সম্পাদক 
তিনজনের মধ্যে অনুশীলনের প্রতিনিধি হবেন টুনুদা । একজন থাফবে মুগাস্তরের 
পক্ষ থেকে । তৃতীয় জন হবে কালুদার মনোনীত একজন নির্দলীয় কর্মী, আর 
সেই সৃত্রেই উঠেছে আমার নাম ৷ কানুদা নিজে থেকে আমার নাম প্রস্তাব 
করেছেন । আমি হঠাং এতবড় দায়িত্বের জন্য প্রস্তত ছিলাম না। কিন্ত 
সমিতির নির্দেশ মানতেই হবে । টুনুদ] ৬পস| দিয়ে বলেন ১ “আমরা ত রয়েছি 
আপনার সঙ্গে 1” যথাসময়ে টাউন হলের সভায় জেল! কংগ্রেস কমিটির কর্মকর্তা 
নির্বাচন নিধিবাদে অনুষ্ঠিত হয় । তখন পর্যন্ত আমি ছিলাম কলেজের" ছাদের 
বাইরে অধ্যাত, অপরিচিত। কালু আমাকে টেনে এনে দীড় করিয়ে 
দিলেন একেবারে পাদপ্রদীপের সামনে, জেলার কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে প্রথম 
সারিতে । 


জীবনের চলার পথে আর এক অধ্যায় শুরু হুল। প্রথম পদক্ষেপের 
মুহূর্তটিতে যথেষ্ট উৎসাহিত বোধ করেছিলাম । অভিজ্ঞতার পরিধি আরো! 
প্রসারিত হবে। দায়িত্ব কাধে নিয়ে কাজ করার এই ত সবে হাতেখড়ি! ভবু 
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উৎসহট! অবিশিশ্র নয় । গুপ্ত সমিতিগুলির মধ্যে কোর চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াট! 
আমার কাছে অত্যন্ত বে-স্ুরে! ঠেকে । বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম যে, পূর্ববাংলার 
জেলাগুলিতে বিভিন্ন দলের মীদের মধ্যে ঝগড়া এবং বিসংবাদ অতাঁতে বহুবার 
আত্মঘাতী কলহের কূপ নিয়েছে । এর ফলে বিভিন্ন দলের অনেক অ-চিহিতত 
কমী পুলিসের চোখে মার্কামার! হয়ে যায়। রাজশাহীর আবহাওয়া! এদিক 
থেকে অপেক্ষাকৃতভাবে অনেক সুস্থ ছিল। বারেন্দাকে দেখেছি হোস্টেল 
ইউনিয়নের এবং কলেজ ইউনিয়মের সমস্ত কাজে সকল দলের কর্মীদের নিয়ে 
একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে ৷ কালুদা এবং জিতেশদ৷ দুজনেরই এই 
সম্পর্কে মনোভীব যথেষ্ট উদার । তাহলেও দলাদলির যেটুকু অভিব্যক্তি হয় 
তাতে ক্ষ না হয়ে পারিনা। সমিতিগুলি গু হলেও কংগ্রেস. ও ছাত্র 
আন্দোলনের মারফত প্রধান প্রধান কর্মীরা পরস্পরের বেশ পরিচিত। 
রাজনৈতিক কর্মীদের পক্ষেও তাঁদের মধ্যে ফে কোন দলের চিনে নেওয়া 
কঠিন হয় না। সফলের মনেইত রয়েছে দেশপ্রেমের প্রেরণা, আত্মত্যাগ, কর্মের 
প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা । চারিপাশের অ-রাজনৈতিফ পরিমগ্ডলের পটভূমিতে 
বিচার করলে দেখি এ*দের মধ্যে অ-মিলের চাইতে মিলের পরিমাণটাই অনেক 
বোশ । তাহলে তারা . একসঙ্গে মিশে কাজ করতে পারবেন না| কেন? 
অনুশীলন এবং মুগান্তরের বিরোধের মলে যেখুব বড় একট! রাজনৈতিক 
মত-পার্থক্য আছে তাও ত মনে হয় না! বরং প্রত্যেক দলের মধ্যেই প্রবীণ ও 
তরুণদের তীত্র মতহ্ন্্ব দেখ! দিয়েছে বলেই ত জানি । তবে কি এই বিরোধ 
ধু প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিতে ক্ষমতা কার করায়ত্ত হবে সেই প্রশ্ন নিয়ে? যদি 
তাই হয় সেক্ষেত্রে আমাদের জেলা কংগ্রেস কমিটিতে যে মিল রয়েছে তাই বা 
কদিন স্থায়ী হবে; আর ছাত্র আন্দোলনেও ফি এই বিবাদের জের এসে 
পৌছীবৈ না ? 

সুখের বিষয় ছাত্র আন্দোলনে দলাদলি অত্যন্ত প্রকট হয়ে ওঠার আগেই 
আমাদের জেলা ছাত্র-সমিতির প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। দুই দলের কর্ণীরা 
একত্র মিলেই প্রস্তুতি মিটি গঠন রে । সম্মেলনে সভাপতিত্ব করার জন্য 
আমন্ত্রণ জানানে। হয় মুগান্তরের প্রথম সারির নেতা সুরেন্রমোহন ঘোষকে । 
প্রধান অতিথিরূপে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন সুভাষচন্দ্র ব্নু। প্রক্ষাশ্ত সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন কলেজের ইংরেজ অধ্ক্ষ টি, টি, উইলিয়ামস । তিনি ছিলেন 
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এফজন উদার মনোভাবাপক্ন শিক্ষাত্রতী । ইতিপূর্বে কলেজ ইউনিয়নের 
সভাগুলিতে ছাত্রদের সম্বন্ধে তাঁর স্রেহশীল উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
পেয়েছিলাম । সম্মেলনের মঞ্চ থেকে আমরা ছুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করি। 
একটিতে বল! হয় যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, ডমিনিয়ন 
স্ট্যাটাসকে ছাত্রসমাজ ফিছুতেই মেনে নেবে না। অপরটিতে লাহোর এবং 
মীরাট ষড়যন্ত্র মীমলার আসামীদের অবিলম্বে মুক্তি এবং সমস্ত দমনমূলক আইন 
প্রত্যাহারের দাবি রা হয়। পর্ণ স্বাধীনত1 সংক্রান্ত প্রস্তাবটি উত্থাপন করে 
স্বরেন দাশগুধু। প্রস্তাবের সমথনে বক্তৃতা করার জন্য সভাপতি আমাকে 
আহ্বান করেন । রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে সেই আমার প্রথম বক্তৃতা । 


বক্তৃত। দিতে উঠে দুরু ছুরু বক্ষে কি কি বলেছিলাম সব কথা আজ মনে 
নেই । ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস জনগ্রণের জীবনে সত্যকার মুক্তি আনতে পারে 
না__এই ফথাটি বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গেই সুভাষ বাবুর 
প্রশংসাধন্য হয়ে আনন্দের পরিসখমা ছিল না । জীবনের প্রথম রাজনৈতিক 
বন্তৃতার পক্ষে তা ছিল শ্রেষ্ট পৃরস্কার । 

জেল! ছাত্র-সমিতির কর্মকর্তা নির্বাচনও বিন! বিসংবাদে সম্পন্ন হয়। সুরেন 
দাশগুপু সভাপতি এবং সম্পাদক শৈলেন চক্রবর্তী । সহসভাপতি ও সহ- 
সম্পাদকের পদগুলি দুই দলের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেওয়া হয়। অন্যতম 
সহকারী সম্পাদকরূপে নির্বাচিত হই আমি । ছাত্র সম্মেলন চলাফালেই আমার 
একজন অতি-সাহসী সহপাঠী আমাকে একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে 
ফেলেছিল । সুরেশ ছিল যুগান্তরের সভ্য। সে এবারই এখানে তৃতীয় 
বাধিক শ্রেণীতে ভত্তি হয়েছে । আমি তখন কোন দজের সভ্য হিসাবে 
মার্কমারা হয়ে উঠি নি বলে সে আমাকে একজন সম্ভাব্য রিক্ুট” হিসাবে ধরে 
নিয়েছিল। সুযোগ পেলেই “বিপ্লব, আত্মদান” প্রভৃতি প্রসঙ্গ উত্থাপন করে । 
বেশ বুঝতে পারি, আমার মনে. তখন যে সব প্রশ্ন উঠেছে সেসব সুরেশের চিন্তার 
ভ্রিসীমানার মধ্যে ঠাই পায় না। সুতরাং আমিও তার প্রসঙ্গগুলিকে 
এড়িয়ে যাই। অবশেষে সুরেশ একদিন খোলাধুলি জিজ্ঞাসা করে বসে 
আমি কোন দলের মঙ্গে জড়িত আছি ফিনা। এই প্রশ্নের যা স্বাভাবিক 
জবাব তাই দিয়ে বলি আমার মতে সমস্ত দলেরই উচিত একসঙ্গে 
মিলেমিশে ফাজ ্রা। আমি ভেবেছি এরপর সে হয়ত আমাকে 
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আর বিরক্ত করবে না। ভুল করেছিলাম । সুরেশ লাহিড়ী অত সহজে হাল 
ছাড়ার পাত্র নয় সেট! টের পাই সম্মেলন চলার সময়ে । 

সুরেন্্রমোহন ঘোষের সঙ্গী হয়ে এসেছিলেন অরুণচন্দ্র গুহ। তার লেখা 
ছু একখান! বই পড়েছি । অন্য দলের হলেও প্রবীণ নেতা হিসাবে তাকে শ্রদ্ধা 
করি। সুরেশ একদিন বলে ; “অরুণদ৷ তোমার বক্তৃতা শুনে খুব প্রশংসা 
করেছেন । তোমার সঙ্গে তিনি আলাপ করতে চাঁন।” এ ত আমার 
সৌভাগ্য । সুরেশ অরুণদার ফাছে পৌছে দিয়ে একল৷ আলাপের সুযোগ 
দেওয়ার জন্য চলে যাঁয়! অরুণদার কথায় বেশ বুঝি যে, সুরেশ আমাকে 
যুগান্তর দলে টানার সম্ভাবন! সম্বন্ধে বাড়িয়ে বলেছে। অগত্যা নিরুপায় হয়ে 
তাকে নিজের সত্য পরিচয় দিই। এই অভিজ্ঞতার পর স্থির করে ফেলি 
ফালুদার সঙ্গেও আর নুফোচুরি করাটা সঙ্গত হবে না। সুযোগমত তাকে 
একদিন সব কথা ধূলে বলি। কালুদ! তার স্বভাবসিদ্ধ প্রসন্ন শ্মিতহাস্যে বলেন £ 
“তাতে কি হয়েছে! তুমি খাটি দেশকর্মী। যে দলেই থাকো না কেন দেশ 
তোমার ফাছে অনেক কিছু আশা কফরে। আর আমার কাছে বরাবর তুমি 
ছোট হয়েই থাকবে ।” আমি যখন জিজ্ঞাসা করি যে, সব দল একত্র ফাজ করতে 
পারে না কেন, তখন তিনি বলেন £ “চেষ্টা ত হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব ভেঙ্গে 
গেল।” এই ব্যর্থতার জন্য কালুদা কোন একটি দলের উপর দোষারোপ ফরেন না, 
শুধু বলেন £ “তোমার রাজনৈতিক জীবন ত সবে শুরু ! মন্তবড় আদর্শ সামনে 
রেখে এ পথে প1 বাড়িয়েছ। এখন শুধু ভাল দিকটাই দেখছ। কিস্তু অভিজ্ঞতা 
, যত বাড়বে__ততই ঝাজনীতির কুৎসিত কুশ্রী দিকগুলিও [চোখে পড়বে। 
তার জন্বও তৈরি থেকো । নতুবা বারবার ঘ! খেতে হবে।” আমি বলি £ 
“যারা দেশের জন্য সব কিছু ছেড়ে, নিজের প্রাশ পর্যন্ত বিসর্জন দানের সম্বল্ল 
নিয়ে কাজে.নেমেছে তাদের মধ্যে এ কুত্রী দিকগুলি প্রশ্রয় পায় কি করে?” 
কালুদা বলেন £ “জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ সাদায়'কালোয় আলোয়-আধারে 
মেশানো । সেই অন্ধকারফে “এড়িয়ে আলোর সন্ধান পাওয়! যায় না।” 
তিনি আর কথ বাড়ান না, বলেন £ “এসব জিনিস অন্বের মুখে শুনে বোকা! 
যায় না। নিজেকেই অভিজ্ঞত। দিয়ে শিথে নিয়ে পথ বেছে এগিয়ে চলতে 
হবে।” 


জলপাইগুড়ি থেফে বারেনদার ডাক আসে। জেল! যুব সম্মেলনের 
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আয়োজন করেছেন । যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ধ আসবেন সভাপতি হয়ে । আমাকে 
অবশ্ই যেতে হবে। সেদিন এই ধরনের সম্মেলনকে উপলক্ষ্য ফরে বিপ্লবী 
কর্মীদের গোপন বৈঠক বসত । অনুমান করি, কীরেনদা চান জলপাইগুড়ি 
শহরের সহকর্মীদের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিতে । বীরেনদা ডেকে 
পাঠিয়েছেন, যেতেই হবে। তাছাড়া যতপন্দ্রমোহনকে চাক্ষুষ দেখার জন্য 
প্রবল আগ্রহ আছে । এই শ্রদ্ধীভাজন নেতার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি । 
এখনও চোখে দেখি নি। আর একটা ফোঁতুহলও রয়েছে মনে । তিনি ত 
ধগ্রেসে দক্ষিণপন্থী নেতৃত্বের সমর্থক তবু প্রদেশ কংগ্রেসে আমাদের দাঁদারা 
তাকে সমর্থন করছেন কেন? এই নিয়ে ম্বগান্তর দলের মুখপত্র সাপ্তাহিক 
“ম্বাধীনত।” বহু বিরূপ সমালোচনা ফরেছে। আমাদের, সমিতির মুখপত্র 
সাগ্টাহিক “শঙ্খ” বা! “বাংলার বাণী” সমালোচনার উত্তরে সৃষ্পঞ্ট ঘোষণা 
করেছে, ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস নয়, পুর্ণ স্বাধীনতার জন্য আপসহীন সংগ্রামই 
জামাদের লক্ষ্য । কিন্তু সেখানে সেনগুপ্তকে সমর্থনের কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা 
দেওয়া হয় নি। জলপাইগুড়ি যাওয়ার অনুমতি নেওয়ার জন্য জিতেশদার সঙ্গে 
দেখ] হলে তাকে প্রশ্ন করি । জিতেশদ] বলেন £ “সেনগুপ্ুর রাজনৈতিক মতকে 
ত আমরা সমর্থন রি নি। তিনি প্রদেশ কংগ্রেসের কর্মকর্তা নির্বাচনের 
ব্যাপারে একটা উদার মনোভাব নিয়েছেন তাই আমরা বিভিন্ন গ্রুপ তাকে 
মুখপাত্ররূপে সামনে রেখে কাজ করছি। এই সব গ্রুপের মধ্যেও রাজনৈতিক 
মতপার্থক্য রয়েছে ।” সেনগুধু কেন ডমিনিয়ন স্ট্যাটাসের প্রস্তাবের পক্ষে মত 
দিয়েছিলেন তার ব্যাখ্যা শুনতে পাই তারই নিজের মুখ থেকে । সভাপতির 
অভিভাষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন : “মহাত্মা গান্ধী আমাদের প্রতিনিধি হয়ে 
গভর্নমেণ্টের সঙ্গে আলোচনা করবেন । ন্রিটিশ গভর্নমেন্ট জাতীয় কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে ভেদনশতির সুযোগ নেওয়ার জন্য সচেষ্ট হয়েছে মডারেট প্রভাতি দলের: 
সাহায্যে । সুতরাং এই মুহুর্তে আমাদের দেখানো উচিত যে, গোটা জাতীয় 
কংগ্রেস মহাত্মাজশীর পেছনে এক হয়ে দাড়িয়েছে ।” এই ব্যাখ্যা! অবশ্ত আমাদের 
খুব মনঃপুত হয় নি। যাহোক মুব সম্মেলনের আসল উদ্দেশ্য ত সিদ্ধ হয়েছে। 
উত্তর বাংলার অন্যতম প্রধান শহরে সমিতির প্রভাবের পরিধি প্রসারিত 
হয়েছে । কর্মী-সমাবেশের মাধ্যমে রচিত হল সংগঠনের একট! নদ ভিত্তি। 
সম্মেলনে ভ্রোতা হয়েই ছিলাম । তবু ছোটখাটো নানা নতুন অভিজ্ঞতায় জমার 
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বর ভরে ওঠে । খুটিনাটি ফাজের মধ্য দিয়ে বীরেনদার সাংগঠনিক দক্ষতার 
পরিচয় পাই । সেটাও শিক্ষার একটা! বিষয় বৈকি ! সেনগুপ্তের মত অত বড় 
নেতাকে দেখি আর্ধ নাট্য সমাজ হলে প্রতিনিধিদের সঙ্গে বসে একান্ত ঘরোয়া" 
ভাবে আলোচনা করতে । আমার মত কর্মীর ফাছে সে ঘটনা মুগপং বিশ্বয় এবং 
উৎসাহের কারণ হয়। বীরেনদ! যে কেন ডেফে পাঠিয়েছেন ত1 জানতে পারি 
গভীর রাত্রে। অনুশীলনের দৃজন প্রথম সারির নেতা রমেশ আচার্য এবং 
ফেদারেশ্বর সেনগুপ্ত এসেছেন এই অঞ্চলে সমিতির নেতৃস্থানীয় কর্ম দের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার উদ্দেশ্তে। বৈঠকে উপস্থিত আছি-_নেতারা ছাড়া-_শুধু বারেনদা 
আর আমি । সংগঠন সন্বন্ধেই কথা হয়। রাজনৈতিক আলোচন! বিশেষ হয় 
নি। দাজিলিং জেলার পার্বত্য অঞ্চল সম্বন্ধে তাঁরা বিস্তৃতভাবে জানতে চান। 
মনে ফৌতুহলের উদ্রেক হলেও তা চেপে রেখে শুধু নেতারা যেটুকু জিজ্ঞাসা 
ফরেন তার উত্তর দিই। শুনেছি যে, সমিতির গোপন সংগঠনের হাল ধরে 
রয়েছেন রমেশদা আর কেদারদ!। তার! ফেবল বাছা বাছা কর্মীদের সঙ্গেই 
দেখা করেন । নেতাদের যাচাইয়ের মাপকাঠিতে আরো এক ধাঁপ উপরে উঠতে 
পেরেছি অনুমান ফরে যথেষ্ট পুলকিত হই । দু'বছর আগেও যে রহস্যপুরীর দরজা 
খুজে ফিরেছি তার অভ্যন্তরেই শুধু প্রবেশ করি নি! শ্বীধীনতার মহাযজে, 
একজন দায়িত্বশীল সৈনিকের ভূমিকা নিতে চলেছি! আসল পরাক্ষা ত হবে 
সেইখানে, সংগ্রামের ময়দানে, স্বৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে। 


ওদিকে লাহোর যড়মন্ত্র মামলার বন্দীরা প্রতিদিনের অগ্নিপরাক্ষায় নতুন 
ইতিহাস সৃষ্টি করে চলেছে । বিদ্রোহী যৌবনশক্তি শৃঙ্ঘজিত হয়েও অমানুষিক 
নির্যাতনের সামনে মাথা নোয়ায় নি। বন্দিশালার অন্ধকার কক্ষেও তারা 
গ্রামের পতাকা উধের্ব তুলে ধরে রেখেছে । রাজনৈতিক বন্দীদের মর্যাদার 
দাবিতে তাঁদের আমরণ অনশনধর্মঘট চলেছে দীর্ঘদিন ধরে। দেশজননার 
বীর সম্ভানদের তিলে তিলে মৃত্যুবরণের সঙ্কল্প সার দেশে দারুণ আলোড়ন সৃষ্টি 
ফরেছে। ভগংসিং আর বটুকেস্বর দত, ছুটি নাম যেন হয়ে ঈণড়িয়েছে বিপ্লবী 
তরুণদের জপের মন্ত্র। দেশবরেণ্য নেতাদের আলেখ্যের সঙ্গে এ ছ'জনের 
আলেখ্য এফাসনে স্থান লাভ করেছে । অনশনব্রতী যতীন দাসের মৃত্যুর সংবাদে 
দেশবাঁসণর উত্তেজনা যেন ঝড়ের হক্কারে ফেটে পড়ে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে 
শেষ পর্যন্ত মাথা নোয়াতে হয় জনমতের প্রচণ্ড অভিব্যক্তির সামনে । গভনমেন্ট 
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রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে একটি কমিটি গঠনের কথ। ঘোষণা করেঃ শহাঁদের 
শবদেহ কলফাতায় আনার অনুমতি দিতে বাধ্য হয়। সংবাদপত্রে পড়ি, লাহোর 
থেকে কলকাতা পর্যন্ত প্রতিটি স্টেশনে মৃত্যুঞ্জয়ী বারের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের 
জন্য লোকৈ-লোকারপ্য। পাঞ্জাবের খ্যাতনাম৷ কংগ্রেস নেতারা ঘোষণা করেন 
“শহাযর শবাধার ক্কন্ধে বহন করে ধন্য হয়েছি।” আমরাও সেই 
এঁতিহাসিক শবধাত্রায় যোগদানের জন্য দল বেঁধে কলকাতায় ছুটে আসি । 
হাওড়া স্টেশন থেকে ফেওড়াতল! মহাশ্মশান পর্যন্ত উদ্বেলিত জনসমুদ্ধ । অগণিত 
মানুষের পদধ্বনির সঙ্গে তাল রেখে আকাশে ওঠে বজনির্ধোষ_বন্দেমাতরম্”, 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ", “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক? । ইনফিলাব জিন্দাবাদ 
এই রণধ্বনিটিকে ত লাহোর বন্দীরাই জনপ্রিয় করে দিয়েছে । মিছিল ত 
শুধু বিষ শোক্ষের নয়! সন্কল্লের দৃঢ়তা সফলের চোখেমুখে প্রতিফলিত । 
লক্ষপ্রাণে ধ্বনিত হয় স্বতঃন্ফুর্ত শপথ “স্বাধীনতার জন্য হংপিণ্ডের শেষ রক্তবিন্থব 
অকাতরে উৎসর্গ করতে হবে” । মায়ের পুজায় দিতে হবে “জবার বদলে 
ছিন্নশির” 

বেশ বুঝতে পারি দেশবাসীর মনে উত্তেজনার জোয়ার এসেছে । সমস্ত 
দল, মত ও পথের স্বাধীনতা-সৈনিকেরা! উঠেছে অধৈর্য হয়ে। তাদের 
সহিষুতার বাধ বুঝি ভেঙ্গে পড়ে । ফেউ বলে, 'মহাপ্লাবনের গঞ্জন এ শোন। 
ষায়। মহাত্মাজী ফি এখনও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের জবাবের প্রতীক্ষায় বসে 
রইবেন' £ কানাঘুষা শুনি, বিভিন্ন বিপ্লবী দলের বিদ্রোহী তরুণের সরকারের 
নির্মম নৃশংস অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য দৃঢ়সন্কল্প। কিল্ত কিভাবে 
নেওয়া .হবে প্রতিশোধ ? এই প্রশ্নটা তখন আমাদের মতন কিছু কমীর মনে 
আবার নতুন করে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। উন্মাদনার আগুনে ঝাপ দিয়ে 
আত্মাহুতি দেওয়াটাই ফি শেষ কথা ? কোন্‌ পথে সত্যি সত্যি বিদেনী শাসনের 
উচ্ছেদ সম্ভব হবে তা নিয়ে কি বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন নেই £ ঝোড়ো 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সে হাওয়াটা ঠিক ধার স্থির ভাবে সব কিছু তলিয়ে 
ভেবে দেখার অনুকূল নয়। শুনতে পাই যে, কমিউনিস্টরাই শুধু উন্মাদনার 
ম্রোতে গ৷ ভাসায় নি। স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা মোটামুটি পরিষ্কার 
পরিপ্রেক্ষিত রয়েছে তাদের সামনে । অথচ কি অহিংসপন্থী, কি সশস্ত্র বিপ্লবে 
বিশ্বানী, সমস্ত ধরনের কর্মীর মধ্যেই দেখি সাধারণভাবে ফমিউনিস্টদের 
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সম্বন্ধে. অত্যন্ত বিরূপ মনোভাব । কংগ্রেদের বামপন্থী নেতারাও তাদের উপরে 
সন্ভষ্ট নন।' বিপ্লব? সমিতির দাদার! ত মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলন এবং 
কমিউনিস্টদের পরিচালিত শ্রমিক আন্দোলন ফোনটাঞ্চেই আমল দিতে চান 
না। সবারই মুখে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ £ “তারা দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে মোটেই উৎসাহী নয়।” এতদিন সেই অভিযোগ শুনে 
এসেছি । মেনে নিতে মন চায় নি, জবাব দিতেও পারিনি । মশরাট ষড়যন্ত্র 
মামল! শুরু হওয়ার পর আর নিধিচারে মেনে নিতে পারি না । ব্রিটিশ 
সাম্াজোর উচ্ছেদের ষড়যন্ত্রের অপরাধেই ত তাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমম! চলেছে। 
পুলিস বেড়াজাল ফেলে কমিউনিজমে বিশ্বাসী বা সহানুভূতিসম্পন্ন কর্মীদের 
গ্রেপ্তার করেছে । জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনগুলিতেও ত কমিউনিস্ট বলে 
পরিচিত কর্মীর! পুর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন। বামপন্থীদের 
প্রস্তাবের প্রতিও তারা সমর্থন জানিয়েছেন । হয়ত তাদের কর্মপদ্ধতি ভিন্ন । 
তাই বলে ফি তাদের অবদানকে অবজ্ঞা করা চলে ঃ আবার এও শুনি যে, 
কমিউনিস্টদের ভিতরেও নাকি অনেক গ্রুপ আছে, রয়েছে যথেষ্ট মতপার্থক্য । 
শুনে আমার মনে থু্টিয়ে জানার জন্য কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হয়। রইলই বা মত- 
পার্থক্য ! একই সমিতির ভিতরেও ত দেখছি মতভেদ কত তীত্র হতে পারে । 
তরু শত্রুর বিরুদ্ধে সমস্ত মত ও পথের সৈনিকরা একত্র হয়ে আঘাত হানতে 
পারবে না কেন ? 

বিপ্রবের সাধনাফে আমি সত্যের সাধনা হিসাবেই নিয়েছি । মত ও পঞ্চ 
নিয়ে দ্বন্্র সত্যের সাধনারই অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ । সে কথাটা! এতদিনে একটু একটু 
করে হলেও দৃঢ়ভাবে বুঝতে শিখেছি । বিপ্লবের পথ পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর, 
শুধু বিদ্র-বিপদ-দুঃখ-দাহনই সে পথের একমাত্র সঙ্গী নয়। বন্ধুর! ভুল 
বোঝে, যাদের হাত ধরে এগিয়ে চলব ভেবেছি তাদের সঙ্গে সংঘাত দেখ! 
দেয়। এ সবের জন্ও এতদিনে তৈরি হয়ে উঠেছি । মতদ্বন্দে মনের জগতে 
ঝড় ওঠে, টানাপোড়েনের খেলা চলে । তবু তাতে ছন্দপতন ঘটে ন1। 
পথের রেখা যেখানে স্পষ্ট নয় সেখানেই মানুষ পথ খোঁজে, পথ রচন! করে । 
অন্ধকারের মধো বসেই মন্ত্র উচ্চারণ করে “তমসো মা জ্যোতির্গময়' । কিন্ত 
ম্ুি-সৈনিকদের ভিতরে যখন দলাদলি অত্যন্ত বীভৎস আকারে আত্মপ্রকাশ 
করে তখনই ঘটে ছন্দপতন । 


১০৯ 


যতাঁন দামের অমর আত্মদানের ঠিক অব্যবহিত পরেই এমনি এক কৃত্রী রূঢ় 
ছন্দোভক্ষের ঘটন প্রতাক্ষ করি নিখিল বঙ্গ ছাত্র-লমিতির দ্বিতীয় বাঁষক 
অধিবেশনে । আগেই স্থির হয়েছিল ছিতীয় অধিবেশন হবে ময়মনসিংহে । 
এ শহরটি মুগগান্তর দলের শক্তিশালী খাটি বলে জানতাম । এবারকার সম্মেলন 
প্রসঙ্গে কয়েকটি বিষয়ে মতভেদের সৃষ্টি হয়েছে তাও ওখানে যাওয়ার আগে 
শুনেছিলাম । বেশির ভাগ জেল! ছাত্র-সমিতি মত প্রকাশ করেছিল যে, এবার 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করার জন্য বাংলার বাইরের কোন জাতীয়তাবাদী মুসলিম 
নেতাকে আমন্ত্রণ জানানে! হোক । মুসলিম ছাত্রের। সাধারণভাবে আন্দোলন 
এবং নিখিল বঙ্ষ ছাত্র-সমিতি থেকে দূরে সরে ছিল । তাদের যাতে টেনে আনা 
যায় সেই উদ্দে্ঠ নিয়ে এ প্রস্তাব করা হয়। হঠাৎ শুনি অভ্যর্থনা! সমিতি 
স্বভাষচন্দ্রকে সভাপতিত্ব করার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে । এতে একটা 
অস্বস্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়। সুভাষবাবু নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির একজন 
শুভাকাজ্ষণ এবং প্রথম থেকেই সমিতি তার সমর্থন লাভ করেছে । প্রদেশ 
ংগ্রেসের দলাদলি সত্বেও তরুণদের উপর তাঁর বিরাট প্রভাব। তার নামকে 
এভাবে বিতর্কের সঙ্গে জড়িত করাটা! অনেকেই পছন্দ করেনি । 


সমস্যার সমাধান করে দিলেন সুভাষবাবু নিজে, সভাপতি হতে অসম্মতি 
জানিয়ে । তখন আগের প্রস্তাব অনুসারে পাঞ্জাবের প্রখ্যাত জাতীয়তাবাদী 
মুসলিম নেতা ডাঃ আলমকে সভাপতি করা স্থির হয়। ডাঃ আলমও সম্মতি 
জ্ঞাপন ফরেন । নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির মধো অনুশীলন ও মুগান্তর দলের 
কর্মীরা ছাড়াও ছিল বহু নির্চলীয় ছাত্রকর্মী এবং নেতা। কার্ধকরী কমিটির 
অধিকাংশই ফোন দলের সঙ্গে মুক্ত নয় এবং তাদের কোন বিশেষ দলের সমর্থক 
বলা চলে না। উপরন্ত সমিতি প্রথম থেকেই চেষ্টা করেছে ছাত্রদের নিজস্ব 
স্বাধীন সংগঠন হিসাবে কাজ করতে । ছাত্র আন্দোলন কোন দলের লেজুড় 
হওয়া দূরে থাকুক নিজেকে জাতীয় কংগ্রেসের লেজুড়েও পরিণত রবে না, 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে অংশগ্রহণ করবে নিজের বিচার বিবেচনা! এবং 
সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে । এই নীতি অনুসরণের. ফলেই মাত্র এক বংসরের মধ্যে 
নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতি জাতীয়তাবাদী ছাত্রদের সমস্ত অংশেরই আম্থাভাজন 
হয়ে উঠেছিল । তাই অনেকের মনেই আশা ছিল অনুশীলন-মুগাত্তরের বড়া 
ব৷ প্রদেশ কংগ্রেসের দলাদলির জেরট! হয়ত এড়ানো সম্ভব হবে। অধিবেশনের 
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প্রথম দিনটি অতিবাহিত হয় শান্তিপূর্ণভাবে । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন রেবতী বর্ণ । তার পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার খ্যাতি আমরণ উত্তরবঙ্গে 
বসেও শুনেছি । তিনি যে সাম্যবাদের দিফে আকৃষ্ট হয়েছেন এমন খাও 
কানে এসেছে। তার উদ্বোধনী বক্তৃতায় মার্কসবাদ-লেনিনবাদের বলি 
উল্লেখ ছিল। সভাপতির ভাষণে ডাঃ আলম যতীন দাসের উদ্দেশ্তে এক 
আবেগদণীপ্ত বক্তৃতায় শ্রদ্ধা নিবেদন করে বাংলার ছাত্রদের আগাম সংগ্রামের 
জন্য প্রস্তুত হওয়ার আহ্বান জানান । তার বক্তৃতায় প্রতিধ্বনিত হয় সাম্প্র- 
দাঁয়িকতার বিরুদ্ধে তীব্র কশাঘাত। তিনি বলেন যে, তরুণদের মন বহুল 
পরিমাণে অতীত সংস্কারের প্রভাবমুক্ত। তাই “সাম্প্রদায়িকতা ধ্বংস হোক” 
এই আওয়াজ ধ্বনিত হয়ে উঠুক তাদের ফষ্ঠে। অভ্র্থন! সমিতির সভাপতি 
এবং মূল সভাপতির ভাষণের পর সেদিন রাজনৈতিক প্রস্তাবগুলি এহাঁত হল 
সর্বসম্মতভাবে ৷ কিন্ত বিরোধ অত্যন্ত তিজ্তভাবে আত্মগ্রক্কাশ করল দ্বিতীয় 
দিনের অধিবেশনে"! দেখা দেয় তুমুল বিশৃঙ্খলা । ফি নিয়ে বিরোধ 
সেকথাও সেই মুহূর্তে ভাল করে বোঝার সুযোগ পাই নি। অনেকে অভিযোগ 
করে যে, প্রতিনিধি নয় এমন বহু ব্যক্তিফে সভাকক্ষে প্রবেশ করতে দেওয়া 
হয়েছে । সভাপতি ডাঃ আলম অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে তংক্ষণাং সম্মেলনের সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন । উপস্থিত প্রতিনিধিদের বেশির ভাগের সঙ্গে মিলে আমর! 
অভ্যর্থনা সমিতির প্রতি ধিক্কার জানিয়ে সভামগুপ ছেড়ে চলে আসি। 


দ্বিধাবিভক্ত হল ছাত্র সংগঠন। একদিকে নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতি 
( এ-বি-এস-এ ) অন্যদিকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র-সমিতি ( বি-পি-এস-এ )। 
নির্দলীয় ছানেতাদের প্রায় সকলেই রয়েছেন এ-বি-এস-এ-তে । সাধারণ 
ছাত্রদের উপর আমাদের সংগঠনের প্রভাবই বেশি । বিশেষত রাজশাহীতে 
বি-পি-এস-এর কর্মী সংখ্য) খুব নগণ্য । তবু এই ভাঙ্গনকে সহজভাবে মেনে 
নিতে পারি না। এ যে শক্তির নিছক অপচয়! তবে সাময়িক অবসাদ 
ঝেড়ে ফেলে সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করি। মুসলিম ছাত্রদের প্রতি 
মনোযোগ দেওয়ার প্রশ্নটা রাজশাহীতেও সামনে এসে যায় । এতদিন তার! 
ছিল মোটের উপর নিক্ছিয় হয়ে। ক্লাসের বাইরে তাদের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ ধৃবই সামানা । মাঝে মাঝে ফুলার হোস্টেলে বা নিউ হোস্টেলের 
মুসলিম ছাত্রকে দ্ুই একজন সংপাহীর ঘরে আড্ডা দিতে গিয়েছি বটে । 
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তা কখনও নিতান্ত ব্যকিগত সৌহার্দ্যের গণ্ডণ ছাড়িয়ে যাঁয় নি। সুরেন 
দাশগুপ্তের সহপাঠী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু নুরুদ্দীন থাকে ফুলার হোস্টেলে । সে মনে- 
প্রাণে খাটি জাতীয়তাবাদী । ছাত্র-সমিতির সভাতেও যোগদান করে, কিন্ত 
তারই কাছে শুনি যে, অন্য মুসলিম ছাত্ররা সেট! থুব ভাল চোখে দেখে ন!। 
তারা নাকি ছাত্র আন্দোলনকে হিন্দ্রদের আন্দোলন বলেই মনে করে। এতদিন 
তারা কলেজ ইউনিয়ন সম্বন্ধেও উদাসীন ছিল। গ্রীতি-সম্মেলনে বা৷ অন্যান্য 
অনুষ্ঠানে শুধু দর্শকের ভূমিকাই নিয়ে এসেছে । সম্প্রতি তাদের মধ্যে নিজেদের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। কলেজ ইউনিয়নে 
দুজন মুসলিম ছাত্র নির্বাচিত হয়েছে । এদের মধ্যে ওয়াজুল চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র । আবদুল হামাদ আমার সহপাঠী । হামাদ খুব শান্ত প্রকৃতির, 
সল্পভাষী ছেলে । ওয়াজুল তার বিপরীত । সব সময় মুখে যেন খৈ ফোটে। 
তার একজন নিকট আত্মীয় তখন রাজশাহীর জেলা ও সেসনস জজের পদে 
অধিষ্টিত। কলেজ ইউনিয়নের সভাতে ওয়াল একটু সুযোগ পেলেই সে কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয় । বলে “আমার আঙ্কল এই ফথ। বলেছেন”, এমনি ধরনের 
আরে! কত কি! আমরা সেটাকে হাসির খোরাক হিসাবেই নিয়েছি । এবার 
কলেজের বাধিফ প্রীতি-সম্মেলন উপলক্ষে মুসলিম ছাত্রদের পক্ষ থেকে তাদের 
স্বতন্ত্র সততার সক্রিয় অভিব্যক্তি হয়। কলেজ ইউনিয়নের সভায় প্রস্তাব উঠেছে 
যে, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে বিশিষ্ট অতিথিরূপে আমন্ত্রণ কর! হোক । 
ওয়াজুল দাবি করে যে, একজন মুসলিম শিক্ষাবিদ্কেও আমন্ত্রণ জানাতে হবে। 
ছাত্র প্রতিনিধিদের দুই একজন বিরোধিতা করে। তাদের মুক্তি, সান্প্রদায়িক 
প্রশ্ন এখানে তোলা সঙ্গত নয়। সে মুক্তি আমার কাছে অর্থহীন মনে হয় । 
সান্প্রদায়িক প্রশ্ন তোল! উচিত নয় বললেই কি তাকে চাপা দেওয়! যায়? তিক্ততা 
সৃষ্টির সম্ভাবনাকে এড়ানো! সম্ভব হয় সুরেন দাশগুপ্ধের বিচক্ষপতার ফলে। সে 
ওয়াজুলফে জিজ্ঞাসা করে যে, তার! কার নাম প্রস্তাব করতে চায়? ওয়াজুল 
ডঃ শহীঘবল্লার নাম করতে সৃরেন সম্পাদক হিসাবে তংক্ষণাং সম্মতি জানায়, বলে 
যে “তার মতন একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতফ্ষে আমাদের মধে); পেলে সেটে! হবে 
সৌভাগ্যের বিষয় 1” 


সেবারফার সম্মেলনে দ্বজন বিশিষ্ট অতিথির মধ্যে ডঃ শহাদুল্লার বক্তৃতাই 
আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। সেই ক্ষুদ্রকায় জ্ঞানতাপসের প্রশাস্ত 
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ব্যক্তিত্ব এবং উদার মানবতাবাদী মনোভাবের দ্বার! তিনি শ্রোতাদের মনে বিরাট 
প্রভাব সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন । অনুষ্ঠান শেষ' হয়ে গেলে স্ুরেনের সঙ্গে 
এই সমস্যাটি নিয়ে আলোচনা হয়। সে বলে, একদিকে যেমন বিদেশশী 
গভর্ণমেপ্ট ভেদনশতির অস্ত্র হিসাবে মুসলিম সান্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, 
তেমনি হিন্দ্রদের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি রয়েছে সে কথাও অস্কার 
ফর! চলে না। বিপ্লবী সমিতিগুলির মধ্যে মুসলিমদের সম্বন্ধে রয়েছে অতান্ত 
বিরূপ মনোভাব । বিশেষত পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিতে । 


এই ঘটনার পর থেকে আমি মাঝে মাঝে হামাদের সঙ্ষে আলোচন। করি । 
মেধাবী ছাত্র হিসাবে তার একট! প্রতিষ্ঠা আছে । তাকে যদি আমাদের ছাত্র 
সমিতিতে টানা যায় তাহলে মুসলিম ছাত্রদের মনের দুয়ারে পৌছবার সেতু 
রচিত হবে । আমি জিজ্ঞাসা করি £ “আপনারা ছাত্র-সমিতি থেকে দুরে সরে 
রয়েছেন ফেন? ছাত্র-সমিতি ত জাতীয় কংগ্রেসের বা কোন রাজনৈতিক 
দলের লেজুড় নয়। আপনারা ভিতরে এসে সমান অধিকার নিয়ে অংশগ্রহণ 
করুন । স্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত করায় ত এখানে কোন বাধ! নেই ।” 
হামদ আমার বক্তব্যকে উড়িয়ে দিতে পারে নাঃ শুধু বলেঃ “আমি যদি 
আপনাদের সঙ্গে যৌগ দিই তাহলে আমার সম্প্রদায়ের লোকের ভুল 
বুঝবে । 

তুরভাগ্যক্রমে নিউ হোস্টেলের জনকয়েক মাথাগরম ছাত্রের অবিবেচনা-প্রসূত 
কাজের ফলে রাজশাহী শহরে সাম্প্রদায়িক বাতাবরণ অশান্ত হয়ে ওঠে । 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, হোস্টেলের অধ্যক্ষ, শহরের হিন্দ্র মুসলমান, উভয় 
সম্প্রদায়ের শুভবুদ্ধিসম্পল্পল নেতৃবৃন্দ এবং ছাত্র নেতাদের মিলিত প্রচেষ্টায় 
ব্যাপারট? অবশ্ঠ বেশি দূর পর্যন্ত গড়াতে পারে না । রাজশাহী জেল! তথ! শহরের 
জনসংখ্য৷ মুসলিম প্রধান হওয়া সত্বেও এখানে এতদিন সাম্প্রদায়িক অসভ্ভাবের 
কথা শুনি নি। কিন্তু এই ঘটনায় সেই সন্ভাবে যে চিড় ধরে, কার। যেন নেপথ্য 
থেকে তাকিয়ে বাড়িয়ে তোলার জন্য উঠেপড়ে লেগে যায় । ফেউ ফেউ বলে 
ওয়াজবলের “আঙ্কল রয়েছেন সব কিছুর মুলে । কংগ্রেসের স্বেচ্ছালেবক বাহিনীর 
অনুকরণে মুসলিম পল্লীতে পল্লীতে তরুণের' প্রতি রাত্রে কুচকাওয়াজ শুরু করে 
দেয়। মুসলমানদের ফোন একটা পরবের দিন শহরের আশ পাশের গ্রাম1ঞচল 
থেফে লোক এনে বিশাল মিছিল বিভিন্ন পথ পরিক্রমা করে। মিছিলের 
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পুরোভাগে মার্চ করে ইউনিফর্ম-পর] স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । রাস্তায় চীড়িয়ে 
সেই মিছিল দেখতে দেখতে প্রশ্ন জাগে মনে । আমরা যে স্বাধীনতা চাই সে ত 
শুধু হিন্দুর জন্য নয়। শুনেছি একেবারে গোড়ার মুগে কেউ কেউ হিন্দ-রাজ 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্র দেখতেন। ক্িস্ত সে সব ধারণাকে অনেক পিছনে ফেলেই ত 
বিপ্লবী আন্দোলন এগিয়ে এসেছে । আমরা, যারা আজকার দিনে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মুক্তির কথা ভাবতে শিখেছি তারা ত ধর্ম ও 
সম্প্রদায় নিধিশেষে সমস্ত শোষিত মানুষের ছুঃংখ মোচনের সঙ্থল্প নিয়েছি । 

ংগ্রেসের নেতারাও হিন্নৃ-মুসলিম এক্যকে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের একটি 
প্রধান স্তস্ত হিসাবে দেখে থাফেন। তবে কেন মুলিম জনগণের বড় অংশটাই 
স্বাধীনত৷ সংগ্রামের থেকে দুরে সরে রয়েছে ? সেদিন জবাব খুঁজে পাই নি। 
পাওয়ার জন্য যে বড়একট। চেষ্টা করেছিলাম তাও নয়। প্রশ্ন উঠেছে, আবার 
অব্যবহিত বর্তমানের কর্মচাঞ্চল্যে ফোথায় তলিয়ে গিয়েছে । সহকম্ীদের 
ভিতরে এক সুরেন ছাড়! আর কাউকে এই সমস্যা নিয়ে চিন্তা করতেও দেখি নি । 
বাধাছকের বাইরে কোন প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে তারা রাজী নয় । 


ইতিমধ্যে একদিন নিউ হোস্টেল খানাতল্লাসী হয়ে গিয়েছে । ভোরে উঠে 
দেখি হোস্টেল ক্ষম্পাউণ্ডের বাইরে চারিপাশে লালপাগড়ীতে ঘিরে ফেলেছে । 
পুলিস তখনও ভিতরে প্রবেশ করে নি । সেজন্য প্রিন্সিপ্যালের অনুমতি চাই । 
প্রিন্সিপ্যাল বলে পাঠিয়েছেন তিনি এলে তবে পৃলিস ভিতরে ঢুকবে । তার 
উপস্থিতি ছাড়া ছাত্রদের ঘর তল্লাসী ফর! চলবে না। ছেলেদের মধ্যে দারুণ 
চাঞ্চল্য আর জল্পনা । আমাদের বন্ধুদের যার যার কাছে বে-আইনী পুস্তক- 
পৃন্তিকা বা পৃলিসের নজরে আপত্তিজনক বই আছে সে সব এই অবকা!শে সরিয়ে 
ফেলার ব্যবস্থা হয় । পরে দেখা গেল যে, পুলিস শুধু ফিফথ ব্লকে একজন 
ছাত্রনেতার ঘর তল্লাসী করে চলে যায়। আপত্তিকর কিছু পাওয়] যায় নি। 
ক্রমে পুলিসের অতফিত ভাবে হান! দেওয়ার কারণ জানতে পারি। গতকাল 
রাতে রাজশাহী থেকে নাটোরগামী মেল ভ্যানের উপর ডাকাতির চেষ্টা 
সফল হয় নি। আক্রমণকারীদের একজন আহত অবস্থায় ধরা পড়েছে। 
সে লোকটি নাফি ফিকৃথ ব্লকে উক্ত ছাত্র নেতার অতিথি হয়েছিল বলে পৃলিস 


সন্ধান পেয়েছে । | 
পুলিসের বেড়াজালের মধো পড়ার এই প্রথম অভিজ্ঞতা । ফড়া সহজেই 


বহর 
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কেটে গেল দেখে সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। কিস্ত কারা এই ডাফাতির 
উদ্যোক্তা? তবে কি বিদ্রোহীদের কোনো গ্রুপ অধৈর্য হয়ে 'আযকশন' শুরু 
করে দিল? আর আযাকশনের সৃচনাতেই ব্যর্থতা? সেই চোরাগলিরই হবে 
পুনরাবৃত্তি; অভ্যুত্থানের জন্য অন্ত্র সংগ্রহ করতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 
অর্থসংগ্রহের জন্য রাজনৈতিক ডাকাতি । সেই উপলক্ষ্যে ব্যাপক ধরপাকড় । 
হয়ত নতুন করে কোনো ষড়যন্ত্রের মামল! । এমনি ভাবেই চলতে থাকবে বিপ্লবী 
যৌবনশজির অপচয় ? 

এবার এমন অ'রো দ্বজন নতুন সহকর্মী পেয়েছি যাঁদের সঙ্গে মন খুলে 
আলোচনা কর! চলে । নিশীথ জেল! ছাত্র সম্মেলনের সময় কার্যকরী কমিটির 
সভ্য রূপে নির্বাচিত হয়েছিল । এখানে মুশান্তরের ছেলের! বি-পি-এস-এ গঠন 
করার পর একজন সহকারী সম্পাদকের ষে স্থানটি শুন্য হয় সেখানে কো-অপট: 
করে নেওয়া! হয় হিমাদ্রিকে । নিশশীথের মতামতের উপরে যে সাম্যবাদী 
চিন্তাধারার প্রভাব সৃম্পন্ট ত1 আগেই লক্ষ্য করেছিলাম । পরিচয় ঘনিষ্ট হওয়ার 
পর জানতে পারি যে, “ইয়ং ফমরেডস- লীগ”্এর সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সংযোগ 
আছে। এখানে ছাত্র আন্দোলনে অনুশশঙগনের সঙ্গে একত্রে ফাঁজ করার নির্দেশ 
আছে তার উপরে ৷ হিমাদ্রি অনুশশলনেরই কর্মী। সে এই শহরেরই ছেলে । 
এবার এসে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে ভণ্তি হয়েছে । বয়সে আমার থেকে কিছুটা 
বড় হলেও তার সঙ্গে মতের ও মনের মিলের ফলে কিছুদিনের মধ্যেই প্রগাঢ় বন্ধুত 
গড়ে ওঠে । নিশ+থের বেলায় ঠিক তা হয় না। তার সঙ্গে তর্কটাই হয় বেশি । 
রাজনৈতিক ডাকাতি, প্রতিশোধমূলক কার্যকলাপ, সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা, 
এই সর কিছু সম্বন্ধে নিশীথের মতামত থুব ম্প্ট। সে বলে যে, এসব হঙ্গ 
বন্ধ্য! কর্মসূচী । বিপ্লবের প্রাণশক্তি দেশের শ্রমিক ও কৃষক । তাদের সংগঠিত 
করাই এই মুহূর্তে প্রধান করণীয় । 

ততদিনে আমর সাম্যবাদী সাহিত্যের সঙ্গে আরো! একটু বেশি পরিচিত 
হয়েছি। জেনেছি যে, কালুদাও কমিউনিস্ট মতবাদের সমর্থক । তার 
নিজন্থ সংগ্রহ থেফে বই পড়তে দিয়েছেন । কিন্তু ফেন জানি না ফোনদিন 
আলোচনায় উৎসাহ দেখান নি। আমাদের অনুরোধ সত্বেও । কালুদার কাছে 
থেকেই নিয়ে পড়েছি “এ. বি. সি. অফ ফমিউনিজম" এবং লেনিনের 
“ইম্পি ”। পড়ে যতটুকু বুঝেছি তাতে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের 


এ 


চরিত্র সম্বন্ধে নতুন আলোক লাভ ফরেছি। পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, পরাধীনতা, 
ওপনিবেশিক শোষণ এবং সামাজিক মুক্তি-_-এই সব ধারথার অন্তমিহিত 
যোগসুত্রগুলি যেন একটু একটু করে চোখের সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। 
সাম্যবাদী মতাদর্শকে তখন পর্যন্ত পুরোপুরি গ্রহণ করিনি । সে সম্থন্ধে ধারণায় 
অনেক অস্প্টতা রয়ে গিয়েছে । বহু জিজ্ঞাসা আছে মনে । তরুও সেদিকে 
যে প্রবলভাবে ঝু*কেছি তাতে সন্দেহ নেই। যথেষ্ট সহানুভূতি পোষণ করি 
কমিউনিস্টদের প্রতি । ভাবি যে, স্বাধীনতা সংগ্রামে পরবর্তী অধ্যায়ে হয়ত 
তারাই পথ দেখাবে । সহকর্মীদের অনেফে যখন ফমিউনিস্টদের প্রতি উন্নাসিক 
মনোভাব প্রকাশ করে তখন তাদের সঙ্গে তর্ক ফরি। সেই সময়ে বামপন্থী 
মহলের তথা বিপ্লবীদের এক অংশের মনে মুসোলিনী সম্বন্ধে মোহ সৃষ্টি 
হয়েছিল। কিভাবে তারুণ্যের শক্তিকে সংগঠিত করে একটা পশ্চাংপদ ঘুমস্ত 
জাতিকে জাগিয়ে তোল! যায় তার পথ নাকি দেখিয়েছে জবরদস্ত মানুষ 
মুসালিনী । পদানত দেশের দুর্বল মানুষদের মনে শক্তিমান পুরুষদের সম্বন্ধে 
যে মনন্তাত্বিক আকর্ষণ থাকে হয়ত এট। ছিল তারই অভিব্যক্তি । অথব! যারা 
মধ্যবিত্ত তরুণদেরই বিপ্লবের প্রাণশক্তি বলে মনে ফরে তার! হয়ত ফ্যাসিস্টদের 
সামরিক কায়দায় গড়া মুবসংগঠনের দিকটিকে বড় করে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিল । 
ফ্যাসিজম কি সে কথা! আমিও যে তখন ভালভাবে বুঝেছি এমন নয়। কিন্ত 
এটুকু জেনেছিলাম যে, তা কমিউনিজমকেই নিজের প্রধান শত্র্ূপে চিহিন্ত 
করেছে। শুধু এই কারণেই ফ্যাসিজমকে গোড়া থেকে বর্জন করেছি । 


মুসোলিনশকে দেখেছি ঘ্ুণার চোখে । অথচ সাম্যবাদের প্রতি এতখানি 
সহানুভূতি সত্বেও নিশীথের সঙ্গে আমার হিমাদ্রর ও মুক্েেনের প্রচণ্ড মতভেদ 
দেখা দেয় । সে জাতশয় কংগ্রেসের দক্ষিণ ও বাম, উভয়পন্থশ নেতৃত্ব এবং বিপ্লবী 
সমিতিগুলির বিরুদ্ধে তীত্র সমালোচনা! করে । সমালোচনার তীব্রতায় 
আমাদের আপতি ছিল না। ততদিনে নিজেরাও ধীরে ধীরে নেতৃত্বের 
সমালোচক হয়ে উঠেছি, অভ্যন্ত হয়েছি সমালোচন শুনতে | কিস্ত নিশীথের 
বক্তব্য যে পুরোপুরি নেতিবাচক । জাতীয় ক্ষংগ্রেদ বা মধ্যবিত্ত তরুপদের 
গোপন বিপ্রবী আন্দোলনের যে ফোনে! ইতিবাচ্ষ দিক আছে তা সে শ্বাঁকার 
করে না। ভারতের জাতাঁয় সংগ্রামে যে এদের ফোনো অবদান আছে সেথা 
মানতেও রাজী নয়। আমর! দেখি এও কমিউনিস্ট-বিরোধাীদের ধরনেই এফ 
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পাল্টা উল্লাসিক মনোভাব । সুরেন তাকে বিদ্রপ ভরে জিজ্ঞাসা হরে £ “তাহলে 
ফি বলতে চা্ড যে দেশের সত্যঞ্চার স্বাধীনত। সংগ্রাম শুরু হয়েছে ইয়ং কমরেডসং 
লশগের জন্মলগ্ন থেকে ?” আমরা তাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করি £ আসন্ন যে 
ংগ্রামের জন্য দেশবাসণ প্রস্তত হচ্ছে সে বিষয়ে ভোমাদের মনোন্চাব কি হবে? 
তোমর! তাতে অংশগ্রহণ করবে কি না ? নিশীথ সন্তোষজনক জবাব দেওয়া 
দূরে থাকুক প্রশ্নটিকেই এড়িয়ে যেতে চায় । সে বলে, মহাত্ম! গান্ধী আন্দোলন 
শুরু ফরবেন কিন! সন্দেহ । যদি নেহা করেনই, সেটা হবে লোক দেখানে 
ব্যাপার ! তাও থাকবে অতিংস! নীতির নানা বিধিনিষেধের জালে আফেৌপুষ্টে 
বাধা। শুনে আমি আর স্ুরেন বড় নিরাশ হই । নিশীথকে শুধাই £ “এটা 
ফি তোমার নিজের কথ! ন1 কমিউনিস্টদের সকলেই এই মত পোষণ করে ।” 
সে বোঝাতে চায় যে, তার বজব্য কমিউনিস্টদের সাধারণ চিন্তাধারার অভিব্যক্তি । 
একদিন এমনি বিতর্কের সময় হিমাত্রি উপস্থিত ছিল । নিশীথের কথ! শুনে 
সে মস্তব) করে £ “এটা ষর্দি সত্যি কমিউনিস্টদের সাধারণ সিদ্ধান্ত হয়ে থাকে 
তবে তারা মন্ত বড় ভুল করতে চলেছে । আর সেই ভুলের মাশুল যোগাতে হবে 
তাদের দীর্ঘকাল ধরে ।” নিশীথ হিমাধ্রিকে প্রশ্ন করে £ “তুমি ফি গান্ষীজণর 
নেতৃত্বের উপর ভরসা রাখো £” হিমাদ্রি বলে এটা ফোন বাক্তির উপরে 
ভরসার কথ! নয় ৷ বাস্তবে যা হবে বা! হতে চলেছে আমি বলছি তার কথ] । 


দেশের সাধারণ মানুষের মনে বারুদের স্তংপ জমা হয়ে আছে। মহাআআজী 
যত সীমিতভাবে আন্দোলন শুরু করুন না৷ ফেন, দেখতে দেখতে সে আন্দোলন 
ব্যাপক রূপ নেবে । গান্ধীজী হয়ত তখন আগের বারের মত রাশ টেনে ধরতে 
চাইবেন । কিন্ত বামপন্থীরা যদি এঁক্যবদ্ধ হয়, যদি তারা সুপরিকল্পিত 
কর্মসুচী নিয়ে প্রস্তত থাকে তাহলে সেই সঙ্কট মুহূর্তে আন্দোলনের নেতৃত্ব এসে 
যাঁবে তাদেরই হাতে । শ্রমিকদের মধ্যে কমিউনিস্টদের যতটুকু প্রভাব আছে 
তাই নিয়ে যদি তার! কংগ্রেসের বামপন্থীদের সঙ্গে যোগ দেয় তবে গণবিক্ষোভ 
নেবে গণঅভ্যুতানের রূপ। আর যে সব বিপ্রবী আজ জনগণের সঙ্গে 
বশ্রবহীন হয়ে সশস্ত্র কার্যকলাপের স্বপ্নে মশগুল হয়ে রয়েছে তার! যদি ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা! করে তবে সেই মুহূর্তটি পরিণত হবে গণঅভ্যুত্খানকষে সশস্ত্র বিদ্রোহের 
রূপ দেওয়ার পরম জগ্নে। এক নিংশ্বীসে আবেগের ভরে এতগুলি কথা 
বলে হিমাদ্রি নীরব হয় । 


2৮ ৯৯৭, 


বন্ধুকে আজ দেখি সম্পুর্ণ নতুন রূপে! সে যে বিপ্লব সম্বন্ধে এত গভণর 
এবং সুশৃঙ্ঘলভাবে চিন্তা করে তা ছিল আমাদের ধারণার অতাঁত। তার 
জোরালো মুজ্ি নিশীথের মুখ বন্ধ করে দেয়। সে শুধু বলেঃ “তুমি দেখছি 
বিপ্লবের একট! ছক তৈরি ফরে রেখেছ ।” হিমাত্রি জবাব দেয় £ “এ ছক আমি 
অথকফ্ি নি, চোখে দেখেছি । আমিও তোমাদের মতন বিপ্লবের স্বপ্ন দেখি বটে 
তবে সেই সাথে আমার ফান পাত! রয়েছে দেশের মাটিতে । তোমরা জানো না 
যে, আমি কিছুদিন উত্তর ভারতে নান! প্রদেশে ঘুরেছি । গ্রামের মানুষের 
কুটিরে দিন যাপন করেছি। ভারতের কৃষি-সন্কটের কথা তোমরা পড়েছ 
শুধু অর্থনীতির পাঠ্যপৃস্তকে । আমি তার সত্যফার চেহারাটা প্রত্যক্ষ করার 
সুযোগ পেয়েছি। কৃষকের জীবন আজ এমন এক চরম সঙ্কটের কিনারায় 
এসে দাড়িয়েছে যে, তার তপ্ত খোলার মতন হয়ে রয়েছে । তাদের অন্তরের 
না-বল| ভাষাকে সঠিকভাবে বুঝে যদি কেউ ডাক দিতে পারে তবে তারা 
তৎক্ষণাং সাড়া দেবে ।” 

আমার মনে পড়ে যায় সেই. ছোটবেলায় তরাইয়ের আদিবাসী মজ্জুরদের 
হঠাৎ ক্ষেপে ওঠার ঘটনা । তরু আমি হিমাদ্রিফে জিজ্ঞাসা করি £ “তাই যদি 
হবে তাহঙ্গে তারা মুখ বুজে বোব! কান্নায় সব ছ্ঃখকষ্ট সহা করে চলেছে 
ফেন? এখনও ত ক্ষেপে ওঠেনি । তারা রাজনীতি-সচেতন হয়ে ওঠে নি 
এটাই কফি কারণ নয় 2” হিমা্রি বলে £ “ভেবে দেখ সিপাহী বিদ্রোহের সময়- 
কার ফথা। তখন দেশের মানুষের ধুমায়িত অসন্তোষ একটা উপলক্ষ করে 
ফেটে পড়েছিল । যখন নশলবিদ্রোহ হয়েছিল ৩খনও কৃষফের| তোমার আমার 
মাপকাঠিতে রাঞ্জনপতি-সচেতন ছিল না । সশওতাল বিদ্রোহের সম্বন্ধেও কফি 
তাই বলা চলে না? তার! দীর্ঘদিন ধরে বোবা! ফাল্নায় অনেক জুলুম সহা 
করেছে । তারপর যখন সহ্োর সীম] ছাড়িয়ে গিয়েছে তখন বাধভাঙ্গ। জলন্রোতের 
মতই উদ্দাম হয়ে উঠেছে । তখন ঠিকমত নেতৃত্ব পায়নি বলে তাদের বিদ্রোহ 
বার্থ হয়েছে। আজ পরিস্থিতি ঠিক সেই পর্যায়ে এসে পৌছেছে । সত্যিকারের 
কাণডারীর কাজ হবে এই বিক্ষোভকে সঠিক পথে পরিচালিত করা ।” আমি 
বলি ঃ “তুমি যতটা স্বচ্ছভাবে চিন্তা করতে পেরেছ নেতার! তা৷ পারবেন না কেন? 
তীর! চিন্তা করছেন না এমনটা ভাবারই বা ফি কারণ আছে?” হিমা্রি 
ক্ষোভের সঙ্গে বলে £ “আমাদের দাদার! অপেক্ষা ফরে আছেন কবে আর একটা 
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বিশ্বযুদ্ধ বাধবে আর সেই সুযোগে তারা দেশে বিদ্রোহ ঘটাবেন। বিদ্রোহী দল 
ইস্টার বিদ্রোহের ধরনে অভ্যুত্থানের স্বপ্ন দেখছে । তারা বলে যে, বিপ্লব শুরু 
করে দিলে জনসাধারণ আপন থেকে তাতে যোগ দেবে । অথচ দেশের মানুষকে 
এরা ফেউ সত্যি সত্যি চেনে ন! বা তাদের মনের খবর রাখে না । নিশীথ 
ব্যঙ্গ করে  “চিনেছ ফেবল তুমি । তাহলে তুমিই দেশকে পথ দেখাও 1” হিমাপ্রি 
এবার উত্তেজিত হয়ে বলে £ “পথ দেখাতে পারতে তোমরা, কমিউনিস্টরা । কিন্ত 
তোমর! জাতীয় আন্দোলনের থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতে চাও । এটাই 
আমার চোখে বড় ট্রাজেডি ।” এর পর আর বেশিক্ষণ আলোচনা চলে না। 
আমর! হোস্টেলে যে যার রে ফিরে আমি । হিমাদ্রি তাঁদের বাসায় ফেরে। 


কথাগুলি আমার মনের গভীরে গেঁথে যায়। তার সম্বন্ধে একট! বিম্ময় 
মেশানো শ্রদ্ধার ভাব জাগে । যে ছিল বন্ধু ও সহযাত্রণ সে যেন গুরুর আসনে 
অধিষ্ঠিত হয় । যে সব প্রশ্নের জবাব দাদাদের কাছে পাব কিন। সন্দেহ ছিল, 
তার কত সহজে সমাধান করে দিয়েছে । হিমাদ্রির সঙ্গে এরপর থেকে প্রায়ই 
আলোচনা হয়। তারই কাছে শুনি সে সম্প্রতি কয়েকমাস পাঞ্জাবে কাটিয়ে 
এসেছে । সেখানে থাকাকালে নওজোয়ান ভারতসভার কয়েকজন নেতৃস্থানীয় 
কর্মীর সঙ্গে নান! বিষয় নিয়ে তার মতবিনিময় হয়েছে । সেদিনের কথাগুলি 
নাকি নওজোয়ান ভারতসভারই কর্মীদের সাম্প্রতিক চিন্তাধারার প্রতিধ্বনি । 
নওজোয়ান ভারতসভার প্রতিষ্ঠাতা সর্দার ভগৎ সিং এবং তার ঘনিষ্ঠ সহকর্মীর! । 
শুনি আরে! অনেক থা । নওজোয়ান ভারতসভা পাঞ্জাবের ছাত্র ও ম্বব 
আন্দোলনকে সমাজতন্ত্রের আদর্শের অভিমুখে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে । 
ভগৎ সিংয়ের পরিকল্পনা ছিল যে, নওজোয়ান ভারতসভা হবে সমাজতান্ত্রিক 
ভাবধার! প্রচারের প্রকাশ্ঠ সংগঠন । সেই সঙ্গে কৃষকদের মধ্যেও কাজ চলবে । 
আর “হিন্বস্থান সোশ্াালিষট রিপাবলিকান এ্যাসোসিয়েশন” গোপনে প্রস্ততি 
করবে যাতে উপম্ুক্ত সময়ে ্রণ-আন্দৌলনের সশস্ত্র বাহিনগ রূপে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে । শুনে খটকা! লাগে । তাই যদি হয় তাহলে তিনি এবং তার 
সহকর্মীরা সপ্ার্স হত্যা! ও কেন্দ্রীয় এযাসেম্বলীতে বোমা নিক্ষেপের মতন 
সন্ত্রাবাদশ কার্যকলাপে জড়িত হয়ে পড়লেন ফেন? তিনি যদি আর দু'টি বংসর 
ধৈর্য ধরে থাকতেন তবে হয়ত আসল্প আন্দোলনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব 
হত। হিমার্রি জবাব দেয় ; “নিজের মনের ভিতরট! একবার তলিয়ে দেখো 1 
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রোমাটিসিজমের প্রভাব ফি তুমি বা আমি পুরোপুরি ফাটিয়ে উঠতে পেরেছি ? 
মনি দিয়ে যা বুঝি, আবেগ তা মানতে চায় না। সর্দার ভগং সিং শেষ পর্যন্ত 
সেই রোয্যা্টিক উন্মাদনার সামনে আত্মসমর্পণ করেছেন । এখানে যদি বিদ্রোহশ 
গ্রুপ কোন চমকপ্রদ এ্যাকশন করে উঠতে পারে, তখন দেখবে আমরাও হয়ত 
স্রোতে গা ভাসাতে বাধ্য হব । আর দাদার] যদি নির্দেশ দান ফরেন তবে ত 
থাই নেই।” 


হিমাদ্রির সাহচর্য আমার চিন্তার বিকাঁশে কতখানি অবদান দিয়েছে তার 
সঠিক পরিমাপ করা তখন সম্ভব ছিল না। আজ প্রায় অর্ধ শতাবী আগেকার 
সেই দিনগুলির দিকে যখন ফিরে তাঁকাই তখন বুঝি যে, আমাদের জানার গণ্ডি 
ছিল কত সঙ্কীর্ণ আর সুযোগ ছিল কত সীিত। বিশেষ করে রাজশাহীর 
মত একটি মফস্থল শহরে । এখন যেমন রেডিওর দৌলতে পৃথিবীর এক প্রান্তে 
ফোন ঘটনা! ঘটলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জান। যায়, সেদিন তা ছিল আমাদের 
স্বপ্নের অতীত । রেডিওর সঙ্গেই ত পরিচিত হয়েছি আরো বছরখানেক পরে, 
কঙ্গকাতায় এসে । জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলিফে ফাজ করতে হত যে-কোন 
মুহুর্তে রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত হওয়ার ঝু*কি মাথায় নিয়ে। দৈনিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় সংবাদ বিতরণের পরিধিও ছিল সাঁমিত। অন্য প্রদেশের 
খবরাখবর স্থানলাভ করত চাঞ্চলাকর কোন বৃহ ঘটনা ঘটলে । সাপ্তাহিক কয়েকটি 
পত্রিকায় অবশ্ত আইন বাচিয়ে রাজনৈতিক মত ও পথ নিয়ে কিছু কিছু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হতে গুরু করেছিল । তবে তা খুব সুসংবদ্ধ ছিল না। সমস্ত পত্রিকা 
আমাদের এ শহরে যেয়ে পৌছাতও না । “লাঙল” বা ধূমকেতু” কিম্বা 'গণবাণন'র 
নাম শুনলেও চোখে দেখি নি। সাম্যবাদী সাহিত্যের যে দুই একখান! বই 
কাস্টমসের চোখে ধুলি দিয়ে বিদেশ থেকে আমদানী হত সেগুলি সংগ্রহ করতে 
হত লুকিয়ে । পড়তেও হত গোপনে । বে-আইনাঁ প্রচারপত্র ও পুস্তিকা হাতে 
পৌছাত সৃড়ঙ্গ পথ পরিক্রমা ধরে, হয়ত প্রকাশিত হওয়ার বেশ ফয়েক বংসর 
পরে। : 

ছাত্র ও মবকদের ফোন সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান তখনও গড়ে ওঠে নি। 
শুনেছি কয়েকবার চেষ্টা হয়েছে, দানা বাধে নি। বাংলার বাইরে বিপ্লবী 
মমিতিগুলি কিভাবে কাজ করছে তা জানতেন. সম্ভবত মুগ্িমেয় কয়েকজন নেত! 
বা কর্ী, যাদের সঙ্গে ফোন না ফোন সুত্রে এসব সমিতির যোগাযোগ ছিল। 
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গোপন আন্দোলন সম্বন্ধে তথ্য জানার জন্য অন্যের মুখে শোন? কথার উপরে 
নির্ভর ফর! ছাড়া উপায় ছিল না। নওজোয়ান ভারতসভার নাম শুনেছিলাম 
ংবাদপত্রের মারফত লাহোর যড়যন্ত্র মামলা! উপলক্ষে । তার কার্যকলাপ বা 
কর্মপন্থা সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানার সুযোগ পাই নি। শুনেছিলাম যে, ভগং 
সিংয়ের রাজনৈতিক জীবন শুরু হয় যোগেশ চাঁটারঞ্জির গড়ে তোল! “হিন্দস্থান 
রিপাবলিকান আযাসোসিয়েশনে”্র সভ্য হিসাবে । এঁ এযাসোসিয়েশনের প্রচার 
পত্র পড়ার সুযোগ হয়েছিল বছর খানেক পূর্বে । ফাকোরি ষড়যন্ত্র মামলায় বনু 
কর্মী গ্রেপ্তার হওয়ার পর যে এ সংগঠনটি ভগং সিংয়ের এবং তাঁর কয়েকজন 
সহকর্মীর নেতৃত্বে “হিন্দৃস্থান সোশ্ালিস্ট রিপাবলিকান আ্যাসোসিয়েশন” নামে 
নতুনভাবে কাজ আরম্ভ করেছিল সে খবর জানা ছিল না । প্রথম জানতে পারি 
হিমাদ্রির কাছে। আরো অনেক কিছু জানার জন্য কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয়। 
পাঞ্জাবের বিপ্লবীদের সঙ্গে হিমাদ্রির যোগাযোগ কি নিতান্ত আকম্মিক 
অথবা! আমাদের সমিতির নেতারাই তাকে সেজন্য ভার দিয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 
কৌতুহল মনেই চেপে রাখি । হিমাদ্রি যত ঘনিষ্ট বন্ধু হোক্‌ না ফেন, মন্ত্রগুপ্তির 
শিক্ষা সেও পেয়েছে, আমিও পেয়েছি । য! আমার জানার প্রয়োজন নেই 
সে সম্বন্ধে অযথা আগ্রহ দেখানোট! এ শিক্ষার বিরুদ্ধে যায়। তাই কোন 
প্রশ্ন রি না। অন্য প্রসঙ্গ ওঠে । এই অধ্যায়ে পাঞ্জাবের বিপ্লবীরাই পথ 
দেখিয়েছে । কিন্তু তাদের চিন্তার খবর আমর! কতটুকু রাখি? তাদের দৃষ্টাস্ত 
থেকে ফি নিভীক বারত্ব আর ম্ৃত্যুভয়হণীন আত্মদানের শিক্ষা ছাড়া অন্য কিছু 
নেওয়ার নেই £ বিপ্লবীদের সাধনায় তার! যে এক নতুন পথ রচনার প্রয়াস 
পেয়েছিল সে বিষয়ে কি বাংলার ছেলের! কিছু জানার বা! তলিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করবে না? হিমাঁদ্রি বলে, “জানার বা তলিয়ে বোঝার চেষ্টা দুরে থাকুক, তার 
প্রয়োজন উপলব্ধি. করে কয়জন ? ভাবের বত্য় গলা ভাসাবার জন্যই ত বেশির 
ভাগ মানুষ উম্মাখ হয়ে রয়েছে।” 
পুজোর ছুটি এসে যাওয়াতে আমাদের আলোচনায় সাময়িকভাবে ছেদ পড়ে 
ছুটির সময়টা আমাকে যেন সম্পূর্ণ অন্ত মানুষ হয়ে থাকতে হয়। আমি যে 
রাজনীতির আবর্তে কতটা জড়িয়ে পড়েছি অভিভাবকেরা তখনও তা কিন্দবমার্জ 
টের পান নি। তাঁদের ফ্ষাছে সেই আগেকার মুখচোর! শান্ত নিরীহ স্বভাবের 
ছেলেটিই রয়ে গিয়েছি । শিলিগুড়ি গেলে বড়দা অবশ্ট আর আগেকার মত 
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আমার চলাফেরার উপর কড়াঞ্চড়ি করতে পারেন না। এখন বি-এ পড়ছি । 
সুতরাং খানিকটা! স্বাধীনতা! দিতেই হয়। শিলিগুড়িতে সংগঠনের ফাজ বেশি 
দ্বূর এগোয় নি। যে কয়টি ছেলে আমাদের সঙ্গে রয়েছে তাদের বে-আইনশ বই, 
ইন্তাহার পড়াবার ব্যবস্থা মোহনই রে । অবসর পেলে চলে যাই জলপাই- 
গুড়িতে বীরেনদার ফাছে। তিনি এখন এই অঞ্চলে সংগঠন গড়ে তোলায় 
আত্মনিয়োগ ফরেছেন। আমর! যে সব প্রশ্ন নিয়ে উতপ্ঠ বিতর্কে প্রবৃত হই 
সেগুলির ছেশয়া তার ধারে কাছে এসে পৌঁছায়নি ৷ শিলিগুড়ির ছেলে ক্ষীরোদ 
আমার পরের বংসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজশাহী কলেজে পড়তে 
এসেছে । তাকে দলে টেনেছি। সে ছিল অত্যন্ত চাপা স্বভাবের ছেলে । সারা 
দিনে কয়ট! ফথ| বলে তা! হয়ত গোণ| সম্ভব । তার উপর সে আমাফে নেতা ও 
খানিকটা গুরু হিসাবে গণ্য রে । তাই তার সঙ্গে আলোচনার সুযোগ বেশি 
ছিল না। যেটুকু হত তা একতরফা! । তরু কাজ একট! কিছু ধু'জে বার করতে 
হবে। স্থির করি যে, দুজনে মিলে পাহাড়ের পাদদেশের গভীর অরপ্যবলয়ের 
মধ্য দিয়ে যে সব পায়ে চলার সংক্ষিপ্ত পথ আছে সেগুলির সঙ্গে পরিচিত 
হব। ভবিষ্যতে যদি কখনও এই অঞ্চলে গেরিলা যুদ্ধের পরিকল্পনা গৃহীত হয় 
তখন সে পরিচয়টা কাজে লাগবে । দিন কয়েক ঘোরার পরেই চলে যেতে 
হল নৈহাটিতে। সেখানে মা রয়েছেন মেজদার কাছে । মেজদ! সরকারণ 
কর্মচারী । অতএব যে কয়দিন ওখানে থাকব একেবারে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে 
ফাটাতে হবে। সঙ্গে করে নিয়ে যাই “জ” ক্রিস্তোফ” শেষের দুটি খণ্ড আর 
রেশলারই অপর একটি ফালজয়শ গ্রন্থ “সোল এনচান্টেড” । নৈহাটির 
নিঃসঙ্গ অবসরে নিজের সঙ্গে হিসাব মেলাতে বসি। যে পথের সন্ধান 
করেছিলাম সেদিকে অনেকটা! এগিয়েছি। পেঞেছি অনেক কিছু, আবার 
অনেক কিছুকে ছাড়তে বা উপেক্ষা! করতেও হয়েছে । নাটক রচন1! মক 
ফর! কবে ছেড়েছি। নন্দনতত্বের আলোচনা গিয়েছে পিছনে পড়ে । তবে 
সেজন্য অনুশোচনা! নেই। ইংরেজী অনার্স ক্লাসে ইংরেজীর প্রধান অধ্যাপক 
মেকসীস়্রের ট্রাজেডির ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে মৃত্যুই ট্রাজেডি নয়। 
তার মর্মবন্ত হল এক বিরাট সম্ভাবনার ব্যর্থতায় পরিসমাপ্তি । ভুল পথ বেছে 
নেওয়ার জন্য দেখা দেয় এমন ভীত্র অন্তন্থন্থ যার আঘাতে সমস্ত জীবন 
বিশ্বাদ হয়ে ওঠে । অনুতাপের তুষানলে হয় পদগ্থলনের প্রায়শ্চিত্ত । শুনে 
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সন্কল্প রি যে, আমার জাবনষ্ধে কিছুতেই ট্রাজেডিতে পরিণত হতে দেব 
না। যে পথ বেছে নিয়েছি তা থেফে যেন কখনও ভ্রষট না হই। সংগ্রামশ 
অভিজ্ঞতায় অস্তর ভরে উঠবে সার্থকতার অনুভূতিতে । সে আশীর্বাদ লাভ করতে 
হলে যে কত ফঠিন মৃল্য দিতে হয় তাও ত এতদিনে কিছুটা উপলব্ধি করতে 
শিখেছি । 'জণ। ক্রিস্তোফ" বইটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় রয়েছে তাঁর ম্বাক্ষর। “সোল 
এন্চান্টেড্ড বইটি থেকে রোমহ্যা রোলশর আর একটি উক্তিকে পাথেয় 
হিসাবে গ্রহণ করি-_'%9 59910, 10 91৬5-00-60 টি)0 2170 006 1০ 
51610” । অশ্রান্ত বেগে সামনের দিকেই ছুটে চলতে হবে__সংঘাতের পর 
ংঘাতের মধ্য দিয়ে অন্তরে, বাহিরে । আমার সাহিত্য সৃষ্টি হবে সত্যের 
সন্ধানেরই অঙ্গ । 
নিজেকে নিয়ে থাকার সময় বেশি দিন পাই নাঁ। ছুটি ফুরিয়ে যায়। 
কলেজে ফিরেই জড়িয়ে পড়তে হয় কাজের আবর্তে । জেল! কংগ্রেস এবং ছাত্র 
সমিতির সংগঠক হিসাবে কয়েকটি মহকুমা শহরে ও গ্রামে ঘোরার দায়িত্ব পড়ে । 
হোস্টেল থেফে মাঝে মাঝে অনুপস্থিত থাকতে হয়। সরকারী হোস্টেলে 
আইনের কড়াকড়ি যথেষ্ট । তবে আইনকে ফাকি দেওয়! সহজ হয় সংগঠন* 
শক্তির দৌলতে ৷ কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক ব্লকে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্য থেকে 
একজনকে “মনিটর নিন্বুক্ত ফরতেন ৷ তার দায়িত্ব অধ্যক্ষের সহকারী হিসাবে 
ফাজ করা। প্রায় প্রতি ব্লকের মনিটর ছিল হয় সমিতির সভ্য নতুবা সমর্থক । 
গত বংসর পর্যন্ত আমাদের ব্লকটাই শুধু ছিল ব্যতিক্রম । এবার নরেন দাশগুপ্ত 
মনিটর মনোনীত হয়েছে । অনুপস্থিতির জন্ত কোন একটা নির্দোষ অদ্ভুহাত 
দেখিয়ে দরখান্ত লিখে তার হাতে দিয়ে গেলেই চলে । না দিলেও সে ফোন 
না ফোন ভাবে সামলে নেয় । আমাদের ফাছে যেটা বড় তা হল জিতেশদার 
অনুমতি । এ-ত আসলে সমিতিরই কাজ সুতরাং তা! সহজেই পাই । কিন্ত 
এটাকে ঢালাও অনুমতি ধরে নিয়ে অকারণে কাজে লাগাতে গিয়ে একবার বেশ 
বেকায়দায় পড়তে হয়। কফি একটা উপলক্ষ্যে কলেজে তিন চার দিন ছুটি । 
নিশীথ প্রস্তাব করে এই সুযোগে কলকাতা বেড়িয়ে আসা যাক । নির্মল তৎক্ষণাৎ 
সায় দেয় । আমিও প্রলোভন সামলাতে পারি না । মহানগর তখন মফস্থলের 
ছেলেদের কাছে রূপকথার রহ্ষ্যপূরী । এর আগে যে দ্ববার সেখানে গিয়েছি, 
তখন যাকে বলে কলফাতা দেখা, তার সুযোগ হয় নি । আর একটা! বড় আকর্ষণ 
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আছে-_নাট্যমন্দিরে শিশির ভাছুড়শর “দিখ্িজয়শ' নাটকটি দেখা যাবে । শিশির 
বারুর সম্প্রদায়ের “সীতা” দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল জলপাইগুড়ি শহরে আর্য- 
নাট্য রঙ্গমঞ্চে। মফস্বলের মঞ্চে সৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনয় দেখতে অভ্যন্ত 
আমাদের মতন সবারই পক্ষে সে ছিল এক অনাস্বাদিত পূর্ব অভিজ্ঞতা । এখন 
ত সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে নাটকের উপর আকর্ষণ আরো বেড়েছে । তখন কি 
জানি যে, কলকাতা থেকে ফিরে জিতেশদার প্রচণ্ড বকুনি খেতে হবে ৷ আমাদের 
অনুপস্থিতির সময় একদিন তিনি খোঁজ করেছিলেন । সুরেনফ্ষে বলে রেখেছেন 
যে, ফেরার পরই যেন অতি অবশ্য তার সঙ্গে দেখ। করি। এ স্বেহকোমল 
মানুষটি যে শৃঙ্খলাভঙ্ষের এই অতি তুচ্ছ ঘটনার জন্য এত কঠোরভাবে ভর্খসনা 
করবেন তা স্বপ্নেও ভাবি নি। নির্লের চোখে ত প্রায় জল এসে যায়। আমার 
অবস্থাও সুবিধার নয়। ভবিষ্যতে আর কখনও এমন তুল হবে না প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ার পর জিতেশদার মেজাজ ধারে ধীরে শান্ত হয়ে আসে । তিনি বলেন £ 
“তোমরা দায়িত্বশীল কর্মী । তোমাদের আচরণ দেখে অন্যের! শিখবে । সে 
ফথাটা কখনও ভুলে যেয়ো না।” তার এত কঠোর হওয়ার কারণটাও খুলে 
বলেন। বিদ্রোহীগ্রুপ নাফি খুব তৎপর হয়ে উঠেছে। বিভ্রোহীদের নেতা 
কারা কার! তা দাদার! জানেন । কিন্তু অন্য যার তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
সবাইফে চেনেন না। এট্রকু জানেন যে, তারা দলের মধ্যে প্রভাব বিস্তারের 
জন্থ উঠে পড়ে লেগেছে । অন্যদিকে পৃলিসও বসে নেই। পুঁটিয়া মেল ডাকাতি 
প্রচেষ্টার পর পুলিসের তৎপরতা এই জেলায় বৃদ্ধি পেয়েছে । এহেন পরি- 
স্থিতিতে আমর! যদি নেহাং নির্দোষ উদ্দেন্ত নিয়েও কলকাতা যাই সেটা 
তাদের সন্দেহের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । তারা ভাবতে পারে যে, আমরা বিদ্রোহী 
গ্রুপেরই দৃত হয়ে গিয়েছি। জিতেশদার কথায় একটু খটকা লাগে। এ 
ধরনের সন্দেহ কি শুধু পুলিসই করবে না৷ সমিতির নেতারাও কর্মীদের গতিবিধির 
উপর সতর্ক নজর রাখতে শুরু করেছেন? রাজশাহীতে বিদ্রোহী গ্রুপের অন্তি্থ 
আছে বলে এষাবং কানাঘু'ষাও শুনি নি। কিছুদিন থেকে অবশ্ সুরেন দাশগুপ্ব 
খানিকট৷ উদাসীন হয়ে পড়েছে । জেল! ছাত্রসমিতির সভাপতি পদ থেকে 
ইন্তফ! দিয়েছে। জেল! সম্মেলনে সুরেক্মরমোহন ঘোষকে সভাপতি করে আনার 
জন্য সমিতির সর্বোচ্চ নেতৃত্ব নাকি সূরেন দাশগুণ্ুর কৈফিয়ত তলব করেছিলেন । 
সেই থেকে মনোমালিন্তের সূত্রপাত । কিন্ত সুরেনের যা রাজনৈতিক মত তাতে 
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ত বিদ্রোহীদের সঙ্গে ফোগদানের সম্ভাবন। আছে মনে হয় না। রহষ্ভেদ হয় 
কিছুদিন পরে । ছাত্র সমিতির সম্পাদক ছিলেন শৈলেনদ। ৷ ছান্র আন্দোলনের 
কাজে মহকুমা! শহরগুলিতে ঘোরার সময় মাঝে মাঝে তিনিও সঙ্গে যেতেন। 
অনেক কথার মধ্য দিয়ে ক্রমশ টের পেলাম যে, শৈলেনদ! বিদ্রোহশদলের সঙ্গে 
যুক্ত। তিনি আবার হোস্টেলে গোপন সংগঠনের ভারপ্রাপ্ত কর্মী । এমনিতে 
মানুষটি বড় চাপা, কথ! বলেন খুবই কম। আমাকে বিশ্বাস করেন বলেই 
এভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন । আমি তার প্রস্তাবে সায় দিতে পারি না। 
নিজের চিন্তা কোনদিকে অগ্রসর হচ্ছে ত। খুলে বলি। দাদাদের উপর আমার 
অন্ধ বিশ্বাস নেই। তাদের মুখ চেয়ে বসে থাকতে যেমন রাজী নেই তেমনি 
বিদ্রোহীদের প্রস্তাবিত কর্মপন্থাকেও সমর্থন করি না। আমার মতামত জেনে 
শৈলেশদা খুব অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়েছেন বুঝতে পারি। এদিকে আমাক্ষে 
দলে টানতে পারবেন আশায় নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছেন ; অথচ আমার 
মতের সঙ্গে তার বিন্দৃমাত্রও মিল নেই। আমি ভরসা! দিয়ে বলি যে, তিনি 
যখন আমাকে বিশ্বাস ্ষরেছেন সে বিশ্বাস ভঙ্গ করবো না। এতে সমিতির 
শৃঙ্খলার প্রতি আনুগত্য কিছুটা লঙ্ঘিত হবে ঠিকই । কিন্ত ইতিহাসের এই 
সন্ধিক্ষণে যখন একই দলের ভিতরে মত ও পথ নিয়ে এত ছন্দ চলেছে সেই 
সময়ে শৃঙ্ঘলার প্রন্নকে অতাঁত মগের মাপকাটি দিয়ে বিচার করা চলে না । 


এক মগের মাপকাঠি দিয়ে অন্য একটি ম্বগকে যাস্ত্রিকভাবে বিচারের চেষ্টা 
করলে ইতিহাস সম্বন্ধে সঠিক ধারণ! গড়ে উঠতে পারে না। অতীতের মাপকাঠি 
যেমন বর্তমানের ক্ষেত্রে অচল হয়ে পড়ে ঠিক তেমনি বর্তমানের চোখ দিক্বে 
অতীতকে বিচার করতে গেলে তার উপর অনেকাংশে অবিচার কর! হয় । এই 
শিক্ষাটি পেয়েছিলাম জিতেশদার কাছে ; সেই একদিন বকুনি দেওয়ার পর 
থেফে তিনি আমাদের ফাছে অনেক সহজ হয়ে শিয়েছিলেন । তার সঙ্গে 
প্রায়ই নান! বিষয় নিয়ে আলোচনা হত। সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনদিন 
কলেজের মাঠে, কোনদিন শহরের প্রায় সমান! ছাড়িয়ে পাচানির মাঠে বসে 
কথা হয়। ফখনও হিমাত্রি ও নির্ধল আমার সঙ্গে উপস্থিত থাকে । কখনও 
আমি আর নির্মল। এক এক সময় থাকি শুধু আমি। আগে দাদার সঙ্গে 
সম্পর্কটা ছিল অন্য ধরনের, ঠিক যে রূকমটা অন্বান্ত জেলার রেওয়াজ বলে 
শুনেছি। বিশেষ কোন নির্দেশ দেওয়ার থাকলে তিনি দেখা করার জন্য 
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খবর পাঠাতেন। আমার দিক থেকে কিছু ্গানার রা বলার থাকলে আমি 
সাক্ষাংপ্রার্থা হভাম। এখন মাঝে মাঝেই আমরা একক্র হয় মত বিনিময় 
করার জন্য । মত বিনিময় বৈষি ! জিতেশদ! নিজের মতামতকে আমাদের 
উপর চাপিয়ে দিতেন না । ধৈর্যের সঙ্গে আমাদের বক্তব্য শুনতেন। তারপর 
বলতেন নিজের যা বলার আছে। মুক্তি দিয়ে বোবাবার চেষ্টা করতেন । 
ফেক্ষেত্রে বুঝতেন যে, আমাদের মনে প্রশ্ন রয়ে গেছে সেক্ষেত্রে বলতেন “সমিতির 
নেতৃত্ব ত তোমাদেরই হাতে আসবে । তখন তোমরাই এর মীমাংসা রে 
নিও ।” জিতেশদার মতন একজন প্রথম সারিএ নেতা আমাদের সঙ্গে এত 
সহজভাবে আলোচন! করছেন সেট! ছিল সেদিন এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । তাই 
ভরসা পেয়ে অনেক প্রসঙ্গ উত্থাপন করি । বিপ্লবী আন্দোলনের গোড়াফার 
যুগের সম্বন্ধে জানতে চাই অনেক কথা । সেই প্রসঙ্গেই জিতেশদ। বলেন £ 
“অভাঁতফে বুঝতে হলে বিচার ফরতে হবে তখনকার পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে । 
নতুবা যার! ছিলেন আন্দৌলনের পথিকৃৎ, তাদের উপর অবিচার কর! হবে। 
কি রকম পরিবেশের মধ্যে তীরা পথচলা! শুরু করেছিলেন, কি ফি ধরনের 
বাধা বিপত্তি ছিল তাদের সামনে তার কিছুই বুঝতে পারবে না।” 

জিতেশদার অভ্যাস ছিল নিজের বক্তব্যকে সহজ উপমা! এবং দৃষ্টান্তের 
সাহায্যে উপস্থিত করা । জনসভাতেও তাই করতেন। ফলে তার বক্তৃতা 
শ্রোতারা খুব উপভোগ ফরত। এক্ষেত্রেও তিনি আমার অতি পরিচিত একটি 
উপমা দিয়ে বলেন £ “যখন তুমি ছোট্ট লাইনের ট্রেনে যাত্রী হয়ে দাঁজিলিং যাও 
তখন ইনজিনিয়ারিং কৌশলের প্রশংসা কর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হও । 
কিন্ত যারা এঁ রেলপথটি তৈরী ধরেছে তাদের যে কিরফম ফঠিন পরিস্থিতির 
মধ্যে ক্ষত প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তির সঙ্গে লড়াই করে অগ্রসর হতে হয়েছে সে কথা 
ফি কখনও কল্পনা করেছে।?” আমি বলি “বাংলায় বিপ্লব বাদ” বইটিতে 
তখনফার অবস্থার কিছুটা আভাষ পাওয়া যায়। উত্তরে জিতেশদ! বলেন £ 
“বই পড়ে কতটুকু বোবা যাঁয়। সেখানে যেটুকু আভাষ পেয়েছো তা থেকে 
প্রকৃত অবস্থাটা! উপলব্ধি কর! যায় ন11” 

“আজ তোমরা কিছু ফিছু বই পত্র পত্রিকা পড়ার সুযোগ পাও, প্রকাশ্য সভা 
সম্মেলনে আলোচনা! ফরে থাকে৷ । সব কথা! খোলাখুলি বল! সম্ভব না হলেও 
আভাষে ইঙ্গিতে অনেক কিছু বলতে পার। কত নতুন মত ও পথের থা 
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জানতে পারো । তা নিয়ে বিতর্ক চলে, লেখালেখি হয়। সেই তুলনায় 
আমাদের সুযোগ ছিল কতটুকু! চারিদিকে যেন অন্ধকার । একদিন যে ভোর 
হবে সে কথাই বা তখন "জনে ভাবে বা ভাবতে পারে ? মৃত অতাঁতের বোঝা 
কাধের উপরে সিন্মবাঁদের বৃদ্ধের মতই চেপে বসে । ভীরুতা আর নিক্ষিমূতার 
জীবনদর্শন পায়ের শিকল হয়ে পিছনে টেনে রেখেছে । সেই অবস্থার মধ্যে 
বসে দেশকে স্বাধীন করবে! এই স্বপ্ন দেখাটাই ছিল মস্তবড় দুঃসাহসের ব্যাপার । 
আর যারা স্বপ্ন দেখেই থেমে থাকেনি, ঘর ছেড়ে ব্যক্তিগত জীবনের ফামনা' 
বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়ে পথে বার হয়ে এসেছে তাদের সেই পদক্ষেপের প্রকৃত 
মূল্য যদি বুঝতে নাও পারো, তার অমর্যাদা করো না! । আজ তোমর1 জনসভায় 
মুক্তবন্দীদের সন্বর্ধন! করো, গার্ড অফ অনার দাও, গলায় ফুলের মাল! পরাও । 
সেদিন যারা লোকচক্ষুর আড়ালে আত্মগোপন করে, নামযশের প্রত্যাশাটুকুও না 
না করে কত দ্বঃখবেদন। সহ্‌ করে চলেছে, তাদের জন্য “আহা” বলার লোকও 
ত বেশি ছিল না। ধর! পড়লে পুলিসের হাতে অমানুষিক নির্যাতন । জেলে 
বন্দী অবস্থায় দিনের পর দিন নিদারুণ লাঞ্চনা আর অপমান । এই ছিল 
দেশসেব!র পুরস্কার, বিপ্লব সাধনার আশীর্বাদ ।” 


“নিছক রোম্যান্টিক উন্মাদনাকে সম্বল করে ত এই রকম সুদীর্ঘ অগ্নিপরণক্ষায় 
উতী৭ হওয়! সম্ভব নয়! কেউ ফেউ পারে নি, পথভ্রষ্ট হয়েছে। কিন্ত বেশির 
ভাগেই শিরর্দাড়া সোজ! রেখে বেরিয়ে এসেছে । এসেই বিল্ব্মাত্র দ্বিধ। না করে 
আবার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে । তাদের সামনে ফেউ পথের রেখা চিহিন্ত করে 
দেয় নি। বিজ্ঞের কেউ পাশে থেকে হাতে ধরে এগিয়ে যেতে সাহায্য করে নি। 
তাদের সেদিনের বোঝায় হয়ত অনেক ভুল ছিল, ছিল অনেক অসম্পূর্ণতা। 
কিস্ত দেশপ্রেমে ফাকি ছিল না । অ-যাত্র। পথের সেই প্রথম পথিকদের পদচিহ 
ধরেই তোমরা এগিয়ে চলেছ। এটুকু ঘদি ভুলে যাও তাহলে ইতিহাসকে 
অস্থবকার কর! হবে।” 

জিতেশদাফে আমরা এতদিন মনে মনে প্রায় পাথরের দেবতায় পরিণত 
করেছিলাম । তাই সত্তার থাগুলির মধ্যে ফুটে-ওঠা আবেগের গভীরতা 
আমাদের অনুত্বতিতে আলোড়ন তোলে । কত না ক্ষোভ পুর্জীভৃত হয়েছে 
তীর হৃদয়ে। হয়ত বিদ্রোহী গ্রপ দাদাদের বিরুদ্ধে যে সব নেতিবাচক 
সমালোচন! ফরে তাই তাকে এতটা আঘাত দিয়েছে । ভাবি আমরাও ত 
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নেক সময় তাদের বিরুদ্ধে একপেশে সমীলোচনা করেছি । সম্ভবত আমাদের 
তিনজনের মনে একই চিন্তা দোলা দেয় । 

হিমাদ্রি জিতেশদার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলে £ “আমরা কখনও 
আপনাদের অবদানফে অস্কার করব না।” আমি আর নির্মল হিমাদ্রির 
দেখাদেখি দাদাকে প্রণাম করে নীরবে সেই কথা বোঝাতে চাই। জিতেশদা 
বলেন ; “মুগ পালটাচ্ছে। যার! পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারবে না 
তারা আপন! থেকে বাতিল হয়ে যাবে । তোমাদের উপরে ভরসা রাখি, তোমরা 
নতুন ম্বগের সারি হবে। তাই বলি যে, নিজেদের দৃষ্টির গণ্ডিকে শুধু 
বর্তমানের মধ্যে সীমিত করে রেখো না। অতাঁতের পটভ্মি আর ভবিষ্যতের 
পরিপ্রেক্ষিত এই ছুটির সাহায্যে বর্তমানকে বোঝার চেষ্ট। করবে 1” আমি বলি £ 
“সেইঙ্জন্ূই ত আপনাদের সময়ের কথা বিশদভাবে জানার কৌতুহল হয়।” 
উত্তরে জিতেশদা! বলেন £ “কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক, প্রয়োজনও বটে। 
কিন্ত আমাদের মগের জমাখরচের সত্যিকার হিসাব করার দিন এখনও 
আসে নি। 

“আন্দোলনের গোড়ার দিক থেকে এ যাবং বাধ্য হয়েই গোপনতার উপর 
জোর দিতে হয়েছে । আমরা ফি ভেবেছি, ফি চেয়েছি, কি করেছি-_তার 
ধারাবাহিক ইতিহাস রচন। দরে থাকুক, টুকরো টুকরে। বিবরণীও ফেউ খাতার 
পাতায় টুকে রাখার কথা চিন্তা করে নি। স্মৃতিকথা লেখার পরিকল্পন৷ নিয়ে 
ত ফেউ এপথে প৷ বাড়ায় নি। আজকাল যে দুই একজন সেই মুগ সম্বন্ধে 
লেখার চেষ্টা করছেন তাদেরও অনেক কিছু রেখে ঢেকে বলতে হচ্ছে। 
নতুব! শত্রুপক্ষের হাতে আমাদের বিরুদ্ধে মায়ণান্্র তুলে দেওয়া হবে । তবে 
এটুকু তোমাদের বলতে পারি যে, আমরাও অনেকগুলি অধ্যায় পার হয়ে 
এসেছি । আমাদের চিস্তাতেও বহু পরিবর্তন ঘটেছে, ঘটছে, ঘটবে ।” 

সেদিন এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথ! হয়েছিল । তবু অনেক কিছু জানতে 
বাকি রয়ে গিয়েছে । ভবিষ্যতে আলোচনা হবে বলে বৈঠক শেষ হয়। 
জিতেশদ| বলেন £ “এমনি ভাবে আলাপের সুযোগ কতদিন পাওয়া যাবে তার 
নিশ্চয়তা নেই। বিদ্রোহী গ্রুপ হয়ত একট! কিছু করে বসবে আর গভর্নমেন্ট 
সেই অন্ভৃহাতে ব্যাপক ধরপাকড় শুরু করবে । আমর! ধর! পড়ে যাব। 
ভবিস্তং কর্মপন্থা তখন তোমর! নিজেরাই স্থির করে নেবে।” তার আশঙ্কাটা 
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শীগগিরই আংশিফভাবে ফলে গেল। ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কলকাতায় 
মেছুয়াবাজারে একটি বাড়িতে অকন্মাং হানা! দিয়ে পৃলিষ বিদ্রোহীদঙ্গের বেশ 
কিছু সংখ্যক নেতৃস্থানণয় কর্মীকে গ্রেপ্তার করে । এদের মধ্যে দুটি নামের সঙ্গে 
আমর! রাজশাহীতে বসেও পরিচিত ছিলাম । একজন সতাঁশ পাকড়াশী এবং 
অপর জন নিরঞ্জন সেনগুপ্ত । সতাঁশদ| অনুশীলনের প্রবীণ নেতাদের অনুতম | 
নিরঞ্জন সেনের নাম প্রথম জানি নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির মুখপত্র “ছাত্র 
পত্রিকায়। সতীশদ] বিদ্রোহী দলের সঙ্গে সংক্িষ্ট ছিলেন জানায় সহক্ম'দের 
মধ্যে খানিকটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়। 


এদিকে সার| দেশে মুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে । ১৯৯৩০ সালের উদ্ধোধন 
হয়েছে জাতীয় কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে- পুর্ণ স্বাধীনতার সঙ্বল্প ঘোষণ' 
করে। বিদায়ী বংসরের ৩৯শে "ডিসেম্বর মধ্যরাত্রির পর কংগ্রেস সভাপতি 
জওহরলাল নেহরু এক বিশাল জনসমাবেশের সামনে স্বাধখনতার পতাকা 
উত্তোলন করেছেন । শুধুমাত্র এইটুকু জেনেই আমাদের মত কর্মীরা উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ওঠে । দেশবাসীর মনে যেন একট। বিদ্যাংতরঙ্গ সঞ্চারিত হয়। শুনি সেই 
অনাগত দিনগুলির পদধ্বনি যখন আসমুদ্র হিমাচল লক্ষ লক্ষ মানুষ শঙ্কাহীন 
চিত্তে জখবনম্বত্যুক্ষে পায়ের ভূত্য করে গণ-সংগ্রামের বন্যাত্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 


এবারেও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পড়া রিপোর্ট আমার কল্পনায় জীবন্ত হয়ে ওঠে 
স্বরেন দাশগুপ্তর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনার মাধ্যমে । সে গিয়েছিল দর্শক 
হিসাবে । যাওয়ার আগ্রহ আমারও ধম ছিলনা । সেদিন আমাদের মতন 
ছেলেদের কাছে লাহোর যাওয়াটা ছিল প্রায় বিলাত যাত্রার অনুদ্ধপ। ভারতের 
সুদূর পশ্চিম প্রান্তে লাহোর, ইতিহাসের কত স্মৃতি বিজড়িত, স্বাধীনতা 
আন্দোলনের অন্যতম পীঠভূমি । বাংলার বাইরে কখনও পা বাড়াবার সুযোগ 
হয় নি। এই উপলক্ষে উত্তর ভারতের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের অবকাশ হবে। 
চরমপন্থী চিন্তাধারার দিক দিয়ে পাঞ্জাব তখন বাংলার বিপ্লবী মানসের অত্যন্ত 
কাছাকাছি । কংগ্রেস অধিবেশনের সময় একটি সর্বভারতীয় ছাত্র সম্মেলনেরও 
আয়োজন হয়েছে। উদ্যোগ নিয়েছে পাঞ্জাবের ছাত্র ইউনিয়ন। বিভিন্ন 
প্রদেশের ছাত্র-সমিতিকে তারা আমন্ত্রণ জানিয়েছে । নিখিল ভারত ছাত্র 
সংগঠন গড়ে তোলার প্রস্ততি হবে। হয়ত সেই সম্মেলনে নওজোয়ান ভারত 
সভার কর্মীদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটবে । সবার উপরে রয়েছে এই এঁতিহাসিক 
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মুহূর্তে স্বাধীনতা! ঘোষণার মহালগ্নে সর্ভারতায় সমাবেশে উপস্থিত থাকার বিরাট 
আকর্ষণ। 

অস্নুবিধাও কম নেই। অপরিচিত স্থান, অচেনা পরিবেশ । কয়েকটি 
দিন কোথায় ফি অবস্থার মধ্যে কাটাতে হবে কে জানে । এসব খুটিনাটি সমস্য। 
অবশ্ত উৎসাহের প্রাবল্যের সামনে ভেসে যায় । বাধ! হয়ে দাড়ায় অন্য প্রশ্ন । 
ত্ব'জন যাওয়ার উপযোগী পাথেয় সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না বলে শেষ পর্যন্ত সুরেন 
একলাই যায়। তাকে ওখানে পৌছে কম অন্ুবিধা ভোগ করতে হয় নি। 
পাঞ্জাবের প্রচণ্ড শীত সম্বন্ধে ফোন ধারণা না থাকায় যথেষ্ট শীতবন্ত্র নিয়ে 
যায় নি। বাংলার প্রতিনিধি শিবিরে ফোন রকমে থাকার ব্যবস্থা হলেও 
টাকাপয়সা য1 সঙ্গে ছিল ফুরিয়ে গিয়েছে । ফেরার পথের রেলভাড়ার ব্যবস্থা 
হয়েছে কালুদার সাহায্যে। তরু ত সে এক বিরাট অভিজ্ঞতা । সব কষ্ট 
ছাপিয়ে উঠেছে সেই অনুভূতি । আমি তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি। 

লাহোর কংগ্রেসে দক্ষিণ ও বামপন্থীদের মত-সংঘাতের বিবরণ শুনি । 
পুর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্য ঘোষিত হয়েছে কিন্তু আন্দোলনের ফোন কর্মসূচী 
উপস্থাপিত হয় নি। সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে মহাত্ম। গান্ধীর 
একলার হাতে । আইন অমান্য আন্দোলন শুরু ফর] হবে, এর বেশি কিছু বল! 
হয় নি। সুভাষবাবু বামপন্থীদের পক্ষ থেকে প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন দেশে 
একটি পাল্ট! গভননমেপ্ট প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ট নিয়ে শ্রমিক, কৃষক ও মুবকদের সংগঠন 
গড়ে তোল৷ হোক । প্রস্তাবটি ভোটে. পরাজিত হয়েছে । বামপন্থী মহলের 
সামনে আন্দোলনের ফোন সুনিদিষ্ট পরিকল্পনা আছে ফিন! জানি ন]। 

জানুয়ারি মাসের প্রথম সপ্তাহে ফংগ্রেন নেতৃত্বের পক্ষ থেকে নির্দেশ দেওয়া 
হয় আগামশ ২৬শে তারিখটি সার দেশে স্বাধীনতা দিবসরূপে পালিত হবে। 
শহরে ও গ্রামে সর্বত্র সংগ্রামের শপথ নেওয়! হবে বিশাল জনসমাবেশে । 

ংগ্রেস নেতৃত্ব শপথ বাক্যের যে বয়ান প্রচার ফরেন তার সব কিছুই আমাদের 

মনঃপৃত হয় না ঠিকই। বিশেষত অহিংসার উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ 
আমর! স্বভাবতই পছন্দ ফরি না। তবু বেশ উপলব্ধি করি যে, তা গ্ণমনে 
সৃষ্টি করেছে বিদ্রোহের এক বলিষ্ঠ উন্মাদনা । দেশের অগণিত মানুষ এক 
প্রান্ত থেকে অন্ব প্রান্ত পর্যস্ত অসংখ্য সভায় প্রক্ষান্তে ঘোষণা করবে ; “বিদেশী 
শাসনের সামনে মাথ! নোয়ানোকে আমরা স্বর ও মানুষের প্রতি অপরাধ বলে 
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গণ্য করি।” আমাদের দৃ্টিতে শপথ বাক্যের এ হয়টি ছত্রই অসামান্য গুরুত 
অর্জন করে। এই ঘোষণ। ত ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে সমগ্র জাতির চ্যালেঞ্জ । 
তা দেশের সাধারণ মানুষের মনে নতুন উদ্দীপনা সৃষ্টি করবে। একবার যদি 
বাধ ভেঙ্গে যায় তারপর সেই বন্যাপ্রবাহে ঠেকাবে কে? দেখতে দেখতে 
২৬শে জানুয়ারি এসে যায় । এই দিনটি যাতে মহাসমারোহে উদ্যাপিত হয় 
সেজন্য জেল! কংগ্রেস কমিটির পক্ষ থেফে জোর প্রস্ততি চলেছে। সমস্ত দলের 
কর্মীরা বিভেদ ভুলে একসঙ্গে কাজ রে । সকালে কংগ্রেস কমিটির অফিসে 
পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠান । বিকালে ভুবনমোহন পার্কের জনসভায় শপথ গ্রহণ । 

শহরের বহু ঘরে ত্রিবর্ণ পতাকা উত্তোলিত হয়েছে । কলেজ হোস্টেলের 
প্রত্যেকটি ব্লকের মাথায় জাতীয় পতাকা উদ্ধাতভাবে ব্রিটিশ শাসনের অস্তিত্বকে 
যেন অস্বীকার করে । সন্ধ্যায় দীপালির আলোকসজ্জা । পার্কে জনসমাবেশে 
উপস্থিত শত শত মানুষের মিলিত কণ্ঠে প্রতিজ্ঞাপত্রের প্রত্যেকটি শব্দ বন্রনির্থোষে 
উচ্চারিত হয়। সেদিনের সভায় ফোন বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল না। প্রয়োজনও 
নেই। উপস্থিত মানুষগ্ুলির একজনের মনের কথা যেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে অন্যের 
মনের ধন্দরে প্রতিধ্বনি তোলে । একই লক্ষ্য, একই সন্কল্প প্রায় দুশে! বংসরের 
দাসত্বের হীনতাবোধ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সমগ্র জাতি আজ আমাদের জন্মগত 
অধিকার সগর্বে ঘোষণা করছে ! অধিকার, প্রতিষ্ঠার জন্য সমস্ত রকমের দৃঃখবরণ 
এবং আত্মদানের শপথ নিয়েছে । মুখের ভাষায় তাকে ব্যাখ্যা করার দরকার 
ফি? এইপুণ্য দিবসে সারা দেশের মানুষ একই মুহূর্তে সমবেতভাবে সেই 
অভিযানের প্রথম পদক্ষেপ ফরছে। অনির্চনশয় সে অনুভূতি । বিদ্বাংগর্ভ 
পরিমগ্ডল। 

হোস্টেলের অধিবাসীদের ভিতরে যেসব সুবোধ বালক রাজনীতির ছোয়াচ 
বাচিয়ে দুরে সরে থাকতে চায়, তারা পতাকা উত্তোলন এবং আলোকসজ্জা 
পছন্দ করে নি। কর্তৃপক্ষের বিষ নজরে পড়তে হবে এটাই ছিল তাদের ভয় 
আর আপত্তির ফারণ। বেশির ভাগ ছাত্রদের উৎসাহের সামনে তাদের আপত্তি 
টেকে নি। যেসব ছেলের! এতদিন স্থদেশী আন্দোলন সম্পর্কে উদাসীন ছিল, 
তাদের অনেফের মনেও ২৬শে জানুয়ারি ভারিখটিতে যেন ভাবের জোয়ার 
এসেছিল । কর্তৃপক্ষ ঘটনাটিকে ফি চোঁখে দেখবে না দেখবে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার বোধ করি নি। পরে জানতে পারি যে, ব্যাপারটার জের অনেক 
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দুর পর্যস্ত গড়িয়নেছিল। 'নিউ হোস্টেলের যিনি সৃপারিণ্টেপ্ডেপ্ট ছিলেন তিনি 
ছাত্রদের কাজে-কর্মে বড় একটা হস্তক্ষেপ করতেন না। বয়স্ক অধ্যাপক ছেলেদের 
থেকে একট! দৃরত্‌ রক্ষা করে চলতেন বটে, তবে হোস্টেলের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
বরাবর তার সহযৌগিত! আমরী পেয়ে এসেছি । ২৬শে জানুয়ারির মাসখানেক 
পরে তিনি একদিন সুরেনকে এবং আমাকে ডেফে পাঠালেন । অন্য কেউ 
উপস্থিত নেই । তার ফাছে জানি যে হোস্টেলে জাতীয় পতাকা! তোলার ঘটনা 
সম্বন্ধে জেলার সরফারণ ধর্তৃপক্ষ স্বরাষ্ট্র বিভাগের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়েছে । 
স্বরাষ্ট্র বিভাগ চাপ দেওয়াতে শিক্ষাদপ্ঠর থেকে প্রিন্সিপ্যালের কাছে কড়া চিঠি 
এসেছে যে, সরকারী হোফেলে কি ভাবে এটা সম্ভবপর হল? স্রপারি্টেণ্ড্টে 
বলেন £ “মিঃ উইলিয়ামস যেভাবেই হোক এবারকার মত সামাল দিয়েছেন । 
আমারও কৈফিয়ত তলব ফরেন নি । তোমাদের বিরুদ্ধেও ফোন বাবস্থা নেওয়ার 
ইচ্ছা! তার নেই। কিস্ত বারবার সামাল দেওয়া! সম্ভব হবে না। অধাপকদের 
ভিতরে দুই একজন আছেন গভনমেন্টের খয়ের খা । তার উপর সম্প্রতি যে, 
মুদলিম অধ্যাপকটি এসেছেন তিনি ভয়ঙ্কর কংগ্রেস-বিদ্বেষী । শিক্ষা দপ্তরের 
চিঠির কথা এর! সবাই জানেন । সুতরাং ভবিষ্যতে ফোন ঘটন! ঘটলে শাস্তি- 
মূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য তারা হয়ত প্রিন্সিপ্যালের উপরে চাঁপ দেবেন।” 
অধ্যাপক আরো! বলেন ঃ “তোমাদের দুঙ্জনকে আমি যথেষ্ট স্নেহ করি । বাইরে 
প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও তোমরা যা করেছ তার প্রতি আমার মনে যথেষ্ট 
সহানুভূতি আছে। কাজ বন্ধ করতে বলি না। তবে একটু সাবধানে চলবে । 
বিশেষ রে যখন তোমাদের দু'জনের উপরে পৃলিসের বিষদৃষ্টি পড়েছে । 
পৃজিসের ধারণা! তোমরাই নষ্টের গোড়া । তাই .ফোনরকম অন্ভুহাত পেলে 
আর ছাড়বে না।” 


আমর! এতদিন ভেবেছি ষে, সুপারিটেণ্ে্ট নিরীহ শান্তিপ্রিফু, মানুষ বলে 
হোস্টেলে ফি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে বড় একটা হস্তক্ষেপ ফরেন না। তার 
পরের কথাগুলিতে আমাদের ভুল ভেঙ্গে দেয়। ভিতর থেকে ফেউ ফেউ তার 
কাছে আমাদের গতিবিধি সম্বন্ধে নিয়মিত রিপোর্ট দিয়ে থাফে । তিনি সব 
রিপোর্ট যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া! হবে বলে তাদের আশ্বাস দিয়ে শান্ত ফরেন 
রটে, তবে আসলে এতদিন সব কিছু চেপে গিয়েছেন। প্রবীণ অধ্যাপকের 
সহানুভূতিশীল মনোভাবের পরিচয় পেয়ে নশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে চলে আসি? 
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স্থির করি যে এখন থেকে আরে! সতর্ক হয়ে চলতে হবে। যারা সুপারিপ্টেখডেন্টের 
কানে খবর পৌছে দেয় তাঁরা সরাসরি পুলিসের কাছে রিপোর্ট দেবে তাতে আর 
বিচিত্র কি! গোয়েন্দা বিভাগের খাতায় আমাদের নাম উঠবে সেটা 
অপ্রত্যাশিত ছিল না। সেজন তৈরি হন্সেইন্ত পা বাড়িযেছি। হোস্টেলে 
তাদের চর থাকবে সেট!ও গোড়া! থেকে পরে নেওয়।। েটুক ছিল এভদদিন 
অনুমান, এখন শুধু বাস্তবে তার অস্তিত্ব আবিষীর কর। গেল। সন্ত ইণয়। 
মানে গোপন সংগঠনের যোগসুত্রগ্চলি সম্বন্ধে হুশিফার হয়ে চলা । মন্বা 
কংগেস ব ছাত্র সমিতির কাজ 'দ গুক্শ্তা। আর আমর মানিমাল। হয়ে 


শিসেছি। হখে বোশ কনে ভুচ্ছি। 


জেলা ছাঞ্ঞ সমিতির বাধিক অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হয়েছি । 
এবং ঠিমাদ্রি, নির্দল মুগ্ধ সম্পাদক । সঙফভপতিদের মধো আছে শহখের ছেলে 
দানেশ ব্যানাজ।। জতগ্াং এখানকার ছাত্র আন্দোলান আমার স্কান এখন 
শুধু পাদগুদশপের সামনেই নয়, একেবারে সকলের পুরো ভাগে 1 ভুবশমেগছন 
পার্কে ছাত্র সমাবেশে পৌরোহিত্য করতে হয়। কংগেসের ডানে অনু্গিত 
জনসভাতেও ছাদের প্রতিনিধি ভিসাবে বস্ভুত। দিউ । পদমর্ষাদা বাড়!র সঙ্গে 
সঙ্গে দাখিতও বেড়ে চলেছে । এ্ধার বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেছেহ বাধিক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে রাজশাহীতে । জেল! কংগ্েস কমিটির করকর্তীরাই 
অভ্যর্থন৷ সমিতির কর্মকর্তা হয়েছেন । পদাধিকার বলে আমি হয়েছি অন্ত 
সহকারী সম্পাদক । কাজের চাপের সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ অত্যন্ত দ্রুত হয়েছে । 
পড়াশুনা শিকেয় উঠেছে । আগেভাগে পাঠ্াক্রমের ক্ুলনায় অনেক বেশি পড়ে 
রেখেছি বলে আসন্ন বাংসরিক পরণক্ষার জন্য চিন্তা না করেই কর্ণের স্রোতে 
বাঁপিস্তে পড়ি । এখানেও প্রাদেশিক সম্মেলনের প্রস্ততির অক্ষ হিসাবে 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সংগঠিত হয়েছে! চেরুদা সর্বাধিনায়ক, দখনেশ বাানাজ। 
তার সহকারধী। হোস্টেলে যারা স্বেচ্ছাসেবকদলে যোগ দিয়েছে তাদের নেতা 
সরেন দাশগুপধধ। নেতৃত্বের সঙ্ষে তার মনোমালিন্য মিটে গিয়েছে । সে 
আবার নতুন উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছে। 


স্বেচ্ছাসেবকেরা! রোঁজ বিকেলে সামরিক কায়দায় উদ্দি পরে কুচকাওয়াজ 
করে। ট্রেনিং দেয় দীনেশ ব্যানাজ। ৷ গরেন তার কাছে শিখে নিয়ে পরে 
স্বেচ্ছাসেবকদের অন্য দলকে ট্রেনিং দেয়। হোস্টেলের সেই ব্যঙ্গবাগীশের দল 
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বিদ্রপ করে । তাদের চোখে এসব নিছক হুত্বুগ এবং অন্ধ অনুষ্ষরণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়টাতে প্রাদেশিক সম্মেলনের তারিখ নির্ধারিত 
হয়েছে। তার আগেই মহাত্মা! গান্ধর লবণ সত্যাগ্রহ অভিযান শুরু হয়ে যাবে ! 
সুতরাং এবারকার সম্মেলন এক অসাধারণ গুরুত্ব অর্জন করেছে । সার! দেশ 
জুড়ে যে সাজে! সাজে! রব উঠেছে সেই হাওয়া এখানেও দোল দিয়েছে আমাদের 
সকলের মনে । হোক না এ মৃদ্ধ অহিংস, ৬খু দেশে সমরসঞ্জার পরিবেশ গড়ে 
উঠছে । জাতাীয়তাবাদণ সংবাদপত্রগুলিতে প্রতিদিন খবরের শিরোনাম! দেহে মনে 
যুদ্ধের উন্মাদনা সঞ্চারিত করে । মাঝখানে কর্মীদের মনে আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল 
যে, মহাত্ম! বুঝি বোধন না হতেই বিসর্জনের ব্যবস্থা করবেন ] পূর্ণ স্বরাজকে 
তিনি “স্বাধীনতার সারবস্ত” (38005681009 01 [1700021)06706) আখ্যা দিয়ে 
ব্রিটিশ গভনমেন্টের পক্ষে গ্রহণযোগ্য রূপে উপস্থাপিত করেছিলেন । আপসের 
শর্ত হিসাবে যে, এগার দফা প্রস্তাব দিয়েছিলেন তা অনেকের মনেই হতাশ। সৃষ্টি 
করেছিল । মহাত্মা ঘোষণ! করেছিলেন যে, এটা হল আইন অমান্য আন্দোলন 
শুরু করার আগে শান্তিপূর্ণ মীমাংসার উদ্দেশ্টে তার শেষ চেষ্টা । ব্রিটিশ 
গভনমেণ্ট সাড়া দেয় নি। অতএব গান্ধীজণ দেশবাসীকে আইন অমান্যের জন্য 
প্রস্তুত হতে ডাক দিয়েছেন । ১২ই মার্চ তিনি সবরমতশ আশ্রমের বাছাই কর! 
কমীদের নিয়ে ডাণ্ডী অভিযান শুরু করবেন। 


৬ই এপ্রিল হঝে সমুদ্রতীরে লবণ আইন অমান্য । সেইদিন দেশের সর্বত 
আইন অমান্য কর্মসূচীর উদ্বোধন। তিনি আরো ঘোষণা করেন যে, এবার তার 
গ্রেপ্তারের পর আন্দোলন নিছক নিক্ষিয় প্রতিরোধে দীমিত হয়ে রইবে না, 
অত্যন্ত সক্রিয় ধরনের অহিংস প্রতিরোধের রূপ নেবে। উপরস্ত চৌরীচৌরার 
মতন শত শত ঘটনা ঘটলেও আন্দোলন বন্ধ হবে না। 


কমীদের উৎসাহে যে ভণটার টান দেখ! দিয়েছিল মাঝখানে, তা ফেটে 
গিয়ে নতুন জোয়ার আসে । মার্চ মাস শেষ হওয়ার আগেই আবহাওয়াট 
অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । আকাশ বিদ্্যৎগর্ভ মেঘে মেঘে থমথমে, বাতাসে 
রণদামামার নিরধ্ধোষ । সারা ভারতের জনচিত বটিকাবি্ুন্ধ সমুদ্রতরঙ্ষের মত 
উত্তাল হয়ে উঠছে-_এই পরিবেশে আমাদের কয়েকজনের মনের সেই পুর্নানে। 
প্রশ্নগুলি নতুনভাবে সামনে এসে হাজির হয়। এখন ত আর সেগুলি, বিনৃর্ত 


শর 
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বিতর্কের বিষয় নয়। অবিলম্বে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। যারা অহিংস পন্থায় 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসী তাদের পক্ষে গান্ধ*নেতৃত্বের উপর সম্পূর্ণ ভরসা রেখে চলা 
সম্ভব হতে পারে । তারা এসব কথ] নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। যখন 
যা নির্দেশ আসবে সৈনিকের শুঙ্ঘলায় তা পালন করবেন আমর] যারা গান্ধী- 
পন্থায় বিশ্বাসী নই অথচ ভার সীমিত ইতিবাচক ভূঁমিকাকে স্বীকার করি, 
সমস্যা তাদেরই । আসন্ন আন্দোলনের সম্ভাবনাকে আমরা যতটুকু উপলব্ধি 
করি তাতে বুঝি যে, নিজস্ব কর্মপন্থা এবং পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে এতে যোগ দেওয়া 
উচিত। কিস্ত আমাদের মতের মূলা কতটুকু! জিতেশদাকে জিজ্ঞাসা করি। 
তিনি নেতৃত্বের যে নির্দেশের কথা জানান তাতে হতাশ না হয়ে পারি না। 
যার৷ কংগ্রেস বা ছাত্র সংগঠনের কর্মকর্তা পদে অধিষ্ঠিত রয়েছে তাঁর! প্রয়োজন 
হলে আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করতে পারে । এর বেশি 
আর কিছু নাকি তাদের বলার নেই। 

দেশের এই অগ্রিগর্ভ পরিস্থিতিতে সমিতি কি নিক্ষিয় দর্শক হয়ে থাকবে ? 
নিজস্ব কোন ভূমিক। কি নেবে না? জিতেশদা বলেন : “প্রাদেশিক সম্মেলনের 
সময় সমিতির নেতা ও নেতৃস্থানীয় কম্ীদের অনেকেই এখানে আসবেন। 
একটা গোপন বৈঠক বসবে । নেতাদের সঙ্গে বিদ্রোহী গ্রুপের নেতৃস্থানীয় 
কমীদের একটা আলোচন! হওয়ার কথ! আছে । সেখানে যদি কোন মীমাংসা 
হয় তাইলে সেই অনুযায়ী কর্ধপন্থা গুহত হবে।” অন্যদিকে কমিউনিস্টদের 
মনোভাব সম্বন্ধে যা! শুনি তাও নিতান্ত নিরাশাজনক । 

নিশীথ একদিন একট! ছাপানে ইন্তাহার পড়তে দেয় । এতে নাকি তাদের 
মতামত ব্যক্ত কর' হয়েছে । পড়ে দেখি ইস্তাহারে আসন্ন আন্দোলনের 
তীব্র সমালোচনা আছে, নেই শুধু কর্ণের নির্দেশ। সেখানে বলা হয়েছে 
উচিত ছিল দেশব্যাপী সাধারণ ধর্ষঘট এবং খাজান1 বন্ধ অভিযানের আহ্বান 
দেওয়া । তার বদলে গান্ধী-নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে লবণ আইন অমান্তের এক 
নখদন্তহীন কর্মপন্থা । এ শুধু জনসাধারণকে ভশওতা দেওয়। । আমরা বলি £ 
“তোমাদের সমালোচন1 মেনে নিলাম । কিন্ত তোমরা কি রবে সে কথার 
ত বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই! তোমাদের যেটুকু শক্তি আছে তাই গিয়ে যেখানে 
সম্ভব সাধারণ ধর্মঘট আর খাজানা! বন্ধ অভিযান শুরু করে দাও না কেন ?” 
নিশীথ বলে : “গাদ্ধ্জী শ্রমিকদের রাজনীতি থেকে দ্বরে সরে থাকতে নির্দেশ 
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দিয়েছেন ।” হিমাদ্রি তৎক্ষণাৎ পান্ট। জবাব দেয় £ “তোমরা ত গান্ধশীর বশংবদ 
নও। তোমাদের নেতৃত্বে শ্রমিকদের যে অংশ সংগঠিত তারাই অন্যদের পথ 
দেখাক না কেন ?? 

নিশীথ এর উত্তর দিতে পারে *1। সে বলে প্রাদেশিক সম্মেলনের 
সময় এখানে “ইয়ং কমরেডস লীগের”ও সম্মেলন হবে। কলকাত! থেকে 
নেতার] আসবেন । ত|দেরকেই এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা । 

প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনের সময় ই মগ্ডপেই বিভিন্ন সময়সূচীতে 
পর পর কয়েকটি সম্মেলনের আয়োজন কর! হয়েছে । যুব সম্মেলনের সভাপতি 
হবেন প্রুল গান্দুলী, প্রধান অভিথি ডঃ ভূপেন দত্ত । উয়ং কমদ্ধেডস লগগের 
সম্মেলনের সভাপতি হবেন খ্যাতনাম। শ্রমিক নেত; বঙ্গিন মুপাজী। রাজনৈতিক 
কম সম্মেলনের সভাপতি নির্বচিত হয়েছেন জৈলে। হা চক্রক্তী, ঘিনি মহারাজ, 
নামে সমধিক পরিচিত। অধীর আগ্রহে সামনের সেই দিনগুলির জন প্রতীক্ষ' 
করে থাকি । বিহ্িন্ন রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে দেশের সাননে পথের কি ইক্ষিত 
দেওয়। হবে ? 

খ।াতনাম! নেতাদেব দেখার জনা ওংসকা কম নয়। বিশেষভাবে দেখার 
ইচ্ছ! মহারাজকে । “বাংলায় বিপ্রববাদ” বইটিতে অন"্কুম'র ছন্সনামে তারই 
একটি জীবন্ত চিত্র তক। হয়েছে । আরে, অনেকেব মুখেই শুনেছি এ-র 
সম্বন্ধে নানা কথা । সতিকারের বিপ্রবতাপস এই মানুষটি কেমলে কাঠিন্যে 
গড়া । “বজাদপি কঠোরাণি মৃদ্ধনি কুস্মীদপি” বাকাটি এ*র বেলায় অক্ষরে 
অক্ষরে প্রযোজ্য । অভ্রান্ত, অবার্থ তীর হাতে পিস্তলের লক্ষ্য । কত দুঃসাহসিক 
অভিযানের তিনি নায়ক! আম্গোপনের জবনের দঃশকষ্ট ধাকে কখনও 
এতটুকু বিচলিত করতে পারে নি। নৌকার মাঝি সেজে মাসের পর মাস 
কাটিয়েছেন ! শুঙ্ঘলা রক্ষায় অত্যন্ত কঠোর অথচ সহকমীদের প্রতি স্নেহে 
অতীব কোমল । মানুষের প্রতি ভালবাসায় তার হৃদয় কানায় কানায় ভর 
বলেই আপনাকে দেণম!তৃকাঁর পুজায় একান্তভাবে উৎসর্গ করেছেন। নিজের 
বলে তার কিছু 'নেই, নিজের সম্বন্ধে চিন্তা মনে ঠাই পায় না। শুনেছি 
অনুশলন এবং ম্ব্গান্তরের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ সত্বেও দ্বই দলের যে কয়েকজন 
নেতা সর্জনশ্রদ্ধেয়। মহারাজ তাদেরই অন্যতম । 


নিজেকে যদি কারুর ছাচে গড়ে তুলতে হয় তাহলে 'এই মানুষটিরই ছাচে । 
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কিন্তু শুধু ব্যক্তিত্বের উপর আস্থাকে সম্বল করে ত ইতিহাসের এই অধ্যায় পাড়ি 
দেওয়া সম্ভব নয়। চিন্তার সেই স্তর পিছনে ফেলে এসেছি । জাতির জীবনের 
এই মহাসন্ধিক্ষণের কথ! ভেবেই বোধ হয় বিদ্রোহ কবি তার গানে বলেছেন 
“কাগু'রণ হুশিয়ার" । কোথায় সেই কাগু।রী, ধার বিপ্রব সাধনার মধ্যে 
হয়েছে যুগপৎ জ্ঞান ও ফর্সের সময়? যার ইতিহাস-চেতনায় ভবিগ্তের 
রূপরেখা স্পট হয়ে উঠবে আর মেই আজেছে €দগপু হয়ে উঠবে জামাদের 
সামনে পথের দিগন্তরেখা । 
নিখিল বঙ্গ ছাত্র সমিতি ৬ই এপ্রিল ঘকিখে ধন্গকাতায় এক কনডেনশন 
আহ্বান করেছে। কথা উঠেছে ছাত্রের এবার জাতীয় আন্দোলনে যোগ 
প্দ্বধ গনেশ হত তা ফাংগ শত, একস কাপিন্ত। নিয়ে । ইতিমধ্যে 
বেত্্রায় পখযদবিনিন্ন নাছ এদেশ পাত লেছে ভার যেন শাইন আমানের 
জনা শ্বেচ্ছাসেবগ দলে শাম জেখাহ | আন্দোলন পরিচখলনার জনা প্রদেশ 
কংগ্রোশের নেতৃত্ব পদেশ হেলে মহবুন। শ্ধ £ বিতন্ন জরে আইন ভামানা সমিতি 
গৃঠ: করতে বলেছেন হোপে আাপিত হয়েছে ছেচ্ছসেবকদের শিক্ষা 
শব । সেখান থেকে ট্রেনিং নিয়ে তাবু! বে জবণ আইন অমানোর জন্য 
নিদ্িষউ বিভিন্ন লেক্দরে। হোন না আন্দোলন অহিংস, পুলিসের লতি ত 
আহংস নয়। জেনে শুর স্বেচ্ছা শান্তঞাবে পৃলিসের বেধড়ক আক্রমণের 
মে!কাবিল। করতে যাওয়াটা যথেষ্ট সাহসের পরিচয় । ভারপর আছে কার1- 
বংস্রে ক্লেশভোগ । কিন্তু যে হাওয়া এসে নিয়েছে তা যেন গরুকে নিমেষে 
দ্রঃসাহসগ করে তোলে । দেশের জন্য কারাধ্রণ হয়ে ওঠে সম্মানের নিদর্শন । 
রাজশাহী থেকে প্রথম সত্য!গভণ দল যা" করে, তাদের গলায় ফুলের 
মাল। পরিয়ে বিপুল সংবর্ধনার মধো বিদায় দেওয়া হল। তার' এখান থেকে 
সোদছুর পর্যন্ত সুদশঘ পথ পদত্রজে পরিক্রমা করবে। এই পরিজমার ছারা 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে দেওয়া হবে অহিংস মংগ্রামের আ'হ্বান। জনচিত্তকে 
গ্রামের জন প্রস্তুত করে তোলার এই কৌশলের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন গান্ধজী 
ভার ডাগ্ুগ অভিযানের পরিকল্পনায় । দেশের বিভিন্ন প্রাস্তে লবণ সত্যাগ্রহখর! 
এইভাবেই এগিয়ে চলেছে । 
যা] ছিল আপাতদৃষ্টিতে নিছক লবণ আইন অমন, তা দেখতে দেখতে 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তৃত্বকে অদ্বণকার করার দেশব্যাপী প্রতীকে পরিণত হয়। 
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রাজশাহীতে যার! সত্যাগ্রহীদের প্রথম দলে যোগ দেয় তাদের মধ্যে এমন ছুই 
একজন ছাত্র ছিল যারা কোনদিন রাঁজনীতির ছায়া মাড়ায় নি। বিশেষত 
সম্তোষ বাগচিকে আমরা সবাই এতদিন হাসির খোরাক হিসাবেই দেখে 
এসেছিলাম । উশকে] খুশকো চুল, গেরুয়া রংয়ের ঢোল! হাতা পাঞ্জাবী পরে 
দে যখন কলেজের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রন:থের কবিতা আবৃত্তি করত তখন তার 
বাচনভঙ্গি এবং হস্ত-সঞ্চালনের ভঙ্গিমা! আমাদের বিশেষ উপভোগের বস্ত ছিল। 
ছাত্রমহলে তার পরিচয় ছিল হ্তাশপ্রেমিক কবি বলে। সেই লোকটি যখন 
এগিয়ে এল সতাগ্রহী দলে নাম লেখাতে তা অনেকে বিশ্ষিত করেছিল । 
পরে নিজের অভিজ্ঞতায় বার বার দেখেছি যে, আন্দোলনের জোয়ার এলে 
এমনি ধরনের বহু মানুষ তাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে । তারা পরীক্ষিত কম দের পাশে 
ঈাড়িয়ে দ্ুঃখবরণ রে, মৃত্যুর সম্মুখীন হতেও ভয় পায় না ! 

ছাত্রদের মধ্যে উৎসাহের কি বিপুল জাগরণ এসেছে, কলকাতায় কনভেনশনে 
তার নিদর্শন দেখি। গ্যালবার্ট হলের ভিতরে ও প্রবেশপথে তিলধারণের 
ঠাই নেই। বিভিন্ন জেলা থেকে বহু প্রতিনিধি এসেছে। সভাপতি 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে বক্তৃতা দিতে ওঠেন । সভাপতির 
বক্তৃতার পর ভাবী কর্মপন্থা নিয়ে কিছুক্ষণ তুমুল বিতর্ক চলে । এক অংশ দাবি 
করে এখন থেকেই সার! বাংলার সমস্ত শিক্ষায়তনে অনিিষ্ট কালের জন্য 
সাধারণ ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হোক । অন্বেরা বলে সাধারণ ধর্মঘটের সময় 
এখনও আমেনি। আইন অমান্য আন্দোলন আরে' কিছুদুর অগ্রসর হওয়ার পর 
সেই ডাক দেওয়া সমণচীন হবে। সমিতির শ্রদ্ধাভাজন নেতার! ছিলেন 
শেষোক্ত মতের পক্ষে । তাঁই শেষ পর্যন্ত আইন অমান্য আন্দোলনের প্রতি 
সমর্থন এবং আন্দোলনকে সর্বতোভাবে সাহায্য করার জন্য ছাত্রদের প্রতি আহ্বান 
জানিয়ে প্রস্তাব গৃহগত হল। | 

সাধারণ ধর্মঘট সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নেওয়া] হবে গরমের ছুটির পর আর একটি 
কনভেনশনে । ইতিমধ্যে যারা ইচ্ছুক তারা স্থেচ্ছাসেবকদলে নাম লেখাবে এবং 
নিজ নিজ ঘর্মক্ষেত্রে আইন অমান্, সমিতির সহযোগিতায় কর্মসূচী স্থির করবে। 
কলকাতায় ছাত্র সমিতির নেতারা বিভিন্ন পার্কে সভায় সিডিশান ব৷ রাজদ্রোহের 
আইন অমান্য করবেন । সরকার যে সব বই বা পত্রিকা বাজেয়াঞ্ধ করেছে সেই 
ধরনের পৃষ্তক-পৃস্তিক! পাঠ করা হবে প্রকাশ্ত জনসম!বেশে । 
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মাত্র দিন কয়েক আগে গাড়োয়ানদের ধর্ঘঘট মহানগরগর রাজপথে নহুন 
ইতিহাস রচনা! ফরেছে। ধর্মঘটাদের উপর পুলিসের গুলি চালনার প্রতিবাদে 
আমাদের কনভেনশন সোচ্চার হয়ে ওঠে । গণবিক্ষোভের আগুন বিভিন্ন পথে 
বিভিন্ন ধারায় আগ্নেয়গিরির লাভাম্রোতের মতই উদ্গীরিত হতে শুরু করেছে। 
এই ধারাগুলিকে একত্রে মিলিয়ে মহ! প্রবাহের সূষি করবে কে? 


সমিতির সর্বোচ্চ নেতাদের সঙ্গে দেখা করার জন্য জিতেশদার চিঠি নিয়ে 
এসেছিলাম । দেখ? হয় প্রতুলদার সঙ্গে । তিনি আমাদের বস্তব্য মনোযোগ 
দিয়ে শোনেন বটে, তবে সন্তোষজনক জবাব পাই নাঁ। শুধু এইটুকু আশ্বাস 
নিয়ে ফিরি যে, রাজশাহীতে প্রাদেশিক সন্মেলনের সময় সারা বাংলার নেতৃ- 
স্থানীয় কর্মীদের সঙ্গে আলোচনার পর নির্দেশ দেওয়া হবে। ফিরে সম্মেলনের 
প্রস্তুতির কাঁজে ডুবে যেতে হয় । বাধিক পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল আগেই, তাই 
রক্ষা । এদিকে সার! দেশে আইন অমান্য আন্দোলন এগিয়ে চলেছে । সেই 
সঙ্গে চলেছে ব্যাপক হারে সত্য গ্রহীদের গ্রেপ্তার ও নির্মম লাঠিচালন1। পুলিসের 
বে ধড়ক লাঠিচালনাফে আজ আর কেউ পরোয়া করেনা । নিরস্ত্র হলেও 
মানুষের মন থেকে ভয়ডর মুছে গিয়েছে । গান্ধীজীর এক আবেদনের পর 
সার! ভারতে মেয়েরাও নেমে পড়েছে সংগ্রামের ময়দানে । অলঙ্কারের বদলে 
মোট! খদ্দরের শাড়ী, কারাবরণ, পুলিসের হাতে লাঞ্চনা __ এই সবই হয়ে 
দাড়িয়েছে নারণদের অঙ্গের আভরণ । 

অসহযে'গ আন্দোলনেও মেয়েরা যোগ দিয়েছিল। কিন্তু এবার তারা 
রণক্ষেত্রে অবতণর্ণ হয়েছে বিপুল সংখ্যায় । স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ার 
মেয়েদের নতুন মর্ধাদা দান করে। তারা আর অন্তঃপৃুরে অবগুত্ঠিতা নয়। 
বীরাঙগনার বেশে সমান মর্যাদায় পুরুষের পাশে এসে দীড়ায়। আমাদের 
শহরেও তার ঢেউ লাগে । 

রাজশাহী ছিল এদিক থেকে অত্যন্ত রক্ষণশীল । অন্তঃপুরিকারা অসূর্যম্পস্তা 
হয়ে থাকবেন এটাই বনেদীয়ানার লক্ষণ । বালিক! বিদ্যালয় থাকলেও কলেজে 
সহশিক্ষা! প্রচলনের প্রস্তাব কার্যকরী হতে পারে নি অভিজাত সমাজপতিদের 
বিরোধিতার দরুন । এবার তাদের অনুশাসনকে উপেক্ষা রে স্থেচ্ছাসেবিকাদলে 
নাম লেখাতে এগিয়ে আসে সুরেন মৈত্র মহাশয়ের কন্া মীরার নেতৃত্বে আরো 
কয়েকটি মেয়ে । সবার নাম আজ আমার মনে নেই। থাকার কথাও নয়। 
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তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছে খুব অল্পই । তবে শমিতার কথ! এই 
কাহিনীর সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। কেননা তাকে উপলক্ষ্য করেই আমি 
হিমা্রির ব্যক্তিত্বের একটি কোমলতম দিকের সন্ধান পেয়েছিলাম । সেতার 
স্বদগ্ষের দুয়ার খুলে ধরেছিল আমার সামনে । শমিতাকে ঘিরে তার মনে একটি 
নিভৃত স্বপ্রকে মঞ্জরিত হয়ে উঠতে দেখেছি । প্রথমটায় অবশ্ত হিমাদ্রি আর 
শমিতা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম । আরে বেশি 
অবাক হয়েছিলাম তাদের সপ্রতিভ ভবে আলাপ করতে দেখে । শুধু শমিতারই 
নয়, হিমাত্রির পক্ষেও সপ্রতিভতা সেদিন আমার চোখে বিস্ময়ের কারণ 
হয়েছিল বৈকি ! 

আমার কাছে তখন পর্যন্ত নারী রয়ে গেছে রহগ্য্পিণী, কল্পলোকবাসিনী । 
অন।য্ম য়! কৌন কিশোরী বা তরুণীর সঙ্গে পরিচয় দূরে থাকুক, সংস্রবে আসার 
স্যেধগ ঘটেনি । আংজয়া সম্পর্কে সম্পফিতাদের মধ্যেও এ বয়সের কাউকে 
পাই নি। যৌবনের তাগিদে অবকাশের কোন মুহূর্তে বা ঘুমভাঙা রাতে হয়ত 
এমন একজনকে একান্ত আপনার করে পাওয়ার আকাজ্ষা জেগেছে যার সান্নিধ্য 
জীবনকে প্রিগ্ধতভার পরশে ধন্ধ করে তুলবে । কিন্ত যে পথ বেছে নিয়েছি তাতে 
সে কল্পনাকে জোর করে দূরে সরিয়ে রাখতে হয়েছে । তাকে দুরবলতা বলেই 
ভেবেছি । দ্রবলতা'র কথা কারুর কাছে প্রকাশ করি নি। নির্মলের কাছেও 
নয়, হিমা্রির কাছে ত নয়ই । 

হিমা্রিকে ভেবেছি আগাগোড়। ইম্পাতে ঢ।ল।ই কর! বিপ্লবী বলে । তাই 
কৌতুহল দমন করতে পারি না । একদিন তাকে খোলাখুলি জিজ্ঞ/স| করি । 
সেও অকপটে সব কথা খুলে বলে। হিমাত্রিকেও ছাত্র সংগঠনের কাজে জেলার 
নাল] স্থানে ঘুরতে হয়। এমনি ঘোরার মধ্য দিয়েই হয় শমিতার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় । 

সেবার দুদিনের জন্য তাকে যেতে হয়েছিল রাজশাহী শহরের নিকটেই একটি 
বধিষ্ণ গ্রামে । গিয়েছিল একজন সহপাঠী বন্ধুর অতিথি হয়ে। কিন্তু যে দুদিন 
সেখানে ছিল রোজই একবেলা পাড়। প্রতিবেশীদের কারুর না কারুর বাড়িতে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হয়েছে। ছিতীয় দিনে যে বাড়িতে দ্বই বন্ধু 
পাশাপাশি খেতে বসেছে সেখানে পরিবেশন করে একটি সুন্দর কিশোরাঁ। 
হিমাত্রি প্রথমে তার দ্দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে নি। বহিত্ব্গী বিধব। গৃহক্ 
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সামনে বসে অতিথিদের খাওয়ার তদারফ করছেন। স্লেহকোমল মাতৃহৃদয়, 
ফথার ফাকে ফাকে হিমা্রির বাড়ির খবর নিচ্ছেন । আপনজন থেকে দুরে 
হোস্টেলে তার না! জানি কত অসুবিধা হচ্ছে ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করেন । 
কথার জবাব দেওয়ার জন্য এক সময় মুখ তুলতেই হিমা্রির চোখ পড়ে দেওয়ালে 
টাঙানে! কার্পেটের উপর লেখনের দিকে । কীচের ফ্রেমে বাধানো কার্পেটে 
উল দিয়ে বুনে লেখা “যার! ডাক দিয়ে গেল, বন্দণাশালার শিকল বঙ্কারেগ । 

সেদিকে হিমাদ্রির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে দেখে মহিলা বলেন 2 “ওটা শমিহার 
লেখা । ওতো! তোমাদেরই দলে, স্বদেশীর ভীষণ ভক্ঞ |” 

হিমা্রি এবার মেয়েটির দিক্ষে তাকিয়ে দেখতেই দুজনেই শুপ্রস্তত হয়ে পড়ে । 
শমিতার ছুই চোখ এতক্ষণ ওরই মুখের দিকে শ্বদ্ধ ছিল । সগোৌর  "মগুলে 
লজ্জার ঈষং রঞ্ডিম1। ছড়িয়ে পড়ে । হিমাড্রিও বুকের ভিতরে আনু*ব করে 
এক অনান্থ।দিতপূর্ব চাঞ্চল্যের অনুভূতি । মহিলাটি জান'ন শমিত। তার 
লাতনণ, গেল শহরে বালিকা বঞীনি উপরের ক্লাসে পড়ে । কয়েক দিনের 
ছুটিতে বাড়তে এসেছে । বিদায় নেওয়।র সময় হিমাত্রি ধদ্ধার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে, শমিতাঁকে জানায় নমস্কার । শমিত। এখন সপ্রতি ভাবেই প্রতি- 
নমস্কার করে । 


হিমা্রি অসঙ্কোচে আমাকে বলে যে: এ গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পরেও ব'র 
বার তার মনের পটে ভেসে উঠেছে একখানি প্লিগ্ধ কমনণয় মুখচ্ছবি, ঘন কালো 
ছুই চোখে গুঞ্ারিণীর শুচিশুত্র গুষ্টি । এই কিশোরঠার চোখের নশরব ভাষায় 
সে ধৃজে পায় বাঁরপুজার অথ । 

তারপর সম্প্রতি দুজনের দেখ! হয়েছে নাটকীয় পরিবেশে, সম্মেলনের 

ভ্যর্থনা সমিতির অফিসে । হঠাঁং এভাবে আবার দেখ! হবে সে কথ? বোধ হয় 
কেউ ভাবে নি। আকম্মিকতার প্রথম ধাঁন্কাটা কাটিয়ে উঠতে দু পক্ষেরই কয়েক 
মুহূর্ত সময় লাগে । 

শমিতার সঙ্গে আছে তিন চারটি মেয়ে । তাঁরা স্বেচ্ছাসেবিকা দলে নাম 
লেখাতে এসেছে । হিমাত্রি তাদের বসতে বলে প্রশ্ন করে £ “আপনারা কি 
অভিভাবকের অনুমতি নিম্মে এসেছেন ?” শমিত। পান্টা প্রশ্ন ফরে £ “ছেলেদের 
বেলায় কি অনুমতির কথা ওঠে ?” হিমাপ্রি জবাব দেয় £ “ফোন কোন ক্ষেত্রে 
ওঠে বৈকি ।” তারপর একটু হেসে বলে £ “আপনি রাগ করছেন কেন ? অন্তত 
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আমাদের এই শহরে এখনও থুব বেশি সংখ্যক মেয়ে প্রকাশ্যে আন্দোলনে নামে 
নি।” শমিতাও হেসে ফেলে, বলে £ “আমরা অনুমতি নিয়েই এসেছি। নতুবা 
কি আসা সম্ভব হত ?” 

তারপর কয়দিন মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য দেখা, কয়েকটি কথা, একটু 
হাসি। তবু ছুটি তরুণ হৃদয়ের পক্ষে পরস্পরের কাছে আসার পক্ষে এটুকুই 
যথেষ্ট । বিশেষ করে যখন তার একই সংগ্রামের সৈনিক । 

সব কথা শুনে আমি বলি “হিমা্রি! তোমাকে এতদিন নশরস পাথর 
বলেই ভেবেছি । এখন দেখছি যে, পাঁধাণেরও হাদয় আছে আর দেখানে 
প্রেমের মুকুল ফোটে। কিস্তুষে পথের মোড়ে মোড়ে বিপদ প্রতীক্ষা! করে 
রয়েছে, সেখানে প্রেমের স্থান আছে কি ?” 


হিমাদ্রি বলে, “এইখানে তোমার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গির তফাত । আমি 
মনের কৃঁচ্ছ_সাধনে বিশ্বাসী নই। অন্য দেশের বিপ্লবে মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে 
সমান অংশ নিয়েছে। বিপ্লবী ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভালবাসাও হয়েছে। 
তার৷ একথা জেনেই একে অন্যকে ভালবেসেছে যে, হয়ত বাসরশয্যা রচনার 
শুভক্ষণ কোনদিনই আসবে না তাদের জীবনে 1” 

আমি বলি ঃ “তাহলে হৃদয়কে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ায় কি লাভ? এক 
অপূর্ণ অকাজ্ষার বেদনাময় স্মৃতিক্ষে বয়ে চলাই কি সার হবে ন1 ?” 

হিমাদ্রি বলে £ “আমি ত মনে করি যে, হৃদয়কে উপবাস রাখার চেয়ে সে 
বেদনা! অনেক শ্রেয়। সেখানে ব্যথার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মাধূর্ষের পরশ । 
শমিতার সঙ্গে হয়ত পরে আর কোনদিন আমার দেখা হবে না। তরু এই 
স্মৃতিটুকু অনুপম পাথেয় হয়ে থাকবে ।” সে আমাক্ষে পান্টা জিজ্ঞাসা রে £ 
“তুমি কি স্বপ্ন দেখ না কখনও ? তুমি কি পেরেছ যৌবনের সমন্ত আকাক্ঞা- 
কফামনা-বাসনার কণ্ঠরোধ করতে ?” 


আমি বলি £ “তা পারি নি ঠিকই । হ্বপ্ও যে দেখি না তা নয়। তবে আমার 
্বপ্রচারিণী ত এখনও কায়া ধরে নি, অস্পষ্ট ছায়া হয়েই আছে। তাছাড়া তুমি 
যেভাবে বেদনাকেই পুরস্কার বলে মেনে নিতে রাজী আছ, আমি নিজের 
সম্বন্ধে ততটা নিশ্চিত নই । আমার মনে হয় যে, পেয়ে হারাবার ব্যথা বোধ হয় 
না পাওয়ার ঘঃংখের চেয়ে অনেক বেশি । তাই আমাদের জাঁবনে সে ছল্পন। 
এখন নিছক কষ্পমায়! হয়ে থাকাই ভাল ।” 
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এ প্রসঙ্গ তখন আর বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে নি। তবু যেটুকু হল 
তা থেকে আমার অনেক দিনের একটা জিজ্ঞাসার জবাব পাই। বিপ্লবীরাও 
ত রক্তমাংসের মানুষ । তাদের জীবনে কি নারীর প্রেমের স্থান নেই? 
হিমা্রি খুব আত্মমচেতন দৃঢ়চিত্ত স্পহ্টবক্তা বলেই এত সহজে মনের কথা খুলে 
বলেছে। অন্েরা কখনও মুখ ফুটে বলতে চাইত না, দুর্বলত। প্রকাশ করা 
হবে বলে। “পথের দাবীতে শরৎবাবু সব্যসাচীর জন্য সুমিত্রার প্রেমকে স্পট 
করেই ব্ূপ দিয়েছেন। কিন্তু সব্যসাচীর মনের ভিতরটায় উ“কি দেওয়ার 
সুযোগও পাঠকদের দিতে চাঁন নি। দুর্বলতা থাকাটা ত মানুষের পক্ষে 
অস্থাভাবিক নয়। তাকে জয় করতে পারাটাই শক্তির পরিচয় । নরনারণর 
ভালবাসা আলোবাতাসের মতই প্রকৃতির দান। সেটাকে দুর্বলতা বলেই 
বা গণা করা হবে ফন? যদি তা এগিয়ে চলার পথে পিছুটান হয়ে দীড়ায় 
তাহলে অবশ্ঠ আলাদা কথা । কিন্তু বিপ্লবীরা বলিষ্ভাবে পিছুটানের 
মোকাবিল! করবে, এই ত আশা করি। 


নির্ধারিত দিনে প্রাদেশিক সম্মেলন শুরু হয়। মৃল সভাপতি যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুধ ক'রাগারে বন্দী । কলেজ স্কোয়ারে আইন অমান্যের জন্য দণ্ডিত হওয়ার 
পরই তাকে পুলিস হেফাজতে রেস্ুনে নিয়ে যাওয়! হয়েছে । সেখানে একটি 
রাজদ্রোহাত্মক বন্তৃতা দেওয়ার অপরাধে বিচার হবে। সুভাষবাবুও কারাবরণ 
করেছেন । সভাপতি হয়ে আসছেন প্রবীণ বিপ্লবী নেতা বিপিন বিহারা গান্ুলশ | 

রাজশাহণ স্টেশন থেকে সব কয়টি সম্মেলনের সভাপতিকে বিরাট আড়ম্বরে 
মিছিল করে সভামগ্ডপে নিয়ে আসা হয়। মিছিলকে বৈশিষ্ট্মগ্ডিত করে 
তোলে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনশর রুট মার্চ। সামরিক কায়দায়, ব্যাণ্ডের বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের দৃপ্ত পদক্ষেপের ছবিটি আজও যেন চোখের সামনে ভাসে । 
স্মৃতির সাগর মন্থন করে কত অসংখ্য টুকরে! ট্ুকরে! ছবি মনের পটে 
সামনে এসে দাড়াতে চায়। ভাবগস্তীর পরিবেশে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের 
অনৃষ্ঠান। প্রাণ দিয়েও পতাকার মান রক্ষার শপথ নিই সমবেত সকলে । 
প্রতিনিধিদের ভিড়ে সভামগ্ডপ জমজমাট ॥ বড় রাস্তা থেকে মগ্ডপের প্রবেশঘ্ার 
পর্যন্ত স্থেচ্ছামেবকদের কড়া পাহারা! । 

আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম এত বড় একটা সম্মেলনে যোগ দিয়েছি । 
দর্শক হিসাবে নয়, মহাযজ্ের একজন প্রধান শরিক । নুফে আটা রয়েছে 
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কর্মকর্তাদের পদমর্যাদার চিহ্ মস্ত বড় একটা! ফাপড়ের ফুল। তা দেখে 
স্বেচছাসেবকেরা সসম্মানে পথ ছেড়ে দেয়। প্রতিনিধিদের অনেকের দৃষ্টি আকধিত 
হয় আমার দিকে । একজন বয়স্ক প্রতিনিধি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন £ 
“সত্যেন ! চিনতে পার ?” চিনি চিনি করেও যখন পারি না, তখন পরিচয় 
দিয়ে বলেন £ “আমি তোঁমার ছোটবেলার মাস্টারমশায় মণি ভৌমিক ।” 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি। তার মনে দেশপ্রেমের যে বহ্িশিখ! চাপা 
আছে বলে অনুমান করেছিলাম ত! সঙ্গ হতে দেখে আনন্দ বোধ করি । 

এই ধরনের কত প্রিয় স্মৃতির পাশাপাশি কিছু কিছু অগ্রতিকর ঘটনার 
«1 জম $যে আছে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে। একটি ঘটনা বিশেষভাবে মনে 
পড়ে । ছোট্ট হলেও তার তাৎপর্য তুচ্ছ করার মত নয় । অনুশীলনের বিদ্রোহী- 
দলের নেতৃষ্থানশয় কমর প্রায় সবাই নিউ হোস্টেলে অতিথি হয়েছেন । কুমিল্লার 
প্রভাত চক্রবর্তী, মণখন্দ্র চক্রবত।, ঢাকার সতাঁন গায়, খুলনার প্রমথ ভৌমিক 
. এবং আরো অনেকে । এই শিয়ে যে শংরের সহকমীদের কাকুর কারুর মনে 
আমাদের সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে তা জানব কি করে ? ধারা হোস্টেলে 
উঠেছেন তাঁরা নিজ নিজ পুর্বপরিচিত বন্ধুদের অতিথি হয়েছেন। সহকমী সুলভ 
মনোভাব থেকে আমর। তী'দের সুখসুবিধার প্রতি যতটুকু সম্ভব নজর রেখেছি। 
এতে আমদের দোষট। কোথায় 2 অথচ শহরের একজন বয়স্ক সহকমী! সামান্য 
একটা ছঁতোয় সন্দেহটা বেশ উদ্ণার সঙ্গেই প্রকাশ করেন৷ টুনুদা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । তিনি এঁ করম্মীটিকে ভংসনা ফরলেন। ফলে ব্যাপারটা 
তখনকার মত বেশিদূর্ন না গড়ালেও আমি তিক্ততার স্বাদটুকু ভুলতে পারি ন1। 

আমার মানসলোকে যে আবহ্সঙ্গীতের মধ্যে সম্মেলনের উদ্বোধন হয়েছিল 
তার মাঝে এই ঘটনা বড় বে-শ্বরো মনে হয়। রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে 
বিনা! কারখে এতখানি অবিশ্বাস আর অসহিষ্ণুতা দেখা দেবে কেন? স্বরেন 
দাশগুপ্ত বলে যে, আমি হলাম উপলক্ষ মাত্র, উদ্না প্রকাশ করা হয়েছে আসলে 
তার এবং শৈলেনদার বিরুদ্ধে । সন্দোহট! তাদেরই উপরে । শুনে আমার 
আরো খারাপ লাগে । কয়েক বংসর আগে হলে সম্ভবত খুব বড় আঘাত 
পেতাম ।. এখন অবশ্ঠ ততট! লাগে না । রাজনীতির ফালে৷ দিকগুলির সঙ্গে 
পরিচয়ও ত ক্রমে বেশি করে ঘটছে! 

বিভিন্ন সম্মেলনে নেতাদের বক্তৃতা শুনি। জানতে পাই অনেক ফথ]।। 
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শিখি কত নতুন কিছু । প্রত্যেকটি সম্মেলনের বক্তৃতা এবং আলোচনা থেকে 
এমন কিছু উপাদান পাই যা চিন্তার বিকাশে সাহায্য করে। আবার অনেক 
রক্তব্যফ্ধে নিজের মনের পছন্দসই ভাবে ব্যাখা করে নিই। তবু আমাদের 
সেই সঞ্চিত প্রশ্নগুলির সন্তোষজনক জবাব কোথাও পাই না। প্রত্যেক দিন 
রাত্রে হিমাদ্রি, স্ুরেন, আমি ও নির্গল একত্রে বসে সারা দিনে শোন! কথাগুলির 
মধ্যে পাওয়া না৷ পাওয়ার হিসাব মেলাই। নিন বড় 'একট। থা বলে না, 
শুধু শোনে । মূল সম্মেলনে স্বাভাবিকভাবেই জাতীয় ঘংগেসের আইন অমান 
কর্মসূচীর প্রতি সমর্থনের আহ্বান জানিয়ে প্রস্তাব শহীত হয় । 

যুব সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে প্রহুল গান্ুলীর কণ্ঠে শুনি নুন সুর । 
“গণবিপ্রবের মুগ এসেছে । সেই আদর্শ নিয়ে কাজ করতে হবে । এখন প্রয়োজন 
হজ গণ-আন্দোলনের মারফত জনগণের বৈপ্লবিক চেতনার জাগরণ ঘটানে]।” 

গণবিপ্রবের এই ধারণায় যে অস্পষ্টতা রয়েছে তাঁকে তলিয়ে বোঝার 
উপযোগী রাজনৈতিক বিচক্ষণতা আমাদের ছাঁরুরই তখন হয় নি। আমরা 
প্রলদার বন্তব্যের ইতিবাচক দিকটিকে বড় করে দেখি । সমিতির সর্বোচ্চ 
নেতারা ত!হলে নবয়ুগচেতনাকে স্বীক'তি দিয়েছেন । সহকর্ম'দের মধে যারা 
সন্ত্রাসবাদী কার্ধকলাপের জন্য অধীর, গণ+ শব্দটি শুনলে যাদের নাক উ“ু হয়, 
তাদের পক্ষে এট। বড় রাজনৈতিক পরাজয় । জিতেশদ! যে বলেছিলেন নেতৃত্বের 
মতামতেও পরিবর্তন ঘটছে সে কথ! তাহলে সত্যি ! কিন্ত গণবিপ্রবের জনা কোন্‌ 
কর্মসূচী নির্দেশ করেন নেতার। ? যে গণ-আন্দোলন শুরু হয়ে গিয়েছে তাতে 
আমাদের ভূমিক! কি হবে 2. এসব প্রশ্নের জবাব ত পাই নি। নির্ধল বলে £ 
“হয়ত গোপন বৈঠকের পর নির্দেশ আসবে ।” 

আসবে ফি? আমর। তার মত আশাবাদ হতে পারি না। নেতৃত্বের 
চিন্তায় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দিয়েছে সত্যি--তবে অনেফ বিলম্বে । তার 
ঘটন' প্রবাহের তুলনায় সেদিক থেকে পিছিয়ে রয়েছেন । অন্যদিকে ইয়ং 
কমরেডস লণগের সম্মেলনে যে সব.বক্তৃত! শুনি তাতেও পৃরোপুরি লস্তট হতে 
পারি না। শুনি কংগ্রেস নেতৃত্বের চরিত্র বিশ্লেষণ 1 “বুর্জোয়া! নেতৃত্ব সাম্রাজ্য 
বাদের সঙ্গে আপম চায়। জনসাধারণকে বিপ্লবের পথ থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখার জন্য তারী এই আন্দোলন শুরু ফরেছে। বুর্জোয়া আন্দোলনের মুক্তি 
আসবে না। মুক্তিসংগ্রামের আসল শক্তি শ্রমিক ও কৃষক। তাদের নেতৃত্ব 
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প্রতিষ্ঠার জন্তই গঠিত হয়েছিল ওয়ার্কার্স গ্যাণ্ড পেজান্টস পার্টি । তার অসমাপ্ত 
কাজকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে।” এতদিনের ব্যবধানে বক্তাদের সমস্ত কথা 
মনে নেই। তবে এটাই ছিল মৃল সুর। ততদিনে বুর্জোয়া শব্দটির সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিচিত হয়েছি । ডঃ ভূপেন দত্তর মুখে ত কথাটি হামেশা শুনেছি । 


ংগ্রেসের দক্ষিপপন্থী নেতৃত্ব যে বুর্জোয়া, আপসপন্থী এবং মৌলিক 
সামাজিক-রাঁজনৈতিক পরিবর্তনের বিরোধী সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছি । কিন্তু 
জাতীয় কংগ্রেসের ডাকে যে আন্দোলন শুরু হয়েছে সেটাকে বুর্জোয়া! আন্দোলন 
বলে অভিহিত করে দূরে সরে থাকার মুক্তি মেনে নিতে পারি না। যেখানে 
দেশের অগণিত শ্রমজীবী মানুষ লড়াইতে অংশগ্রহণ করতে চলেছে তখন কি 
আলোচন। ছাড়া অন্য কিছু করণীয় নেই? ইয়ং ফমরেডস লীগ সম্মেলনের 
বক্তৃতাগুলি শুনে মোটের উপর এই ধারণা হয় যেন বর্তমানের প্রতি তারা কোন 
গুরুত্ব আরোপ করেন না। 
কিন্ত কেন? এই আন্দোলন তাদের নেতৃত্বে শুরু হয় নি বলে? আমাদের 
মনের ভারটাকে হিমা্রি তীক্ষ ভাষায় প্রকাশ করে বলে £ “আসলে দীড়াচ্ছে এই 
যে, আমাদের নেতার) এবং কমিউনিস্টরা, উভয়েই জনসাধারণকে সেই বুর্জোয়! 
নেতৃত্বের প্রভাবেই ঠেলে দিচ্ছে । তার! অন্য কোন পথ দেখাতে ব্যর্থ হয়েছে । 
সুতরাং যে পথ দেখিয়েছে তাফেই জনসাধারণ অনুসরণ করবে। বুর্জোয়া 
নেতাদের হাত থেকে নেতৃত্ব ছেড়ে নেওয়ার মত শক্তি বা যোগ্যতা এদের কেউই 
অর্জন করে নি এখনও । আর সেই অক্ষমতাকে এরা ঢাকতে চায় নান! রম 
বুলির আড়ালে ।” 
প্রতীক্ষা করে থাকি কর্মী সম্মেলনের জন্য । সেখানে আসলে অনুশীলনের 
কর্মীরাই মিলিত হবে । আমর! ভাবছি যে, দাদাদের সঙ্গে বিদ্রোহী নেতাদের 
গোপন বৈঠকে যদি ফোন মীমাংস! হয় তাহলে সম্ভবত সম্মেলনে তার কিছুটা 
আভাস পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে জিতেশদার সঙ্গে যেয়ে মহারাজের সাথে 
সাক্ষাং করে এসেছি । থাবার্তা বড় একটা হয়নি। মানুষটিকে শুধু চোখে 
দেখা । অবাক হয়ে ভাবি যে, এই অত্যন্ত সাদাসিধে, বৈশিষ্ট্যবজিত চেহারার 
শান্ত স্বভাবের মানুষটিই মহারাজ ! বাইরের চেহারা দিয়ে যে ভিতরের আগুনকে 
বোঝ! যায় না সেকথা ততদিনে ভালভাবেই জেনেছি । তরু তাকে দেখে বিস্ময় 
জাগে! বহু মানুষের ভিড়ের মধ্যে আলাদাভাবে দৃরি আকধশ করার মত ফোন 
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বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ে না। কথাবার্ত অত্যন্ত শান্ত, নিরুতাপ । অথচ 
প্রয়োজনে কি ভীষণ রুদ্র হয়ে উঠতে পারেন তিনি, তা ত কারুর অজানা নয়! 

মহারাজ সবাইকে বলেন : “তোমরা আমাকে সভাপতি করে থুব বিপদে 
ফেলেছ। বক্তৃতা ত জীবনে ফোন দিন দিই নি। দিতে হবে তাও ভাবি 
নি। এতগুলি লোকের সামনে লিখিত অভিভাষণ পড়তেও হয়ত আমার হাত 
কাপবে, পা কাপবে।” জিতেশদ! তার স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকভরে নজরুলের 
কবিতার জের টেনে বলেন £ “ছেলেরা যখন তলোয়ার দিয়ে দাঁড়ি টাচবে বলে 
জিদ ধরেছে তখন আর কি করবেন !” 

কিন্ত কর্মী-সম্মেলনের অধিবেশন আর হতে পারে না। ১৯৯শে এপ্রিল 
ভোর ন। হতেই বিরাট পুলিস বাহিনী প্রতিনিধি শিবির আর নেতাদের বাসস্থান 
ঘিরে ফেলে। খবর পেয়ে চারদিক থেকে সবাই ছুটে যাই। পুলিস চারটি 
সম্মেলনের চারজন সভাপতিকেই গ্রেপ্তার করেছে, আরো কয়েকজন নেতার 
খোজ করছে । হঠাং কেন এই ধরপাকড় ? তরুণদের মধ্যে উত্তেজনা । তারা 
নেতাদের ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত নেতারা বুঝিয়ে শাস্ত 
করেন । বহু লোক জম! হয়েছে । বিশাল জনতা মিছিল করে বন্দী নেতাদের 
সেন্ট ল জেলের গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আমে । 


আমরা ফিরে এলে শুরু হয় খোজ নেওয়ার পালা, আর ফেউ ধরা পড়েছেন 
কিনা ! প্লিস রবীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, আশু কাহিলা প্রভৃতি নেতাদের সন্ধান 
ফরছিল। রবিদা, আশুদ। বহু অভিজ্ঞতায় পোড়খাওয়া । তারা সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থ! হিসাবে প্রত্যেকটি রাতই প্রতিনিধি শিবিরের বাইরে কাটাতেন। তাই 
আপাতত বেড়াজাল এড়াতে পেরেছেন । হোস্টেলের উপর পৃলিমের নজর 
এখনও পড়ে নি। পড়তে কতক্ষণ ? অতএব প্রভাত চক্রবর্তীর মতন ধাদের 
নামে ওয়ারেন্ট থাকার সম্ভাবনা! আছে তাদের নিরাপদে রাজশাহী শহর ছেড়ে 
চলে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ততক্ষণে এই আকশ্মিক পৃলিসা হামলার কারণ 
জানা গিয়েছে । 

সকালের ট্রেনে কলকাতা থেকে বীরেন দাশগুধ সংবাদ নিয়ে এসেছেন । 
তার ফাছে জান। গেল চট্টগ্রামে বিপ্রবীরা অতফিত আক্রমণে সরকারণ 
অন্ত্রাগার লুষ্ঠন করেছেন৷ তীরা চট্টগ্রাম শহরের সঙ্গে বহির্জগতের সমস্ত যোগা- 
যোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন ! সরকারধ কর্তৃপক্ষের দ্বারা বেতারে পাঠানো 
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ংবাদ কলকাতায় এসে পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গে গভর্নর সারা বাংলা জুড়ে সমস্ত 
বিপ্লবী দলের নেতৃস্থানীয় কর্মীদের গ্রেপ্তারের নির্দেশ পাঠিয়েছে । শুধু এখানেই 
নয়, সমস্ত জেলায় এতক্ষণে পাইকারণ হারে ধরপাকড় শুরু হয়ে গিয়েছে । 
শত্রুপক্ষের প্রতি-আক্রমণ অত্যন্ত ব্যাপক হারে শুরু হয়ে গেল। কিন্ত 
আমাদের তরফ থেকে জবাব দেওয়ার প্রস্ততি কোথায় ; দাদাদের সঙ্গে বিদ্রোহী 
নেতাদের বৈঠক হয়ে ওঠে নি । ফেন হয়নি তাই নিয়ে ইতিমধ্যেই ভুল বোঝাবুঝি 
, এবং এক পক্ষ থেকে অন্য পক্ষের উপর দোষারোপ শুরু হয়ে গিয়েছে । সুচিস্তিত 
গঠিত ভাবে কোন পরিকল্পনা নেওয়ার সম্ভাবন। সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ি। 
হিমাদ্রি বলে £ “তরুণ কর্মখিদের মধ্যে এখন চট্টগ্রামের পথ অনুসরণের ঝৌঁকটাই 
বড় হয়ে উঠবে । আর শেষ পর্যন্ত তার পরিণতি হবে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন সন্ত্রাসবাদী 
কার্মকলাপে।” আমরা কি করব তাহলে ? হিমাঁদ্ি জবাব দেয় £ “আমরাও 
শেষ পর্যন্ত প্রেতে গা ভামাতে বাধ্য হব। আত্মসমর্পণ করব রোম্যান্টিক 
উন্মাদনার সামনে । নতুবা কোন কিছু না ধরেই ধরা পড়ে যাব ।” 


জিতেশদা এফ নিতৃত বৈঠকে ডেকে পাঠালেন । তিনিই বা কি করে 
সুম্প্ট কোন নির্দেশ দেবেন ? তিনি বলেন £ “আমিও হয়ত্র খুব ধেশিদিন বাইরে 
থাকব না। সমিতির দায়িত্ব এখন থেকে তোমাদের হাতে। শুধু এইটুকু 
অনুরোধ করি, যা করবে তোমরা মিলেমিশে করবে ৷ সংগঠন যেটুকু আছে তা 
যেন ভেঙ্গে না যায় ।” 

জিতেশদার নির্দেশ অনুসারে প্রকাশ্ট সংগঠনের ভার পেলেন টুনুদা আর 
গোপন সংগঠনের দায়িত্ব থাকে অন্বিক1 মৈত্রের উপরে । অন্বথিকাবারু বৈঠকে 
উপস্থিত ছিলেন । তিনি যে অনুশীলনের কর্মী সে কথা আগেই জানতাম । 
সর্বদা হাসিমুপ, মিষ্ভাষী, লাজুক প্রকৃতির এই মানুষটি হবেন জেলার গোপন 
সংগঠনের কর্ণধার । জিতেশদা যখন তাঁকে এই দায়িত্বের জন্ম বেছে নিয়েছেন 
তথন নিশ্চয়ই তিনি যোগ্যতম পাত্র । 

, জিতেশদার সক্ষে কলেজের ছুটির পর আর দেখা হবে না ধরে নিই । বিদায় 
নেওয়ার সময় বুকের ভিতরট! মোচড় দিয়ে ওঠে । অগ্রজ প্রতিম নেতার সঙ্গে 
একট! নিবিড় সম্পক গড়ে উঠেছিল । তবে সৈনিকের জীবন আমাদের । 
মুক্তিযুদ্ধের বলি সবাইকে একদিন না৷ একদিন হতেই হবে । কেউ ছুদিন আগে, 
ফেউ হয়ত পরে। সেজন্ব দুঃখ পেলেও 'মুষড়ে পড়া চলবে না। গুরু দায়িত 


এ 
রুপি 


এসে পড়েছে কাধের উপরে । ধার! জেলার ভার নিলেন তারা বয়সে কিছুটা 
বড় হলেও তফাত খুব বেশি নয়। আমাদের সমান অংশীদার হিসাবেই গ্রহণ 
ফরেন তারা । 

এতদিন ক্ষাজ রে এসেছি উপরের নির্দেশে । এখন থেকে সব কিছুর " 
বুফি নিয়ে চলতে হবে। ত কাজ পড়ে আছে সামনে ! সংগঠনের ছিন্ন 
সূত্রগুলিকে আবার জোড়া দিতে হবে। নতুন নতুন ক্ষেত্রে ছড়িয়ে দিতে হবে 
সংগঠনকে । শত্রুর অগ্নিবর্ষপের সামনে ীড়িয়ে প্রস্ততি করতে হচ্ছেলান্টা 
আঘাত হানার। আমাদের কারক্ষেত্র সীমিত বটে, কি সেখানে রান 
ফাণ্ডারী। এবার হবে আমাদের যোগ্যতার পরাঁক্ষা। ইতিহাসেক্জীঃ রি 
বেগে ছুটে চলেছে। তার এ প্রমত গতির সঙ্গে তাল রেখে তারি 


ছুটতে হবে। 
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ঝাযের যাত্রা 


গরমের ছুটির আড়াই মাস কোথা দিয়ে কেটে যায়। ধেন এক কটিকা- 
বিক্ষু্ষ অশান্ত সাগরের সৈকতে দাড়িয়ে প্রতণক্ষ! করছি কখন তার উত্তাল তরঙ্গ 
এপে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । মনের ভিতরে গুনগুনিয়ে ওঠে বিদ্রোহ 
কবির গানের সেই ছত্রগুলি £ 
“মোদের পায়ের তলায় মৃচ্ছে তুফান, 
উধের্ব বিমান ঝড় বাদল ।” 
সারা দেশ জুড়ে আইন অমান্য আন্দোলনের জোয়ার ছড়িয়ে পড়েছে। 
শিলিগুড়িতে তার ঢেউ তখনও এসে পৌঁছায়নি বটে তবে নান' সুত্রে যেসব খবর 
পাই তাতে বুঝি যে, আন্দোলন গোড়ার দিকের সীমিত চরিত্র অতিক্রম করে 
এফ অহিংস গণ-বিদ্রোহের রূপ নিয়েছে । বিদেশী শাসকের দমন নশতির নির্মম 
নিষ্ঠুর রথচক্র ব্যর্থ হয়েছে সেই বন্যাপ্রবাহের গতিরোধ করতে । 
এপ্রিল মাসের শেষদিক থেকে শুরু হয় একের পর এফ অডিনান্স জারীর 
পালা । সংবাদ প্রকাশের উপর অত্র বিধিনিষেধের প্রতিবাদে জাতীয়তাবাদ 
₹বাদপত্রগুলি প্রায় পক্ষকাল বন্ধ থাফে। তারপর যখন তার! পুনরায় আত্ম- 
প্রকাশ করে, তখন চঙ্গে সেন্গরের বেড়াজাল এড়িয়ে আন্দোলনের খবর পরি- 
বেশনের নিত্য নতুন কৌশল উদ্ভাবন । কংগ্রেস সংগঠন বে-আইনশী ঘোষিত 
হয়েছে । কিন্তু আইন অমান্য সমিতি গোপনে সর্বত্র কাজের নির্দেশ পৌছে 
দেওয়ার এবং যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা করে। সমিতির ছার! প্রকাশিত 
সাইক্লোস্টাইল ক্র! বুলেটিনের মারফত দেশের একগ্রাস্তে যা ঘটছে তার বিবরণ 
অন্ধ প্রান্তে পৌছে যায়। পৃজিস শত চেষ্টা সত্বেও সেগুলি বিলি হওয়। বন্ধ 
করতে পারে না। সর্বপ্রথম এই বে-আইনশ বুলেটিনের দৌলতেই জানতে 
পারি পেশোয়ার এবং শোলাপুরের স্বগান্তকারী ঘটনার কথা । হুর্ধধ পাঠানেরা 
গ্রাম আবন্বল গস্ুর খানের প্রভাবে রাইফেল ছেড়ে অহিংসার মন্ত্রে দশক্ষিত 
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হয়েছে, ভাই বলে হিম্মত হারায়নি। শান্ত নিরস্ত্র জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক্ছরার 
জন্চ তাদের উপর সাজোয়া গাড়ি চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। গোরা সৈনারা 
নিধিচারে গুলপ বর্ষণ করেছে। পাঠান নারাঁ পুরুষ নির্ভীকচিতে তার লামনে 
ঈাড়িয়ে প্রাণ দিয়েছে । ফেউ পালিয়ে যাঁয়নি। অহিংস প্রতিরোধের এই 
নতি আমার. ফাছে অর্থহীন মনে হলেও সেই শহীদদের ম্ৃত্যুভয়হীন, আত্ম- 
দানের গোৌরবকে ত ফোনমতে ছোট করে দেখা চলে না! 

এরই পাশাপাশি ঘটেছে এমন আর একটি ঘটন! যার এঁতিহাসিক তাংপর্য 
সুদুরপ্রসারী । ঠাকুর চন্দ্রসিংহের নেতৃত্বে গাড়োয়ালণী সৈন্যরা নিরঙ্্ জনতার 
উপর গুলি চালাতে অস্বীকার ফরেছে। সেনাবাহিনশর শুঙ্খলার বিরুদ্ধে এই 
প্রকাস্ত বিদ্রোহক্ষে গভর্নমেন্ট ফঠোর হস্তে দমন করতে চায়। ঠাকুর চন্্রসিংহ 
প্রমুখ কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে সামরিক আদালতের বিচারে যাবজ্জীবন ফারা- 
দণ্ডে দণ্ডিত করে । পাঠান জনত! গাড়োয়ালী বন্দীদের স্বতন্ফর্তভাবে জানায় 
বিপুল অভিনন্দন । তারপর পেশোয়ারে ফি ঘটেছিল সঠিক জানিনা এইটুকু শুনি 
যে, প্রচণ্ড গণবিক্ষোভের সামনে ভীত সন্ত্রস্ত কর্তৃপক্ষ শহর ছেড়ে পশ্চাদপসরণ 
করতে বাধ্য হয়। পক্ষকালের জন্য সেখানে ব্রিটিশ শাসনের অস্তিত্ব ছিল না। 

শোলাপুরের ঘটনা আমার ফাছে আরে! বেশি তাংপর্যবহ মনে হয়। 
সেখানে জনতার প্রতিরোধ স্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের 
ইঙ্গিত দিয়েছে । গান্ধীজণর গ্রেপারের প্রতিবাদে সার! দেশে হরতাল পালনের 
আহ্বানে শোলাপুরও সাড়া দিয়েছিল। কিছ্তু সেখানফার সৃতাকল শ্রমিফের! 
নখরব নিক্ষিয় প্রতিবাদে থেমে থাকেনি । তার! পুলিস ভনুমের বিরুদ্ধে 
কখে দাড়িযেছে, থান! দখল করেছে এবং অভযাত্ান ফরে শহরের উপর 
নিজেদের তর্তৃহথ স্থাপনের পর স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে । তিনদিনের জন্ত 
শোলাপুর ছিল মুক্ত শহর । তারপর বাইরে থেফে ইংরেজ সৈম্তদল এসে 
বর্বর সন্ত্রাস আর রক্তের বন্যায় বিদ্রোহ দমন ফরেছে। 


সঠিক নেতৃত্ব দিলে অহিংস গণ-বিদ্রোহই যে সশস্ত্র গণ-অভ্যুর্থানে পরিণত 
হতে পারে, তার স্বলন্ত প্রমাণ দিয়েছে পেশোয়ার আর শোলাপুর । কিন্ত 
কোথায় সেই নেতৃত্ব যা এই মহান সম্ভাবনাকে সার্থক ধরে তুলবে? আকুল 
হয়ে সেই কথা ভাষি। শিলিগুড়িতে এমন কেউ নেই যার ফাছে মনের 
ভাঁষ ব্যক্ত করতে পারি। আবেগের প্রাবল্যে হিমাপ্রিফে চিঠি "লিখে বসি । 


১৯ 


ফাটা যে ফত ছেলেমানুষি হয়েছে তা বুঝতে পারি হিমাত্রির জবাব 
পেয়ে। তার চিঠিতে আমার প্রসঙ্গের ফোন উল্লেখই নেই। সে শুধু 
লিখেছে যে, ছুটির পর যখন সাক্ষাং হবে তখন সঝ্কিছু আলোচনা কর! যাবে। 
স্থিত ফিরে পাই। সত্যিই ত পুলিসের নজর রয়েছে আমাদের দ্বজনের 
উপরে ৷ তারা চিঠিপত্র খুলে দেখবে না এমন ধারণা করাটা নিছক বোকামি । 
আগত্যা কিছুদিনের জন্য নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিই। ততদিনে 
টট্টগ্রামে জালালাবাদ পাহাড়ে বিপ্লবীদের সঙ্গে সেনাবাহিনশর সংঘর্ষের বিস্তৃত 
বিবরণ ফানে এসে পৌছেছে । যারা সেখানে সৈনিকের স্বত্যুবরণ করেছে 
মধু দত্ত তাদের অন্ততম। খবরট। মোহন আগেই পেয়েছিল। তরু সঠিক 
তথ্যের জন্য প্রতীক্ষা করেছিলাম । এখন নিহত বিপ্লবীদের এফটি ফটো 
আযালবাম সুড়ঙ্গপথে এসে পড়ে আমাদের হাতে । ফটো দেখে বন্ধুকে চিনতে 
ফট হয় না। সে তার চির ইঞ্সিত শহণদের মৃত্যুবরণ করেছে। নিজেকে 
'আহুতি দিয়েছে মাতৃভূমির মহাযজ্ঞে। এজন্য য়ে আদৌ তৈরী ছিলাম না 
তানয়। বছর খানেক আগে মধু একবার আমার সঙ্গে দেখা ধরতে রাজশাহী 
এসেছিল । তারা যে এবার সত্যিই এফট। কিছু ফরতে চলেছে তা তখনই 
খানিকটা! জাচ ফ্ষরতে পেরেছিলাম । আর এই মরণই ত আমাদের সকলের 
কাম্য । তবু কিছুদিনের জন্য একট! বিরাট শূন্যতা অনুভব রি । 

মোহন একেবারেই ভেঙ্গে পড়ে । তার মুখ চেয়ে আমাকে শক্ত হতে 
হয়। সাত্বনা দিয়ে বলি যে, মুঘড়ে পড়লে চলবে না। আমাদের এই 
অঞ্চলেও এফট! বড় রফমের “এাাকশন” করার ডাক হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 
এসে যাবে । তার প্রস্ততি হিসাবে আমাদের ছোট্ট গোপন সংগঠনটির 
পরিধি বাড়াতে হবে । 

ফথাট। বলেছিলাম মোহনকে উৎসাহ দেওয়ার জন্বো। কি ধরনের 
“এ্যাকশন” তার ফোন ধারণ। বা পরিফল্পনা মাথায় নেই। অথচ একটা ছু 
লক্ষ্য সামনে না থাকলে নিছক সংগঠনের জন্য সংগঠন করায় কার মনেই বা 
প্রেরণা জাগে । নিজেকে দিয়েও সে কথা ভালভাবে বুঝি । ছুটির সময়টার 
সন্ধ্যবহার ফরতে হবে। সার! দেশ জুড়ে যখন সংগ্রাম চলেছে তখন একটা 
দিনও কর্মহীনভাবে ক্ষাটাতে নিজেকে যেন নিতান্ত অপরাধী বোধ করি। ফাজ 
চাই। ফাজ সি করতে হবে। বাধা আনেন । শিজিগতির আজান 


টি 


পরিবেশে মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের নিয়ে ছাত্র বা সব সংগঠন গড়ে তোলার 
সম্ভাবন। খুবই কম!, আমি কলেজে ভতি হওয়ার পর খেকে এখানে নতুন 
সুখের আমদানি বড় একটা হয় নি। যে ফ'জন আছে তাদের মধ্যে আগ্রহের 
অভাব । উপরস্ত রয়েছে অর্ডিভাবকদের কড়া শাসন । 

সংগঠনের পরিধিকে প্রসারিত ফরার একমাত্র উপায় শ্রমজীবী মানুষের 
মধ্যে তাঞে প্রসারিত ফর! । অথচ এই অঞ্চলের উপেক্ষিত মানুষগুলির হৃদয়ের 
হুয়ারে দরে থাকুক, তাদের আঙ্গিনার ধারে পৌঁছোবার উপযুক্ত যোগসূত্র তখনও 
খুজে পাই নি। ভেবে স্থির ফরি মল সিংয়ের সাহায্য পেলে হয়ত এই 
সমস্যা সমাধানের একটা পথ হবে । তিনি তখন তরাইয়ের হাটে বন্দরে বস্তিতে 
ঘুরে ঘুরে কংগ্রেসের বাণী প্রচারে আত্মনিয়োগ ফরেছেন। আলোচনার সুযোগ 
করে দিলেন তিনি নিজেই । রাজশাহীতে আমার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু 
কিছু খবর কি ধরে যেন তার কানে পৌছেছিল। একদিন পথে দেখা হতে 
অভিযোগের সুরে বলেন £ “আপনি রাজশাহীতে কংগ্রেসের কাজ করবেন আর 
নিজের জায়গায় এসে ভাল ছেলে হয়ে থাকবেন, এটা ফেমন কথা?” সেই সৃত্র 
ধরে একথা ও কথার পর দুজনে তার ঘরে গিয়ে বমি। 


সেদিন শহরের ভদ্রলোকদের চোখে মঙ্গল সিং ছিলেন একজন মাথাগরম 
লোক এবং অগ্নিব্ধী রাজদ্রোহ-প্রচারক । তার আস্তানায় যাওয়াটা অনেকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ফরবে। বহু মন্তব্যও শুনতে হবে জানি। তবু আমার পক্ষে 
এটুকু ঝুকি নেওয়! ছাড়া উপায় ছিল না। আলাপে আলাপে তাকে সব কিছু 
খুলেই বলি। শুনে তিনি বলেন £ “আমি ত গান্ধণজশর অহিংস নতিতে 
বিশ্বাসী । অতএব আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারি না। তবে আপনাদের 
দেশপ্রেমকে শ্রদ্ধা করি । তাই অন্যভাবে যতট। সম্ভব সাহায্যে করব ।” 

এটুকু তখনকার মত আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি নিজে ফেন এখানে 
প্র্কাস্টে কাঞ্জ করতে পারব ন তা বুঝিয়ে বলি। স্থির হয় যে, মোহন কংগ্রেস" 
কর্মী হিসাবে মল সিংয়ের সঙ্গে ঘুরবে । মোহনকে নির্দেশ দিই £ “হাটে 
বক্তৃতা দেওয়ান্স লোভ তোমাকে সামলাতে হবে। তুমি মঙ্গল সিংয়ের সঙ্গে 
গ্রামে ঘোরার উপর মনোযোগ দেবে । কৃষ্ষের ঘরের ছেলেদের হাতে দলে, 
টানতে পারে! সেটাই হবে তোমার প্রধান লক্ষ্য ।” : 

কি. একট! উপলক্ষ্যে ভ্রজেন বাবুর সঙ্গেও যোগাফোগ গড়ে ওঠে। ডিনি 


বঞত 


হোমিওপ্যা ডাক্তার । পূর্ববঙ্গের মানুষ, জীবিকার তাগিদে বছর দুই হল এখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন । রোগীর সন্ধানে সাইফেলে চেপে গ্রামাঞ্চল চষে 
বেড়ান । তারই ফাফে ফাকে কংগ্রেসের ফাজ ফরেন ৷ তরাইয়ের হাটবার* 
গুলিতে মঙ্গলসিং-এর সাথী হন। পুর্ববঙ্গের লোক যখন, তখন ফোন না ফোন 
সুজে নিশ্চয়ই গুপ্ত সমিতির সঙ্গে তাঁর কিছুটা! যোগ থাকতে পারে ধরে 
নিয়েছিলাম । কথায় কথায় জানতে পারি যে আমাদের সমিতির দুই একজন 
নেতৃস্থানগয় ঘর্ণীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে তার পরিচয় ক্মাছে। সেই প্রসঙ্গ ধরেই 
ফাজের কথা তুলি । শিলিগুড়ির মত জায়গায় গুধু সমিতির অন্তিত্ব আছে জেনে 
তিনি প্রথমটায় খুবই বিস্মিত হন । তীর ধারণা, লাঠি-খেলা, ছোর'-খেলা এবং 
জিমপ্ুাস্টিফের ক্লাব ইত্যাদির মারফত সমিতি কাজ করে। এখানে ত সে সবের 
চিহ্নমাত্র নেই। কেন যে এধরনের প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার চেষ্টা গ্ষরি নি 
তা বুঝিয়ে দেওয়ার পর অবশ্ত মেনে নিলেন । 


ব্রজেন বাবুকে সমর্থক হিমাবে পেয়ে যথেষ্ট উৎসাহিত হই। ফেন ন! 
চিফ্িংসক হিমাবে গ্রামের মানুষের কাছে পৌছানো তার পক্ষে অনেক সহজ । 
সমিতির জন্য তাকে প্রত্যক্ষভাবে কিছু করতে হবে না। তিনি শুধু মোহনকে 
নিজের সহফারধ দ্ূপে পরিচয় করে দেবেন । ব্রজ্জেনবাবু আর একটি ব্যাপারেও 
আমাকে সাহায্য ফরেন । যদ্ব কুশারীর সঙ্গে পরিচয় তিনিই ফরিয়ে দেন। 


যদ্রবারু অনুশীলনের প্রাক্তন কর্মী । একবার জেল ছেটেও এসেছেল। এ 
সময়টাতে তিনি কাণ্রিয়ং-এ একটি কুলে শিক্ষকতা ফরছিলেন। সমিতির সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই । রাজনীতির সংস্রবও রাখেন না। সেদিন কালিয়ং শহরে 
সরফ্চারণ স্কুলে শিক্ষকতা! ফরে তা রাখা সম্ভবও নয় । কিন্তু রাজনশতির নেশ' 
যাকে একবার পেয়ে বসে তার পক্ষে অতীতকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে যাওয়া ফি 
সম্ভব হয়? তজেনবারুর চিঠি নিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাতের পর বুঝতে পারি 
তিনি এখনও মনে মনে সমিতির কার্যকলাপের প্রতি গভীর সহানুভূতি পোষণ 
করেন । 

যছুবারূর প্রসঙ্গ এখানে তোলার একটি বিশেষ কারণ আছে৷ পার্বত্য অঞ্চলে 
রাজনৈতিক আন্দোলন গড়ে তোলার পথে যে সব বাধা ও সমহ্যা আছে সে 
সম্বন্ধে ার কাছেই আমি সর্বপ্রথম কিছুটা ধারথ লাভ করি । যন্্বারু ফাশিয়ং-এ 
এসেছেন কয়েক বছর আগে। নিজে রাজনীতি না করলেও প্রবাঁণ বিপ্রবীর 


বি 


অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে এখানকার পরিস্থিতিকে বোঝার চেহ্টা করেছেন। ভিনি 
বলেন ; “স্বাধীনতার যে আবেদন সমতলের সাধারণ মানুষের, শহরের মধাবিত 
ছাত্র ও মববক্ষের মনে সহজে সাড়া জাগায়, এখানে ঠিক সেই রকমটি আশা করা 
ভুল হবে। সেই দলবাহাদর গিরির ঘটনার পর থেকে ইংরেজ গভর্নমেন্ট 
সুকৌশলে পাহাড়ের মানুষের মনে সমতলবাসীদের বিরুদ্ধে একটা সন্দেহ ও 
বিছেষের ভাব সৃষ্টি করতে পেরেছে । আমরা অর্থাৎ সমতলভূমি থেকে যারা 
এখানে এসে বাস করছি তাদের আঁচরণও এজন্য খানিকটা দায়শ। ইংরেজ তার 
পূর্ণ সুযোগ নিয়েছে । তাই পাহাড় অঞ্চলে কোন আন্দোলন গড়ে তুলতে হলে 
শুরু করতে হবে এফেবারে নীচের তলা থেফে । যারা খেটে-থাওয়। মানুষ 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্যাগুলির প্রতি নজর দিয়ে সেখান থেকে কাজ 
আরস্ত করতে হবে ।” 


যদ্বাবু যে অবস্থাটার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সে সম্বন্ধে আমারও মোটামুটি 
একটা ধারণা ছিল । সুতরাং তার কথ! বুঝতে বা মেনে নিতে অসুবিধ! হয় নি। 
তবে বোঝা আর তাকে ফাজে পরিপত কর!, দুটে। ত এক জিনিস নয়। কাজে 
পরিশত করতে হলে একট! দীর্ঘমেয়াদী কমসৃচী নিয়ে এই অঞ্চলে পড়ে থাকতে 
হয়। আমাদের তখনকার বিপ্লব ঘলপনায় অতখানি সময় দেওয়ার অবকাশ 
কোথায় ? ফাশিয়ং এবং দাঞ্জিলিং শহরের বাঙ্গালী বাসিন্দাদের কাছ থেকে 
ফোন রকম সাড়া পাওয়।'র আশা নেই বলেই তিনি জানান। যদি বা দুই এক 
জনকে কৌন মতে পাওয়া যায় তাদের “রিজার্ভ হিসাবে রেখে দেওয়াই ভাল। 
প্রয়োজন হলে সমতলের আত্মগোপনফারণ কর্মীদের আশ্রয় দেওয়া এবং যতটুকু 
সম্ভব অর্থসাহায্য রা, এটুকুই হবে তাদের কাজ । যছ্ববাবুর উপদেশকে ম্ুকতি- 
মুক্ত বলে মেনে নিই। তার সঙ্গে আলাপের ফলে মনে বেশ ভরসা হয়। 
প্রত্যক্ষভাবে ফোন কাজ তিনি নাই বা ধরলেন ! প্রয়োজন মত পরামর্শ এবং 
উপদেশ দেবার উপযুক্ত একজন বয়স্ক অভিজ্ঞ লোক পাশেই রয়েছেন, এটার 
মৃূল্যও ত ফম নয়। 

কাণিয়াং-এর পর দাজিলিং। বাড়িতে বলে এসেছি যে, পাহাড়ে যাচ্ছি 
বেড়াবার উদ্দেশ নিয়ে । দাঞ্জিলিং চফবাজ!রে মঙ্গল সিং-এর আলু-পেঁয়াজের 
গোঞ্চান আছে। খাওয়ার ব্যবস্থা ভার ওখানে, থাকা ধর্মশালায়। এই 
উপলক্ষ্যে পাত্য প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় আরে ঘনিষ্ঠ হয়। একে ত হিমালয়ের 


১৫৫ 


পি 


শৃঁ 


নয়নাভিরাম অপরূপ সুন্দর পরিবেশ আর সেই সঙ্গে মিশে বায় যে কাজে এসেছি 
তার রোম্যা্টিক আমেজ । ছুইয়ের রংয়ে রগ্ীন হয়ে কল্পানেত্রের সামনে ভেসে 
ওঠে ফত বিচিত্র ছবি! আপন মনে চড়াই-উংরাই ভেঙ্গে পাহাড়ী পথ পরিজ্রম' 
ফরি আর স্বপ্নের জাল বুনে চলি! হয়ত অদূর ভবিহ্ঠতে এই সব পথঘাট, গম্ভীর 
বনে ঢাক| অতলম্পর্শী খাদ হবে আমাদের রপক্ষেত্র । একটি দিনের কথাই 
বলি। মঙ্গল সিং-এর চিঠি নিয়ে চলেছি “সাঁমানা' অভিমুখে । 

সীমানা অর্থাং দাঞজিলিং এবং নেপালের মীমান্তে অতি ছোট একটি বন্দর । 
সেখানে থাঁকার মধ্যে আছে আশপাশের জনবিরল বস্তির গরিব মানুষদের 
সামান্য চাহিদ] মেটাবার মত কয়েকটি দোকানপাট । ওদের মধ্যে আছে দ্ব জন 
বিহারশ দোকানদার, সরয সিং এবং রামপ্রসাদ__ মঙ্গল সিং-এর অনুগগভ ভক্ত । 
মঙ্গল সিং বলেন ; “ওর] তব জনে নওজোয়ান। হয়ত বোঝাতে পারলে আপনার 
দলে যোগ দেবে । জায়গাটা নিরিবিলি । দরকার হলে আপনাদের ফোন 
ফেরার কর্মী হিন্দুস্থাণগী সেজে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকতে পারবে ।” এরকম 
একট! সুযোগ অপ্রত্যাশিতাবে হাতের মুঠোয় এসে গেলে ফি ছাড়া চলে ? 
ফোনরকম “এ্যাকশন” শুরু হলে আশ্রয়ের প্রয়োজন ত হবেই । তার উপর সীমান্ত 
এলাক!। একদিকে নেপাল। অন্যদিকে সীমানার গা! ঘেষে জেলা বোর্ডের 
সড়ক মিরিক পর্যন্ত প্রসারিত । মিরিকে পৌছাবার আগেই বালাসন নদণী পার হয়ে 
পাঙধাবাড়শ রোড ধরে পানিঘাটায় পৌছানো যায়। হিলফাট রোড এড়িয়ে 
গোপনে যাতায়াতের বিকল্প পথ হিসাঁবে ব্যবহার করা যাবে। সব দিক থেকে 
গোপন খাঁটির পক্ষে বিশেষ উপযোগী । ঘুম স্টেশন থেকে সুখিয়াপোখরি পর্যন্ত 
যেতে হবে বাসে । তারপর মাইল তিনেক পদবঙ্গে । এই তিন মাইল মানুষের 
মুখ দেখতে পাই নি। পথের ছৃপাশে পাইন বনের ভিতর থেকে বিঁঝির একটান। 
ঝিমঝিম ডাক শুনতে শুনতে এগিয়ে চলেছি । 

পাহাড়ে বর্ষ! শুরু হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে নীচের উপত্যক! থেকে 
জলভর| “কগ' উঠে চারিদিকে ঢেকে ফেলে । মনে হয় যেন ধুসর ধোয়ার 
সমুদ্রের মধ্য দিয়ে ছেঁটে চলেছি । গপন্তব্য্থানে পৌছোবার পর সরম্ন সিং এবং 
রামপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের অনুভূতি কম বিচিত্র নয়। মঞ্গজ সিং-এর 
চিঠি নিয়ে এসেছি শুনে তার! আমাঞ্ষে সাদর অভ্যর্থনা! জানায়। সে রাত! 
ভাগের অতিথি হয়ে কাটাতে হবে। ফাটান এমশিতেই হত। একে ত 


৯" 


'অনভ্যন্ত পাহাড়ী পথে একটান! নীচের দিকে নামতে নামতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
তার উপর নৃখিয়াপোখরি থেকে ঘুমযাত্রণ “বাস” অনেকক্ষণ আগেই চলে 
গিয়েছে। ফিরতে হলে পনের মাইল চড়াই পদত্রঙ্গে অতিক্রম করতে হবে। 
ফিরতে চাইলেও ওরা ছেড়ে দেবে না! একে ত এই জনমানবহাীন অঞ্চলের 
নতুন কোন আগন্তক এলে সেটকুই ওদের কাছে কত বৈচিত্র্যময় মনে হয়। 
তার উপর সেই মানুষ যদি ফোন মানুষের সন্ধান বয়ে আনে তাহলে ত 
কথাই নেই। সন্ধ্যা না হতেই রাতের খাওয়া-দাওয়৷ সেরে নিই। চারিদিক 
তখনই নিশুতি নিস্তব্ধ । গাঢ় কুয়াসার আবরণে সব কিছুফ্ধে ঢেকে ফেলেছে । 
মনে হয় যেন বাইরের জগতের থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন 'এক দ্বীপে বদে কথা 
বলছি। কম্বল জড়িয়ে আগুনের চারধারে বনে গভগর রাত পর্যন্ত আলোচন। 
চলে । 

মঙ্গল সিংকে ওর গুরুর মতই শ্রদ্ধ1! করে । তবে তিনি ঠিকই বলেছেন যে, 
ওর! হিংস-অহিংসার প্রশ্ন নিয়ে মাথা! খামায় না। কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণ ও 
বামগন্থা, কংগ্রেসের বাইরে নান! দল, মত ও পথের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন খবরও 
রাখে না। ওর! শুধু বোরে যে, স্বরাজ চাই আর সেই ম্বরাজের জন্য সম্ভাব্য সমস্ত 
রকম উপায়ে লড়াই করতে হবে। আমার কাজে যথাসাধ্য সাহায্যের আশ্বাস 
নিয়ে ফিরে আসি। পরের দিন দাঞ্জিলিংয়ে প্রত্যাবর্তনের পর যখন শিলিগুড়ি 
অভিম্খে যাত্রা করি তখন মনের মধ্যে সাফল্যের গনুত্তি গুঞ্ররিত হয়ে 
উঠতে থাকে । কাজ সৃষ্টি করব ভেবে প। বাড়িয়েছিলাম অঙ্লানার উদ্দেশ্টে। 
সে চেষ্টা কিছু পঞ্িম।ণে সার্থক হয়েছে। 


ততদিনে কলকাতায় ছাত্র সমিতির বিশেষ ফনভেনশনে সমস্ত ছ্ুল-কলেজে 
অনির্দিষটকাল ধর্মঘটের আহ্বান দেওয়| হয়েছে । শিলিগুড়িতে পৌছে সংবাদ- 
পত্রের মারফতে দে কথ জানতে পারি । বড়দা বলেন যে, আপাতত কিছুদিন 
রাজশাহীতে নাই বা গেলে । তিনি ত জানেন না যে, ধর্মঘট পরিচালনার 
দায়িত্ব তার ছোট ভাইকেই নিতে হবে । আমি বলি £ “ওখানে যেয়ে যদি অবস্থা 
সেরফম দেখি ভাহলে নাহয় ফিরে আসব ।” রাজশাহপতে ফিরে দেখি একটা 
থমথমে অবস্থ। । কলেজ কর্তৃপক্ষ আশঙ্ক। করছেন যে, খোলার সঙ্ষে সঙ্গে ধর্মঘট 
গুরু হয়ে যাবে। নিউ হোস্টেলের উপর এবার তশরা সতর্ক দৃি দিয়েছেন । 
আগে পাচটি রকের দাফিত নিয়ে ছিলেন একজন সুপারিন্টেখ্ডটে । এখন সেখানে 


৬৫৬৭ 


তিনজনের উপর দায়িত্ব ভাগ ফরে দেওয়া হয়েছে। ছুটি রকের সেই তৈরি 
হয়েছে নতুন অধ্যক্ষ দুজনের জন্য আবাসিক কোয়ার্টার । আমাদের ছুটি রফষের 
স্পারিস্টেত্ডেক্ট হয়ে এসেছেন বাংলার অধ্যাপক । তিনিও আমাদের প্রতি 
বিশেষ সহানৃভূতিসম্পন্গ । সৃতরাং একেবারে গোড়া থেকেই বাধা পাওয়ার 
আশঙ্কা নেই। তারপরে যা! হয় দেখা যাবে । সমুদ্রে শয়ন ফরতে চলেছি, 
শিশিরে কি ভয় ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের সবাই এসে উপস্থিত হয়েছে । সুরেন 
দাশগুধ বি. এ. পরণক্ষার পর এখান থেঞে চলে যাওয়ার কথা ছিল । যায় নি। 
সম্মুখে জীবনের প্রথম অগ্রিপরণক্ষা । আমাদের “টিম/টি অক্ষু্জ আছে দেখে 
যথেষ্ট ভরসা পাই । ছাত্রদের অধিকাংশ তখনও এসে পৌছোয়নি । শ্তাই 
আমর! পরামর্শ রে কিছুদিন অপেক্ষা! করাই শ্রেয় বিবেচনা করি । ধর্মঘট 
হবে অনিদিষ্ট কালের জন্য । সেক্ষেত্রে ছাত্রদের সাধারণ সভায় অন্তত সংখ্যা- 
গরিষ্ঠের সমর্থন নিয়ে পদক্ষেপ করাই সমীচীন হবে। কিছু সংখ্যক কর্মী অবশ্থ 
অসহিষুর হয়ে উঠেছে। তারা বলে কলকাতার কলেজগুলিতে যখন শুরু হয়ে 
গিয়েছে তন আর বিলহ্ের প্রয়োজন নেই । আমরা বলি £ “বিনা প্রস্তুতিতে 
ফলকাতার পদাক্ক অনুসরণে হয়ত সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হবে ন।।” 


ছাত্র সমিতির সন্ভায় আমাদের প্রস্তাব “হত হয়। প্রস্ততি পর্বের জন্য 
সাতজনকে নিয়ে গঠিত হয় সংগ্রাম পরিষদ । পদাধিকার বলে আমি সভাপতি । 
এদিকে জেলার গোপন সংগঠনের মধ্যে একটা সংঘাত শুরু হয়েছে । জিতেশদা 
গ্রেপ্তার হওয়ার পর থেকেই এখানে অনুশীলনের সভ্যদের মধ্যে একট! বিড্রোহী- 
গোষ্ঠী আত্মপ্রকাশ করে । এখন সেটা বেশ দানা বেধে উঠেছে। তারা 
অবিলম্বে জঙ্গণ ক্ষার্কলাপ আরম্ভ করার পক্ষপাতী । এই বিদ্রোহের পিছনে 
খানিকট! রয়েছে চট্টগ্রামের অনুপ্রেরণা! । কিন্ত স্বরেন বলে যে, আর এফট। 
দিকও রয়েছে । টুনুদা জেলার নেত| হওয়ায় কর্মীদের এক অংশ বিক্ষুব্ধ । 
সেই বিক্ষোভটাই অনৃভাবে ফুটে উঠেছে। 

টুরুদা জেলার নেতৃস্থানীয় ফর্ম'দের এক গোপন বৈঠক ডাকেন। বৈঠকে 
বিদ্রোহীর। সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা! উপস্থিত ফরে। অভ্যুত্থান বলতে 
একদিন অতফ্চিতে বড় ডাকঘর এবং ট্রেজারী লুঠ করা হবে। তারপর আশ্রন 
নেওয়া হবে পদ্মার চরে । অনেকে এই পরিকল্পনার বিরোধিত! হরে । শহরে 
আমাদের এমন সংগঠন নেই যে, ট্েঙজারী আক্রমণ ও দখল করা সন্ধব হযে। 


৪ট 


অথচ ট্রেজারণ লুণ্ঠন ফরতে পারলৈই একটা চমক সৃষ্টি হয় । ফেউ বলে যে, পল্মার 
টরে আশ্রয় নেওয়ার প্রস্তাব নেহাৎ অবান্তব। সেখানকার অধিবাসীদের 
অধিকাংশ মুসলমান । তাদের সঙ্গে আমাদের ফোন যোগসূত্র নেই। তারা 
আমাদের প্রতি সহানৃভূতি পোষণ করে না । টুনৃদা' বলেন £ “সমিতির অনেক 
নেত! ধর! পড়লেও সবাই পড়েন নি। যশরা বাইরে আছেন তারা মিলিত 
হয়ে শীগশিরই কোন নির্দেশ দেবেন আশা রি । সেজন্য অপেক্ষা কব 
প্রয়োজন । তাছাড়। ঠিক বর্তমান মুহুর্তে এখানে ফোনরকম হিংসাত্মক কার্য- 
ফলাপ অনুষ্ঠিত হলে আইন অমান্য এবং ছাত্র আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতিকর হবে । 
এই জেলায় দ্বটিরই নেতৃত্ব রয়েছে আমাদের হাতে, আর তা ক্রমে গতিবেগ 
সঞ্চয় ফরছে।” বিদ্রোহীদের নেতা বটব্যাল এসব মুক্তি মানতে রাজী নয়। সে 
বলে £ “এই অধ্যায়ে পথের নিশান! দেখিয়েছে চট্টগ্রাম । দাদাদের জন্য আমরা 
সে গোরব অর্জন করতে পারি নি। তবু এখন যেখানে যতটুকু শক্তি আছে 
তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়। দরকার । নতুবা অনুশগখীলনেব মর্যাদ! ধুলায় ছুটাবে।” 


যার। বটব্যালের মতের বিরোধ, তার তৎক্ষণাৎ কোন জবাব খুজে 
পায় না। তার শুধু দলের শুঙ্ঘল।র প্রশ্চকে খড় করে তুলে ধার। জবাব দেয় 
হিমাদ্রি। সে ধূঢ়তাবে সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করে বলে £ “চট্টগ্রামের বিপ্বদের 
বারত্ব এবং আত্মত্যাগকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত আমার মতে টট্টগ্রাম্ 
নতুনের নিশানা নয়, অতাঁতের পরিসমাপ্লি। গণ-সংশ্রবহণন অভ্যুত্থানের 
যে স্বপ্ন দেখতে আমপ্লা এতদিন অভান্ত ছিলাম এট। তারই 'একটি শ্রেষ্ঠ কণত্তি। 
তবে আমার মতে আগামী অধ্যায়ের সুচনা করেছে শোলাপৃর আর পেশোয়ার | 
যদি ফোন বৈপ্রবিক পরিকল্পনা নিতে হয় তাহলে শোলাপুরের নির্দেশিত দিগন্তই 
হবে আমাদের লক্ষ্য ।” হিমাদ্রির চিত! কোন খাতে বইছে তার সঙ্গে স্রেন 
এবং আমি যথেষ্ট পরিচিত হলেও অন্য সবার ঞাছে ছর্বোধ্য মনে হয় । তাদের 
নান প্রশ্নের উত্তরে হিমাদ্রি বলে £ “আইন অমান্য আন্দোলনকে নিয়ে যেতে হবে 
গ্রাশের কৃষকদের মধ্যে । তারা অংশগ্রহণ করবে নিজ ধরনে । তারপর 
গণবিক্ষোভ যখন চরমে উঠবে তখন পুলিস জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিরোধক 
আমরা সংগঠিতভাবে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের রূপদান করব।” বটব্যালের! 
হিমাদ্রির ফথাক্ষে হেসে উড়িয়ে দেয়। অন্যের! মুখ ফুটে কিছু না বলজেও 
বুঝি যে, তাদের মানপিকতায় এ ধরনের পরিকল্পনাফষে অবাস্তব বলে মনে হয়। 


১০৯ 


শুধু সুরেন আর আমি হিমাদ্রিকে সমর্থন ফরি। বৈঠক আরে। কিছুক্ষণ চলে 
বটে, ফোন মীমাংসা হয় না । শেষ পর্যন্ত ব্যকিগত আক্রমণের পর্যায়ে এসে 
পড়ার লক্ষণ দেখা দিতে টুনুদা' বৈঠকের সমাপ্তি ঘোষণা! ফরেন। দলের 
ভাঙনফে আর জোড় দেওয়া! যাবে ন! এই উপলব্ধি নিয়েই সবাই ফিরে আসি । 
হয়ত অচিরেই এখানে বিচ্ছিন্ন সন্ত্রাসবাদী কাজকর্ম শুরু হয়ে যাবে । 


ফি হবে না হবে তা নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ মেলে না। কলেজে 
ধর্মঘট শুরু হয়ে যাঁয়। ছাত্রদের সাধারণ সভায় বিপুল সংখ/াধিক্যে গিদ্ধান্ত 
হয় বটে _- তবে যারা বিরাধিতা করে তাদের সংখ্যা! নগণ্য নয় দেখে কিছুটা 
বিশ্মিত হই । আমার ও সুরেনের অনুরোধে মুসলিম ছাত্ররাও সভায় উপস্থিত 
হযোছিল। দ্র'তিন জন বাদে তাদের সবাই বিরুদ্ধে মত দেয় । এট! অপ্রত্যাশিত 
ছিল না। হামাদের সঙ্গে পুর্বান্রে আলোচনা করে নিয়েছিলাম । সে 
বলেছিল মেই পৃরানে। ফথা, এই আন্দোলনে যোগ দিলে তাদের সম্প্রদায়ের 
মানুষ অসন্তষ্ট হবে। কিন্ত হিন্দু ছেলেদের মধ্যে একট! অংশ যে বিরোধিতা 
করবে তা আশা করিনি । এঞ্জন্য কেউ কেউ আমাদের পূর্বতন সিদ্ধান্তকে দায় 
ফরে। তার! বলে যে, ফনভেনশনে যখন ধর্মঘটের ডাক দেওয়৷ হয়েছে তখন 
আর এখানে কালক্ষেপের প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন ছিল না| অতটা! 
গণতাগ্রিক হয়ে ছাত্রদের সকলের মতামত নেওয়ার ৷ যে সভায় সিদ্ধান্ত গৃহণত 
হয় সেখানে আমি উন্মাদন। সৃষ্টির চেষ্টা করিনি, এজন্ও তারা অভিযোগ করে । 
অথচ আমি জাতায় স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় ছাজরা নীরব দর্শক হয়ে 
থাকতে পারে না বলে যথেষ্ট আবেগপু্ণ বক্তৃতা দিয়েছিলাম । সেই সঙ্গে অবশ্ঠ 
বলেছিলাম যে, “এই সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী) হবে । অমেক হৃঃখকষ্ট নির্যাতন বরণ 
করে নিতে হবে। সেজন্য মনের দিক থেকে প্রস্তুত হয়েই সিদ্ধান্ত নেওয়া 
প্রয়োজন । নতুবা কৌকের বশে কিছু ফরলে হয়ত মাথ! হেট করে ফিরে 
আসতে হবে দ্বদিন পরে” । হুত্ুগের উপরে ডাক দিলেই যে ধর্মঘট স্বতঃস্ফুর্ত- 
ভাবে সফল হত না ভার প্রমাণ পাওয়। যায় অল্পকালের মধ্যেই । প্রথম কয়েক" 
দিন পিকেটিং করার প্রয়োজন দেখ! দেয় নি। মুসলিম ছাত্ররা অবশ্ কলেজে 
শিয়েছে। তাদের শতকরা ৯৫ জন থাকে কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যে কুলার 
হোস্টেলে। 


হিন্বু ছাদের হোস্টেলগুলি বা শহর ছেফে কেউ ফ্লাগে যোগ দিতে আলে 


টি 


নি। কিস্ত তারপরই পিকেটিংয়ের বাবস্থা জরুরী হয়ে ওঠে । ছুটি প্রধান গেট. 
ছাড়াও কলেজের বিশাল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রবেশের বহু-পথ বয়েছে। পদ্মার 
দিকটা! ত অবারিত । ভাই পিকেটার চাই যথেষ্ট সংখ্যয়, একজন বা দ্বজনের 
কাজ নয়। শহরে যে স্থেচ্ছাসেবকবাহিনশী সংগঠিত হয়েছিল তারাই এজন্য 
এগিয়ে আসে । হোস্টেলগুলি থেকে বড় একটা ফাউকে পাওয়া যায় না। 
টুনুদা এবং অস্বিকাবাবু ্ব জনেই নির্দেশ দিয়েছেন যে, আমরা কয়েকজন যেন 
ফিছুতেই পিকেটিং করে কারাবরণ না করি । ফেন না তাহলে ধর্মঘট বেশি দিন 
জীইয়ে রাখা যাবে না । 

ধর্মঘট চলেছিল মাস খানেকের উপর । কিছুদিনের জন্য এটাই রাজশাহী 
শহরে আন্দোলনের ফেন্দ্রবিন্দ্ব হয়ে দাড়ায় । তাঁব্র উত্তেজনা! আর চাঞ্চল্যে ভর! 
সেই দিনগুলি এমনই ভ্রুততালে ফেটে গিয়েছে যে, আজ এত বছর পরে স্মৃতির 
ভগ্নাংশগুলি এলোপাথাড়িভাবে মনের সামনে ভেসে উঠছে। অভিজ্ঞতার 
ভাণ্ডারে জম! হয়েছে অজভ্র নতুন উপাদান । সাদা এবং কালে! দুটি দিকেরই 
সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছে । কারুর কাছে পেয়েছি অপ্রত্যাশিত সমর্থন, 
পরামর্শ, উপদেশ । সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ এসে শ্রদ্ধার অর্থ দিয়ে গিয়েছে । 
অন্যদিকে অন্যায় সমালোচন! ও বিরোধিতার সম্থখণন হয়েছি । যারা পাশে 
এসে দাড়াবে ভরসা দিয়েছিল তাদের ফেউ ফেউ বিপদের লামনে পিছিয়ে 
গিয়েছে। যাদের কাছে কিছু প্রত্যাশা করি নি তার! সঙ্কট মুহূর্তে সাহায্য 
করতে এগিয়ে এসেছে । তখন কিন্ত যখন যা ঘটেছে, ম্বতঃন্কৃর্তভাবে তার 
মোকাবিলা করেছি । এক মুহুর্তের ঘটন৷ নিয়ে পরের মুহূর্তে মাথা ঘামাঝার 
ফ্ুরসত পাইনি । সফালে উঠে পিকেটিংয়ের ব্যবস্থা, সারাদিন আনুষঙ্গিক নানা 
ফাজে ঘোরাফেরা, সন্ধ্যায় ভুবনমোহন পার্কের জনসভায় অথবা হোস্টেল- 
গুলিতে ছাত্রদের সমাবেশে বক্তৃতা । সংগ্রাম পরিষদের বৈঠক চলে গভার রা্রি 
পর্যন্ত । বৈঠক শেষ হলে সেখানেই ঘুমের ফোলে ঢলে পড়ি । 

ইংরেজীর তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে একদিন পথে দেখা! হল । নমস্কার করে 
পাশ কাটিয়ে যেতে তিনি স্েহভরে ফাছে ডেকে নিয়ে বলেন £ “এবার তোর! যে 
সংঘম ও বিবেচনার পরিচয় দিয়েছ ভাতে চমংকৃত হয়েছি।” আমি কথাটা 
ঠিক বুঝি নি। অধ্যাপক শিক্ষায়তন এবং সাহিত্যের বাইরের ফোন বিষয় 
নিয়ে চিন্তা ফরেন িডিনিনালারানিরীত মুখ তুলে তাকাতে বলেন £ 


৯৬১ 


“তোমর! যে হুজ্কুগের মাথায় কাজ করনি, বেশ ভেবেচিত্তে তবে ধর্মঘটে নেমেছ 
সেই কথাই বলছি।” আমি বলিঃ “স্যার! ভেবেছিলাম যে, আপনি বুঝি 
আমাকে হুজুগে মাতবার দোষে দোঁষী করে ভর্ধসন1 করবেন” । তিনি উত্তরে 
বলেন : “গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইয়োরোপের সমন্ত দেশের শিক্ষায়তনগুলি কয়েক 
বসরের জন্য কার্যত বন্ধ হয়ে ছিল। ছেলেরা দলে দলে সৈম্দলে যোগদান 
করেছে। এও ত আমাদের স্বাধীনতার যুদ্ধ । . ফলেজগুলি কিছুদিন ন! হয় 
বন্ধ হয়েই থাকুক |” তীপ কাছে জানতে পারি যে, দ্বই একদিনের মধ্যে কলেজ 
গেটে পুলিস মোতায়েন হবে। পিকেটারদের গ্রেপ্তার করা হবে। প্রিলিপ্যাল 
যাতে কঠোর ব্যবস্থ! গ্রহণ করেন সেজন্য তার উপর নানা মহল থেকে চাপ দেওয়া 
হচ্ছে। এতদিন তিনি ঠেফিয়ে রেখেছিলেন । এখন আর সম্ভব হবে না। 
আমরা ত ধরে নিয়েছিলাম যে, প্রথম থেকেই পৃলিসের আক্রমণ শুরু হবে । 
পক্ষকাল ফেটে গেল তরু তারা কিছু করছে না দেখে বরং আশ্চর্য হয়েছিলাম 
অধ্যাপকের করায় কারণটা! বুঝতে পারি। পরের দিন দেখি, কলেজের প্রবেশ- 
পথগুলি লাল পাগড়ণীতে ছেয়ে ফেলেছে । একদল পিকেটার গ্রেপ্তার হওয়ার 
পর জনসাধারণের উত্তেজন1 ফেটে পড়ে । জনতা জয়ধ্বনি করতে রতে তাদের 
জেল গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসে । এক সপ্তাহ অতিক্রান্ত হয় এমনি ভাবে । 
তারপর ধর্মঘট পরিচালনায় সঙ্কট দেখ! দেয়। হোস্টেলের ছেলেদের একটা 
অংশ ইতিমধ্যেই কলেজে যোগ দেওয়ার জন্য অধার হয়ে উঠেছে। তাদের উপর 
নাফ্ধি অভিভাবকদের তরফ থেকে ক্রমাগত চাপ আসছে । দেরিতে শুরু করার 
জন্য যার! আমার সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিল তাদেরই দুই একজনকে দেখি 
ধর্মঘট ভাঙার ব্যাপারে উদ্যোগ নিতে । এদিকে শহর থেকে পিফেটার পাওয়ার 
সস্ভাবনা আর নেই। যারা স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে নাম লিখিয়েছিল তাদের 
প্রায় সবাই ক্ষারাবরণ ফরেছে। হোস্টেলগুলি থেকে যারা নাম দিয়েছিল 
তাদের মধ্যে ই একজন বাদে অন্তের। শেষ মুহুর্তে নানা অন্তুহাতে পিছিয়ে যায়। 
: 'সেদিনফার মতন সঙ্কটের সমাধান করে দেয় সুরেন দাশগধ । সে দ্ব'তিন- 
জন সঙ্গী নিয়ে পুলিস বেইনীর মধ্যে বীপিয়ে পড়ে গ্রেধ্ার হয়। সুরেন 
ফলেজ ইউনিয়নের প্রাক্তন সম্পাদক, ছেলেদের মধ্যে বেশ জনপ্রিন্ব। ভার 
গ্রেপ্তারে উপলক্ষ্য ফরে আমর! ছাত্রদের আবেগ-উদ্ধীত্ত করে তুলি। যে 
কয়েকজন ছাজ ক্লাসে যোগ দিয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসে । আমাদের 


ছি! 


অনুরোধে মুসলিম ছাত্ররাও সেদিন ক্লাস বর্জন ফরে। তারা৷ জানায় যে, আমরা 
যদি অনির্দিকালের জন ধর্মঘট প্রত্যাহার ফরে নিতে রাজণী হই তাহলে তারা 
ছাত্র সংহতির প্রতীক হিসাবে ছ'দিনের জন্য ক্লাসে যোগদান থেকে বিরত থাঁকবে। 
একদিক হতে প্রস্তাবটি ছিল বিশেষ তাংপর্মপূর্ণ। সেই মুসলিম অধ্যাপকটি 
সমানে বিদ্বেষ প্রচার করে চলেছেন। পুলিস ডাকার জন্য প্রিক্সিপ্যালকে 
অনেকটা বাধ্য করেন সেই একই ব্যক্তি। তার প্রভাবকে উপেক্ষা! করে মুসলিম 
ছেলেরা সহযোগিতার হস্ত যতটুকু প্রলারিত করেছে তার মৃল্যও ত ্ষম নয়। 
কিন্তু প্রস্তাব মেনে নেওয়াও সম্ভব হয় না। তার মানে হার স্বীকার করা । 
ফলে সমস্যা যেখানে ছিল সেখানেই থেকে যায়, বরং আরে! জটিল হয়ে ওঠে। 
পৃলিসী হামলার পরেও আন্দোলন থামে নি দেখে কলেজ কর্তৃপক্ষ জনপাচেকের 
বিরুদ্ধে শান্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। আমাদের উপরে কলেজ থেকে 
বহিষ্কারের নোটিশ দেওয়া হয়। আমি আর নির্ধল সংগ্রাম পরিষদের সভাপতি 
ও সম্পাদক হিসাবে নোটিশ পাই। অরবিন্দ ঘোষ পিকেটিং করার সময় একজন 
খয়ের খা অধ্যাপকের নজরে পড়েছিল। আর দুজনের নাম মনে নেই । কলেজ 
থেকে বহিষ্কারের সঙ্গে আমি আর নির্গল হোস্টেল ত্যাগের নোটিশ পাই। 
সুপারিন্টেত্ডপ্ট কর্তব্যের খাতিরে নোটিশ দিতে বাধ্য হলেও অত্যন্ত ন্কোচের 
সাথে সে কথা জানিয়ে বলেন £ “তোমর1 বাইরে কোথাও যেয়ে থাকো । 
তোমাদের খাবারট! টিফিন ফেরিয়ারে করে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থ! করব 1” 


সেদিন রাতটা! তিনি হোস্টেলে থেকে যাওয়ার অনুমতি দিলেন বেশ 
খানিকটা! ঝু*কি মাথায় নিয়ে । এদিকে আমরা হোস্টেল থেকে বিতাড়িত হয়ে 
আইন অমান্য সমিতির অফিসে আশ্রয় নিয়েছি ধারণায় শেষরাতে পৃলিস সেখানে 
হানা দেয়। কিন্ত তাঁদের ফিরে যেতে হল ব্যর্থ মনোরথে। প্রশ্ন ওঠে আমরা 
এখন ফি ফরব? আমার ও নির্ধলের ইচ্ছ। যে, সুরেনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ অর্থাং 
কারাবরণ করি । হিমাদ্রি তাতে আপত্তি জানায় । তার মতে এটা হবে সংগ্রাম 
পরিচালনার দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া । আমি তাকে ম্মরণ করিয়ে দিই যে, 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে আত্মগোপনের নিয়ম নেই। তাছাড়া যে মুক্তিতে 
আমাকে গ্রেপ্তার এড়িয়ে চলতে বল! হচ্ছে ঠিক সেই মুক্তিতেই বলতে হয় যে, 
এতে ছাত্রদের মনোবল ভেঙ্গে পড়বে । আমাকে সামনে না দেখলে নিন্দুফেরা 
প্রচার করবে আমি ভয়ে পালিয়ে গিয়েছি। প্রশ্নের মীমাংসা! করে দিলেন 


১৬৩ 


নন্দ । পৃলিসের নজর এড়িয়ে চলব অথচ ছাত্রদের চোখের সামনে উপস্থিত 
ধাকব--ফিভাবে তা সম্ভব হবে জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন £ “বিপ্লবী 
আন্দোলনের ফেরারণদের জন্য প্লিস যেভাবে খোঁজাখুজি করে এক্ষেত্রে খুব 
সম্ভবত ত| করবে না। মুতরাং আপনি রাতটা আর দিনের বেলা কোথায় 
কাটাবেন তার ব্যবস্থা আমরা ফরছি। সন্ধ্যাবেলায় ছাত্রদের সঙ্গে মিলিত 
ছবেন।” তার কথায় তখনকার মত নিরাপদ আশ্রয়ে যাই। সন্ধ্যায় হোস্টেল- 
গুলি পরিক্রমা ঘরি। সারাদিন আমাকে সামনে না দেখে নিন্নুকষেরা যে 
গুঞ্জন তুলেছিল তা নিমেষে থেমে যায়। বন্ধুরা উল্লসিত হয়ে উঠে। সাধারণ 
ছাত্রেরাও এই ব্যবস্থার প্রতি সমর্থন জানায় ৷ হিমা্রির সঙ্গে' দেখা হতে জানতে 
পাই যে, পিকেটিং অব্যাহত রাখার জন্য মেয়েরা এগিয়ে এসেছে |. মীরা মৈত্র, 
হেন] ভট্টাচার্য, শমিতা এবং আরো কয়েকটি মেয়ে। শমিতার নাম উল্লেখের 
সময় হিমা্রির সুন্দর মুখমণ্ডলে রক্তিমাভ! লক্ষ্য করি। 

এইভাবেই আমার আত্মগোপন রে চলার হাতেখড়ি হয়। আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা হয় পার্টির বিশ্বস্ত সমর্থকদের বাসাঁয়। গত কয়েকমাসে প্রায় প্রত্যেক 
সভাতে অগ্নিবর্ধী বন্তৃত। ধরে শহরে সবার কাছে অত্যন্ত পরিচিত হয়ে 
গিয়েছি। যে পাড়াতেই যাই-মেয়েপুরুষ সবাই চেয়ে দেখে । তবে ঠিক 
কোন আন্তানায় রাত কাটাবে! তার হদিশ যাতে অন্য কেউ না পায় সেজন্য 
সঙ্গীর! সতর্বত| অবলম্বন ফরে। 

বিপ্লবী সংগঠনের কঠোর শুষ্থলার একটি নতুন দিকের পরিচয় পাই। 
টমদা বা অস্থিকাবাবুর অনুমতি ছাড়া গৃহকর্তা অন্ত কাউকে আমার বামস্থানের 
খবর দেবে না। হিমাপ্রি বা নির্লকে ডেকে দিতে বলেও দেবে না । অথচ 
তাদের সঙ্গে কত জরুরণ পরামর্মের প্রয়োজন হয়। টুনুদাকে একথা জানাতে 
ভিনি বলেন £ “ওদের ত গোপন আশ্রয়ের নিয়ম কড়াকড়ি ভাবে মেনে চলতে 
শেখানো হয়েছে । যদি আপনার বেলায় ব্যতিক্রম করি শবে ভবিষ্তাতে হয়ত 
শৈথিল্যটাই রেওয়াজ হয়ে ঈ্লীড়াবে। আপনি বরং সুবিধামত একটা জায়গা! ও 
সময় ঠিক ঘরে নিন যেখানে রোজ রাত্রে বন্ধুদের সঙ্গে আলোনা ফরবেন।* 
জগত্য। সেই ব্যবস্থাই করতে হয়। 


পিকেটিংয়ের ব্যবস্থার দায়িত্ব এখন - হিমাদ্রির উপরে । ০ 
প্লাভিদিনের বিভৃত বিবরণ শুনি। খায় ক্ষায় ফোনদিন শমিভার প্রস 


' ৯ষউ 


এসে পড়ে। নির্ধল যেদিন অনুপস্থিত থাকে সেদিন হিমাডি' জসঙ্কোছে 
(মনের কপাট উন্মুক্ত করে ধরে। প্রাদেশিক সম্মেলনের পর তার ও শমিতার 
এই প্রথম সাক্ষাৎ । আবার পরস্পরের কাছে আসার সুযোগ লাভে দুজনেরই 
মন খুশীতে ঝজমল করে উঠেছে । মুখের কথায় প্রকাশ না করলেও চোখের 
ভাষায় এফে অন্বের অন্তরের সন্ধান পায় । দেখা হয় অনেক লোকের মধ্যে । 
বাক্য বিনিময় যেটুকু হয় তা নিভান্ত ফ্ষাজের প্রসঙ্গে । তবু হিমাদ্রি উপলব্ধি 
করে যে, এইটুকুতেই যেন তার পাওয়ার পাজ ভরে ওঠে । তার সঙ্গে চোখের 
মিলন ঘটলে শমিতার মুখের উপরেও সলজ্জ আনন্দের রক্তিম আভা ছড়িয়ে 
পড়ে। হিমা্রি,ভাবে অপরূপ সুন্দর সেই ছবিখানি । | 

আমি বলি £ “তোমার স্থপনচারিণণকে কর্ণসঙ্গিনী রূপে পেয়েছো, সে ত 
আনন্দের বিষয়। কিস্ত ফ+দিনের জন্যঃ যখন কর্ষের সোভত তোমাদের 
জনকে দ্বদিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তখন কি হবে ?% হিমা্রি সেই পরানো 
উত্তরের পনরারৃতি করে £ “যেটুকু পেয়েছি তাই আমার মানসলোকফে গঞ্রুবতারার 
মতই চির উজ্জ্বল হয়ে রইবে।” 

: ক্রমে প্রদেশব্যাপী ছাত্র ধর্মঘটে ভশটার টান ধরে। মফঃস্বলের প্রায় সব 
কলেজেই পুরোদমে ক্লাস শুরু হয়েছে । কলকাতারও দ্-একটি কলেজে ধর্মঘটের 
অবসান হয়েছে শুনে এখানে একদল ছাত্র র্লাসে যোগদানের জন্য চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । . নিউ হোস্টেলের থাভরফের ছেলের! এই ব্যাপারে অগ্রদী। 
আর থার্ড ব্লক্ষের ছেলেদের পুরোভাগে রয়েছে আমারই অন্যতম বন্ধু রজনী । সে 
বু ছাত্রের স্থাক্ষর সংগ্রহ করে সংগ্রাম পরিষদের কাছে দাবি জানায় যে, ধর্মঘট 
অবিলম্বে প্রত্যাহার ফরে নেওয়া! হোফ। আমরাও বুঝি আর বেশিদিন 
টিকিয়ে রাখা যাবে না । সেই অবস্থায় যদি সংগঠিতভাবে সম্মানজনক শর্ডে 
প্রত্যাহার রা সম্ভব হয় তাহলে মান বজায় থাকে । কিন্ত কি ভাবে তা রা 
যাবে? কলেজ কর্তৃপক্ষের এবং আমাদের ভিতরে মধাস্থত! ফরবেই বা ফে? 
একট! উপায় উত্তাবনের জন্য কিছুটা, সময় ত প্রয়োজন ! 

আমার প্রস্তাব অনুসারে সংগ্রাম পরিষদ রজনশদের চিঠির উত্তরে জানায় 
অচিরে সাধারণ দভ! ডাকা হবে । যা কিছু সিদ্ধান্ত দিই তা নিতে হবে সেখানে । 
'ট উরে রজনী তুর ক্ষিত হয়। তবে অন্ত ছাত্রদের বোঝাতে পারি যে, এটাই 
একমাত্র সুজিসজন্ত পন্ধতি। ঘটনাচক্রে একদিন রাতে পথ চজতি অন্য একজন 


শি ১৬৫ 


প্রবাঁণ অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । তিনি বলেন £ “তোমাকে কি ভাবে 
পাওয়া যায় সেই কথাই ফ-দিন ধরে ভাবছি । দেখা! যখন হয়ে গেল তখন আমার 
বাসায় চঙগ। জরুরী আলোচনা! আছে ।” পরক্ষণেই হেসে বলেন £ “ভয় নেই। 
পুজিস ডেঁঞে ধরিয়ে দেব না নিশ্চয়ই” । 

তার বাসায় ' নিয়ে যেয়ে অধাপক ধর্মঘট প্রত্যাহারের প্রসঙ্গটিই উত্থাপন 
করেন । আমর যদি আরে! দ্বই এক মাস চালিয়ে যেতে পারি বলে মনে রি 
তাহলে আলাদা কথ । কিন্ত পরিষ্ভিতি যদি অনুকূল না হয় সে ক্ষেত্রে সম্মান- 
জনক মণমাংসার পক্ষে এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত সময় । প্রিন্সিপ্যালের ইচ্ছা নয় 
যে ছাত্রদের সঙ্গে সম্পর্ক আরে! তিক্ত হয়ে উঠুক । অথচ ধর্মঘট চলতে থাকলে 
তাফে নিজের অনিচ্ছাসত্বেও ফতফগুলি অপ্রীতিকর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 
সুতরাং তিনিও মিটমাটের সূত্র সন্ধান ফরছেন। 

অধ্যাপকের ফথা শোনার পর আমাদের সমধ্যাটা তার পামনে তুলে ধরি । 
'তিনি আমাকে বলেন, সোজাসুজি প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করতে । ফেন না 
আমার সম্বন্ধে মিঃ উইলিয়ামস উচ্চ ধারণা পোষণ করেন । আমি তাকে জানাই 
সেটা সম্ভব নয়। সংগ্রাম পরিষদের অনুমতি ছাড়া ব্যকিগতভাবে ফোন 
আলোচন! আমি করতে পারি না। তাছাড়া আমার নামে ত গ্রেপ্তারী 
পরোয়ান! ঝুলছে । 

অধ্যাপক বলেন £ “পুলিস যাতে পরোয়ানা! তুলে নেয় সেজন্য প্রিন্সিপ্যাল 
চেইট ফরতে রাজী হবেন বলেই আমার ধারণ11” শেষ পর্যন্ত স্থির হয় যে সংগ্রাম 
পরিষদের মতামত তাকে জানালে তিনি বে-সরফারণভাবে মিঃ উইলিয়ামসের 
সঙ্গে প্রাথমিক কর্ধাবার্তা বলতে পারেন । সংগ্রাম পরিষদের সম্মতি নিয়ে তাকে 
খবর দিই। 

এদিকে ছাত্রদের প্রস্তাবিত সাধারণ সভ] ডাঞ্ায় আর দেরি করা! সম্ভব নয় । 
আমাদের বিরুদ্ধে ওয়ারেপ্ট তুলে নেওয়া হয়েছে কিনা সে সংবাদের জন্য অপেক্ষা 
না'করেই দিন কয়েক পরে সভ। ডাফি । সেখানে দেখি ছাত্রদের অধিকাংশের 
মনোভাব খুব হতাশাজনক নয় । ভার] ধর্মঘটের অবসান চায় ঠিঞ্চই ক্ষিস্ত বিনা 
'শর্তে বা যে ফোন শর্তে নয় । বে-গতিক দেখে রজনারা সুর নরম করতে বাধ্য 
'সথয়। সভায় সর্বসন্মাতিক্রমে গৃহীত হয় তিনটি শর্ত--আমাদের বিফুদ্ধে ওয়ারে্ট 
এবং রহিষারের আদেশ প্রতাহার আর ছাত্রদের ফারুর বিরুদ্ধে 'কোনরাপ শাস্তি- 


স্ঠঞঠ 


মুলক ব্যবস্থা গ্রহণ না করার প্রতিশ্রতি। ততদিনে জামা গেল পৃলিস 
প্রিন্সিপ্যালের অনুরোধে ওয়ারেন্ট তুলে নিয়েছে। সাধারণ ছাত্রদের কাউকে 
শান্তি দেয়! হবে না রলেও তিনি প্রতি্তি দিলেন । আমাদের পাচজনের 
বেলায় প্রস্তাব দিলেন যে, বহিষ্ষ/রের আদেশ তুলে নেওয়া হবে, তবে আমাদের 
অন্ত কলেজে ট্রাফার সার্টিফিকেট দেবেন । এই ভাবেই শেষ পর্যন্ত মীমাংসা 
হল। সার্টিফিফেটে প্রিল্িপ্যাল লিখে দিলেন যে, ছাত্র ধর্মঘটে নেতৃত্ব নেওয়ার 
জন্য তাফে এই কলেজ থেকে চলে যেতে বলা হয়েছে। নতুবা মাধারণ চরিজ্র 
নিফলঙ্ক। তার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের* সময় সহানুভূতি প্রকাশ করে বললেন £ 
“আমার পক্ষে যতটুকু কর! সম্ভব, করেছি।” তিনি আমার শুভ কামন ফরেন । 
আমিও বলি : “ব্যক্তিগতভাবে তার সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ বা অভিযোগ 
নেই। শ্শিক্ষক হিসাবে তাকে শ্রদ্ধা করি। আমর! সংগ্রাম করছি দেশের 
মুক্তির জন্য বিদেশী শাসন ও শোষণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। ফোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
নয়।” 

এবার সামনে এসে হাঁজির হয় কয়েকটি ব্যক্তিগত সমস্যা । এখন কি 
করব? আমার ইচ্ছা রাজশাহীতে থেকে আইন অমান্য সমিতির সংগঠকরূণে 
কাজ করি। টুনুদা বলেন প্রথমে আমার সম্বন্ধে তিনি সেই ব্যবস্থার ফাই 
ভেবেছিলেন । কিন্তু তিনি অনুমান করছেন বটব্যালের গ্রুপ শগগিরই 
সন্ত্রাসবাদী কাজকর্ম শুরু ফরে দেবে আর পৃলিসও তার পুর্ণ সুষোগ নেবে । বিনা 
বিচারে আটক আইন ত আছেই । মিথ্যা অন্ভৃহাতে ফোন মামলায় জড়িত করে 
ফেলাও বিচিত্র নয়। আমার উপর পৃলিসের বিষদৃ্টি ত রয়েছেই । একবার 
এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছি বলে রাগ আরো বেশি । সুতরাং এখানে থেকে 
মিছিমিছি ধরা পড়ার চেয়ে কলকাতায় যেয়ে পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ ফরে ফোন 
দায়িত্বের ভার নেওয়াই হবে সঙ্গত । টুনুদার নির্দেশ মেনে নিই । 

বিগত ফয়েফ বংসরের অতি প্রিয় পরিচিত কর্মক্ষেত্র ছেড়ে যেতে বেদনাবোধ 
হলেও উপায় নেই । আমার সক্রিয় রাজনৈতিক জীবন প্রকৃত পক্ষে রাজশাহীতে 
শুরু । বৃহত্তর জশবনের স্বাদও পেয়েছি এই কলেজে এসে । ফত মধুর স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে এখানকার সব কিছুর সঙ্গে। আমি জার নির্যল চলে যাব, হিমান্রি 
এখানে থেকে যাবে । চলার পথে আর কোনদিন তাকে পাশে পাব ফিনা তাই 
বাঞ্চে জানে! পিছনে পড়ে থাকবে পল্মার উদ্জাম জঙ্গরাশি, ফলেঞ্জের ছায়া- 
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ঢাকা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, নিউ হোস্টেলের সেই এফান্তি আপনার পরিবেশ । পিছনে 
পড়ে রইবে কত প্রিয় সঙ্গ, কত চেনা মৃখ,.কত প্রিয় স্থতি। , : 

জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলির দৌজতে অভিভাবকেরা সব খবর পেয়ে 
গিয়েছেন । কলেজ থেকে বিতাড়নের নোটিশ পেয়েছি জানার পর প্রথমটায় 
ত তাদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়েছিল । . পরে "আমার কার্যকলাপের বিস্তৃত 
বিবরণ জেনে বাধ্য হয়েই অবস্থাটাকে মেনে নিয়েছেন। ভাইয়ের জন্য মনৈ 
গর্ববোধও আছে । আবার তাদের উপদেশ অমান্য করেছি বলে ক্রোধ এবং 
অসন্তোষ জমে উঠেছে । সবচেয়ে বেশি অসন্ভষ্ট হন বড়দ] । সামনে না পেয়ে 
চিঠির ছারাই ভর্ধসনা এবং উপদেশ বর্ষণ করেন। 

কলকাতার কলেজে পড়ব বলে মেজদার আশ্রয়ে এসেছি। আপাতত 
তিনিই হলেন অভিভাবক । যতদিন তার অভিভারকত্তে থাকব ততদিন সামলে 
চজতে হবে । নতুবা! আমার কাজের জন্য কর্তৃপক্ষ তার কাছে কৈফিয়ং দাবি 
ফরবে । কিন্ত ধার সকলের থেকে বেশি উদ্বিগ্ন হবার এবং. অনুযোগ রার 
ফথ। সেই মা-র ফাছে থেকে ফোন তিরস্কার বা বাধাই এল না। ছেলের 
বিপদের আশঙ্কা এবং বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে বুকের মধ্যে লুফ্ষিয়ে রেখে বরং 
আশীর্বাদই জানালেন । 

তারপরে দেখা দিল কলেজে ভণি হওয়ার সমস্য! । যে ধরনের ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছি তাতে ফলকাতার ফোন কলেজে ভতি হওয়ার পথে 
অনেক বাধা । বিষ্ভাসাগর লেজ এবং সেদিনের রিপন কলেজের অধাক্ষ 
কিছুটা সহানৃত্ৃতিসম্পল্ন হলেও কয়েকটি শর্ত আরোপ করেন। হয় আমাকে 
নতুবা আমার অভ্ভিভাবকক্ষে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, কলেজের নিয়মশুঙ্খলা 
মেনে ভাল ছেলে হয়ে চলব। নির্মলের কাছে শুনি তারও সেই অবস্থ! । 
প্রতিজ্রতি দিতে আমরা রাজণ নই । শর্তাধীনে ভতি হওয়!ফে অসম্মানজনক 
বিবেচনা করি । এই রফম একট! পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে ভেবে রাজশাহণ 
কলেজের সেই প্রবীণ অধ্যাপকটি পরামর্শ দিয়েছিলেন £ “যদি অন্ত ফোঁথাও 
-ঘ্যবস্থা না! হয় তাহলে বঙ্গবাসী কলেজে যেও। অধ্যক্ষ গিরাঁশ বহর কাছে 
সরাসরি চলে যাবে । অসঙ্কোচে সব কথা বলবে। তিনি যদি কড়া জবাব 
দিয়ে বসেন সেটাক্ষে তীর প্রকৃত মনোভাব বলে ভুল ক্ষরবে না ।” 
, জেগগিন তগ্রবাসণ জাজেজ ছিল বাজানতিক ফারণে নির্যাতিত ভাঁজ এবং 


: রা 


অধ্যাপকদের একমাত্র আশ্রয়স্থল । শহীদ যতাঁন দাস ছিলেন এই কফলেজেরই 
ছাজ্র। শুনেছি আচার্য গিরণশ বসু ছিলেন অত্যন্ত স্বাধণনচেতা এবং ছাত্র- 
দরদী .তবে বাইরে একটা ফঠিন গাভার্ধের আবরণে নিজের স্েহফোমল 
বদয়টিফে ঢেকে রাখতেন । আমি ভার নির্মল সরাসরি তাঁর দরবারে হাজির 
হই-। শুভ্রফেশ গম্ভীর আনন অধাক্ষের সামনে বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলাম । 
তবু সাহসে ভর করে বলি যে “স্যার! আর ফোথাও আশ্রয় ন! পেয়ে আপনার 
কাছে আমাদের শেষ আপিল নিয়ে এসেছি ।” 

ট্রান্সফার সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে এক নজরে দেখে তিনি তেমনি গান্তশর্ষের 
সঙ্গে বোন : “এতে যেসব খা লেখা আছে তাতে আমি ফি রে তোমাদের 
নিতে পারি ?া | 

আমর] বলি £ “তাহলে কি আমর ফোথাও স্থান পাব ন! ?” 

উত্তর পেলাম £ “আমি অস্থায়ীভাবে ভতি করে নিচ্ছি। পরে মিনেটের 


অনুমোদন পেলে স্থায়ীভাবে কর! হবে। এখন অফিসে যেয়ে টাকা 
জম] দ1ও 1৮ 


মনে যে প্রশ্ন জাগে তা" প্রকাশের সাহস হয় না। অফিসে এসে হেডক্লার্কের 
কাছেই তা ব্যক্ত করি £ “যদি সিনেটের অনুমোদন না পাওয়া যায় তাহলে কি 
হবে ?” প্রবাঁণ হেডক্লার্ক হেসে বলেন £ “গিরীশ বোস যখন বলেছেন কলেজে 
ভতি করে নিচ্ছি তখন জেনে রাখুন যে, সেটাই স্থায়ী সিদ্ধান্ত । সিনেটে তার 
কথার বিরুদ্ধে ফেউ ফোন মতামত প্রকাশ করবে না ।” 

কলকাতাতেও তখন কলেজগুলিতে ধর্মঘটের অবসান হয়েছে । এ. বি. 
এস" এ. সরকার কর্তৃক বে-আইনীী সংস্থা বলে ঘোষিত না হলেও সংগঠনের 
কর্ম'দের উপর পৃলিসণ হামলা চলেছে ৷ কর্মকর্তাদের অনেকে জেলে । অফিস 
প্রায়ই খানাতল্লাশী হয়। অবশেষে পুলিস তা বন্ধ ঘরে দিয়েছে । ছাত্র- 
নেতার! ধীরা বাইরে আছেন তারা গোপনে মিলিত হয়ে আলোচনা! ফরেন । 
এই পরিস্থিতিতে আনুষ্ঠানিকভাবে আর একটি ফনভেনশন ডেকে ধর্মঘট প্রত্যাহার 
সম্ভব নয়। ফলেজগুলির সামনে থেকে পিকেটিং তুলে নেওয়ার কথা! ঘোষণ! 
করা হয়েছে। আমর! ক্লাসে যোগ দিই বটে, তবে ভাঙ্গা মন নিয়ে। আমার 
আর নির্ধজের ছুজনেরই অবস্থা! অনেকটা ডাক্চায় তোল! মাছের মতন ছিলাম । 
 পানপ্রধীপের উজ্জল আলোকের লামনে দাড়িয়ে । এখানে অধ্যাপকদের ফান্ছে 
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আমর! অচেন1, ছাত্রদের কাছেও তাই। রোল নম্বরের পরিচয়ই আমাদের 
পরিচয়। তার উপর বিগত মাস দ্বইয়ের বিরামহীন কর্মব্যস্ততার পর এই 
নিষ্রিয় দিনগুলিকে বড় একঘেয়ে, র্লাস্তিকর বোঁধ হয়। অথচ উপায় নেই। 
বি. এ. পরণক্ষা! ন! হওয়া পর্মন্ত এইভাবেই কাটাতে হবে। 

পরণক্ষ! ন৷ দিলে বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কের ইতি । পার্টির নেতারাও নির্দেশ 


দিয়েছেন আপাতত কিছুদিন প্রকাশ্ঠ রাজনীতি হতে দূরে সরে থাকতে । ক্রমে 
ক্রমে ভারী আমাদের উপর অন্য গুরুদায়িত্বভার দেবেন! অভিভাবকের" 
ভাবেন বোধহয় আমাদের স্রমতির উদয় হয়েছে । স্ববোধ ছেলে হয়ে গিয়েছি । 
চেনাশোনা লোকদের মধ্যে মধ্যে ফেউ ফেউ ভুল বোঝে । তাদের ধারণা 
আমরা হুজ্ভূঙে মেতেছিলাম, হুজ্ুগ ফেটে যেতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি । 
ফেউ ব৷ ইঙ্গিত করে আমর! জেলের ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছি । সব মন্তব্য», 
ইঙ্গিত মুখ বুজেই শুনে যাই । 

নিখিল বঙ্গ ছাত্র সমিতির নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করি । অস্থায়ী 
সম্পাদঞ্ধ সুধাংশু বোসের সঙ্গে আগেই পরিচয় হয়েছিল। তিনি অনুশলনের 
কর্মী। সুধাংশুবারুর মারফতে যোগাযোগ হয় অমর রায়ের সঙ্গে। অমর 
বাবুকে অনুশীলনের পক্ষ থেকে ছাত্র সংগঠনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। 

ছাত্র সমিতির অঞ্চিস পৃলিসের হাতে । তাই মিলিত হওয়ার স্থান হয় 
কজেজ স্কোয়ারের পূর্ব দিকে গৌরাঙ্গ প্রেসের বাভিতে নতুবা স্কোরারের ভিতরে 
দক্ষিণ দিকের দেবদারু গাছগুলোর তলায় । যে সব ছাত্রনেতা জেলের ভিতরে 
ছিলেন, দণ্ডকাল উত্তণর্ণ হওয়ার পর মুক্তি পেয়ে ভ্টারাও একে একে এসে এখানে 
মিলিত হন 7; শচীন মিত্র, অজিত দত্ত, অরুণাংশ দে, নারায়ণ লাহিড়া, ঠধীন 
মন্ভুমপার প্রভৃতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় এ দেবদারু গাছের 
তলাফার আড্ডায় । 

কা্পকাতার বুকে তখন আইন অমান্ত আন্দোলনে ভাটার লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে । মাঝে মাঝে এক একটা উপলক্ষে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে কারাবরণ 
ছাড়া অন্য ফোন কর্মসূচী নেই । আমরা এখানে আসার কিছুদিন পরে সবচেষে 
বড় ঘটনা ঘটে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের আগমন উপলক্ষ্যে নিষেধাজ্ঞা 
আমানত ফরে হাজার হাজার মানুষের মিছিল। হাওড় স্টেশন থেকে যা! 
করে মিছিল যখন ভ্রাতিসন তো (আজকের মাতম! গান্ধী রোড) ধরে ফজেজ 
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স্কোয়ারের অভিমুখে অগ্রসর হয়েছে তখন পৃলিসের হিংত্র আক্রমণ শুরু হয়। 
দিখিদিকজানশূন্য লাঠি চালনাকে উপেক্ষা করে জনতা কলেজ স্কোয়ার পর্যন্ত 
এগিয়ে আসে । তারপর বাধ্য হয় ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে । 

এই দৃশ্ঠ সহ করতে না পেরে আশুতোষ বিন্ডিংয়ের উপর থেকে ছাত্রের 
«“শেম শেম” ধ্বনি করে ওঠে। তাদের স্পর্ধায় ক্ষিপ্ত হয়ে লালমুখ গোরা 
. সার্জেন্টরা এ বিঞ্চিংয়ের উপর উঠে ছাত্রদের যাকে সামনে পায় নৃশংসভাবে 
মারপিট করে । কয়েকটি ছাত্রী সাহস রে বাধা দিতে এগিয়ে না গেজে 
ওখানেই দুতিন-জন ছাত্রের প্রাণহানি ঘটত। প্রতিবাদে বিশ্ববিগ্ালয়ের 
সমস্ত ক্লাস সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। খবরটা! ছড়িয়ে পড়তে ন। পড়তে 
সমস্ত কলেজগুলিতে হল স্বত:ন্ৃর্ত ধর্মঘট । উপাচার্য এসে গভর্নরকে পৃলিসের 
আচরণের প্রতিবাদ জানালেন । গভর্নর দৃঃখ প্রকাশ করে প্রতিশ্রুতি দিলেন 
যে, ভবিষ্যতে, আর কখনও উপাচার্যের বিনা অনুমতিতে পুলিস বিশ্ববিস্ালয়ের 
ভিতরে প্রবেশ রবে না । 

কিন্তু পৃলিসী নির্যাতনের ঘটনা ত একটি নয়। জেলের ভিতরেও সত্যাগ্রহী 
বন্দগদের উপর চলেছে নিদারুণ লাঞ্ছন। ও নিপীড়ন। জেল কর্তৃপক্ষ বন্দীদের 
শুধু শারীরিক কই দিয়েই ক্ষান্ত নয়, ভাদের আত্মমর্যাদাবোধকে প্রতিপদে 
অপমান করে মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিতে চায়। এই পরিস্থিতিতে অনেকের মুখেই 
শুনি একটি প্রশ্ম «বিপ্রবীরা' কোথায় ? তার! নির্মম অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নেবে না ?” ৰ 

দেশবাসীর ধৃমাফ়িত বিক্ষোভকে সংগঠিত রূপদানের উপযোগী কোন 
কর্মপূচণ যদি সামনে থাকত তাহলে সম্ভবত প্রশ্নটি এভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠত 
না। ছুই একটি ছোট বিপ্লবী দল দেশের মানুষের মনের জিজ্ঞাসার জবাব দেওয়ার 
জন্যই যেন সন্ত্রাসবাদশ কার্যকলাপ আরস্ভ করে দেয়। ডালহাউসা স্কয়ারে 
পুলিস কমিশনার মিঃ টেগার্টের উপর বোমা নিক্ষেপের সংবাদে সবাই সচফিত 
হয়ে ওঠে । লোফের মনে যুগপৎ ক্ষোভ এবং উত্তেজনার সঞ্চার হয়। ক্ষোভ 
&ঁ চেষঠী ব্যর্থ হওয়ার দরুন, আর উত্তেজনা এই ভরসায় যে, গভর্মমেণ্টের দমন* 
নীতির উত্তর দেওয়ার মত শক্তির অস্তিত্ব এখনও আছে। 


ঢাকায় পৃলিমের ইজপেক্টর জেনারেল লোম্যানকে এবং কলকাতায় 
রাইটার্স বিস্ডিংয়ে ফারাবিভাঁগের ইলপেক্টর জেনারেলকে হত্য! বিরাট চাল 
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সৃষি করে। অন্যদিকে সরকারের পক্ষ থেকে সংগঠিত হয় সুপরিকলিত পাল্টা 
সন্ত্রাস অভিযান। ধরপাকড় এবং খানাতল্লাশের হিড়িক পড়ে যায়। রোজ 
সকালে উঠে দেখা যায় কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে কোন মেস বোভিং বা 
ছাত্রাবাস লালপাগড়ীতে ঘেরাও করে রেখেছে । 


বড়দিনের সময় ভাইসরয়ের কলকাতা আগমনের পূর্বে, সপ্তাহ দ্বই আগে 
থেকে পৃলিস ছাত্রাবাস এবং বিপ্লবীদের আড্ড! বলে সন্দেহভাজন স্থানগুলিকে 
বেড়াজাল ফেলে ছেঁকে নেয়। বিনা বিচারে আটক আইন নিধিচারে প্রযুক্ত 
হচ্ছে । কোন বিপ্লবী দলের কর্ম'কেই রেহাই দেওয়া হচ্ছে না । অনুশীলনের যেসব 
নেতৃস্থানীয় কর্মী এতদিন আত্মগোপন রে সমিতির হাল ধরেছিলেন তারা 
এফের পর এক পৃলিসের কবলে পতিত হচ্ছেন । প্রথম সারির নেতাদের ফেউ 
বাইরে নেই। সমস্ত জেলগুলি রাজনৈতিক বন্দীতে ভরে উঠেছে। তাছাড়। 
সত্যাগ্রহী বন্দীদের জন্য স্থাপিত হয়েছে কয়েকটি বিশেষ জেল আর বিপ্লবীদের 
জন্য বন্দিশিবির । চার দেয়ালের বাইরে গোটা দেশটাও পরিণত হয়েছে 
বৃহত্তর কারাগারে । 

ঠিক এ সময়টিতে কলকাতার একটি রঙ্গমঞ্চে মাসের পর মাস ধরে চলেছিল 
মন্মথ রায়ের “কারাগার” নাটক্ষের অভিনয় । নাটকটি হয়ে দীড়ায় দেশবাসীর 
মর্মবেদনা এবং স্থাধীনতার ফামনার জীবস্ত জাগ্রত প্রতীক । ফংসের নিষ্ঠুর 
উৎপীড়নে অতিষ্ঠ যাদবকুল ব্রিটিশের অত্যাচারে নিশ্পিষ্ট ভারতবাসীরই 
প্রতিচ্ছবি । যাদবদের কষ্ঠে ভাষা পায় ভারতের অগণিত মানুষেরই 
প্রার্থনা “অনাগ্গত দেবতা জাগে” । তাদেরই অন্তরের অনুততি রূপ পায় 
গানের সুরে-_ 

“বন্দীর মন্দিরে জাগো দেবতা ! 
ভাঙে পাষাণ কারার নীরবতা 1” 

পরীক্ষার তিনচার মাস বাকী আছে । তারপর ? আমার এবং নির্ধলের 
উপর সমিতি থেকে এখনও কোন ফাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি । সুরেন 
দাশগুঞ্ধ ইতিমধ্যে কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষে মুজ্ হয়ে কলকাতায় এসেছে। 
নেতার। তাক্ষে প্রকাশ্ট রাজনীতি থেকে একেবারে সরিয়ে এনে মধ্য কলফাতার 
গোপন সংগঠনের ভার দিয়েছেন আমাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে 
তারই সঙ্গে। সৃরেনের অভিজ্ঞত! আমাদের মনে বেশ খামিকটা হতাশ। 
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সৃষ্টি করে। সে বলে : “রাজশাহীতে আমরা! যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাজ করে 
এসেছি এখানে সেই অনুযায়ী চলতে গেলে প্রতিপদে সংঘাত বাধে । পার্টির 
কর্মীদের মধ্যে রোম্যান্টিক উন্মাদনাটাই প্রধান। তারা চায় পার্টি আর 
কালবিলম্ব না রে কিছু একটা শুরু করে দিক । গণবিপ্নব, শ্রমিক-কৃষক, 
সাম্যবাদ--এসব কথ। শোনার মতন ধৈর্যও তাদের নেই।” 

এসব অসহিষুণ তরুশ কর্মীদের মনে একটি প্রশ্নই অন্য সব চিন্তাভীবনাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে । ছোট ছোট দলগুলি যাহোক একটা! কিছু করে দেশের 
লোকের শ্রদ্ধা ও মনোযোগ আকর্ষণ করছে । আর আমরা ফি ফিছু না করেই 
ধরা পড়ে যাব? তারা বলে : “ইংরেজ বা দেশীয় সরকারী কর্মচারীদের হত্যা 
করেই স্বাধীনতা আসবে না জানি । কিন্তু নিরস্ত্র দেশবাসীর উপর অতাচারের 
প্রতিশোধ নেওয়! হবে । সূতরাং আমরাই বা কাজের এই অঙ্গটিকে একেবারে 
বর্জন ফরব কেন ?” বেশ বুঝি যে, দলের নেতৃত্ব এখনও যদি কোন কর্মপন্থা 
নির্দেশ না করেন তাহলে কর্মীরা স্থানীয় ভিত্তিতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সন্ত্রাসবাদ 
কাজে জড়িয়ে পড়বে। 

রাজশাহীতে বটব্যালদের অভ্যু্থানের পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটেছে 
ডাক লুটের ব্যর্থ প্রচেষ্টায় । এ সময়টাতে আশু কাহিলশ ছিলেন সমিতির 
সর্বোচ্চ দায়িত্বে। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে আমাদের প্রন্নগুলি নতুনভাবে 
উত্থাপন করি। তিনি বলেন সমিতির প্রথম সারির নেতাদের মধ্যে 
অন্যতম কেদারেশ্বর সেনগুপ্ু ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হওয়ার দরুন বন্দীশিবির থেকে 
মুক্তিলাভ করে স্বগ্রামে -অন্তরীণ হয়ে আছেন । শশগগিরই তিনি বিশেষ 
চিকিৎসকদের সঙ্গে পরামর্শের অন্তৃহাতে কলকাতায় আসবেন । ফেদারদ! এলে 
তার কাছেই আমরা নির্দেশ পাবো । তাই আপাতত প্রশ্নগুলি মুলতুবী রেখে 
দেওয়! ছাড়া উপায় নেই । অগত্যা পরীক্ষার প্রস্ততিতে মনোনিবেশ করি । 

কলকাতায় আসার পর ডঃ ভূপেন দতের সঙ্গে আবার যোগসূত্র স্থাপিত 
হয়েছে । তিনি বলেন £ “সামনে,.পরাীক্ষা। যাতে ভাল ফল করতে পার এখন 
কিছুদিনের মত সেইদিকে মন দাও । জেনে রেখো, এটাই শেষ সংগ্রাম নয়। 
সুদীর্ঘকাল ধরে নান! উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলতে হবে। ভবিষ্ঠাং 
জীবনে যাতে নিজের পায়ে দাড়াতে পার তার প্রস্ততিও সেই সংগ্রামের অঙ্গ 1” 
জীবনটাকে তখন রঙান চশম! দিয়ে দেখছি। সুতরাং ডঃ দত্ের কথাগুলির 
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তাৎপর্য পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারিনি ৷ তরু পরণক্ষা যখন আসন্ন এবং 
তা দিতেই হবে__দ্র-তিন মাসের মত পড়াশুনার মধ্যে ডুবে যাই। 

“মেজন্যও কম অস্বিধার মোকাবিলা করতে হয় নি। ইংরেজীতে অনার্স 
নিয়েছি। অথচ প্রায় বছর দেড়েক হল পাঠ্য পৃস্তকের দিকে মন দিতে পারিনি । 
এখন দ্বই তিন মাসে সেই কাজটি সম্পূর্ণ করতে হবে। সময় সংক্ষিপ্ত । 
বইয়েরও অভাব । বঙ্গবাসী কলেজ রাজনৈতিক ফ্ারণে নির্যাতত ছাত্রদের 
আশ্রয়স্থল হলে ফি হবে! অন্য সব দিকে সুবিধার অভাব । জাইব্রেরণতে 
প্রয়োজনীয় বই বিশেষ পাওয়! যায় না। প্রাঠাগারের পরিসর এভ সঙ্কীণ্ণ যে, 
অল্প কয়েকজন বসলেই স্থানাভাব হয় । অধ্যয়নের জন্য যে নিরিবিলি পরিবেশ 
চাই ত1 আশা করাই বৃথা । 


এই সঙ্কটের হাত থেকে পরিত্রাণ পেলাম কয়েকজন অধ্যাপকের সন্দেহ 
সহযোগিতায় । রাজশাহী ফলেজের সেই প্রবীণ অধ্যাপক বদলণ হয়ে এসেছেন 
সংস্কত কলেজে । তিনি নান! জায়গা থেক্ষে বই সংগ্রহ রে দিলেন | বক্ষবাসণ 
কলেজের অধ্যাপক নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজদ্রোহাত্মক বক্তৃতার জন্য 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন । মেয়াদ উত্তীণ হওয়ার পর যেদিন তিনি কলেজে 
যোগদান করেন সেইদিনই অনার্স ক্লাসে নতুন ছুটি মুখ দেখে আমার ও নির্ণলের 
পরিচয় খৃষ্টিয়ে জেনে নিলেন । আমরা রাজনৈতিক ফাঁরণে নির্যাতণত শুনে কাছে 
টেনে নিলেন পরম স্নেহভরে | সমস্ত বিবরণ শুনে সহপাঠিরাও বিস্মিত । এতদিন 
আমর! বহু ছাত্রের মুখের ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিলাম । এখন আবার এসে 
াড়াই সফলের ফোৌতুহলন দৃষ্টির সামনে । ভক্রমে অধ্যাপক বন্দোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হয়। পরীক্ষার প্রস্তুতিতে নানাভাবে ভার কাছে 
সাহায্য লাভ করি। 

এদিক্ষে আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার সম্পর্কে গান্ধণ-আরউইন চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়েছে । ভদানীস্তন ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি লঙ আরউইন নিজে 
উদ্যোগী হয়ে একটা সম্মানজনক মীমাংসার জন্য মহাত্মা! গান্ধীকে আহ্বান করে" 
ছিলেন। বেশ কিছুদিন আলোচনা! চলার পর কয়েকটি শর্তাধীনে সাময়িক- 
ভাবে সত্যাগ্রহের কর্মসৃচা প্রত্যাহত হল। কিন্ত এই চুক্তি তরুণদের মনে এক 
মিশ্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি ধরে। জাতীয় কংগ্রেসের প্রভাব ও মর্যাদাফে প্রবল 
প্রতাপান্িত ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে। যে উল 
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ফক্ীরফে রাজদ্রোহের অপরাধে দণ্ডিত করা ইয়েছিল তাঁকেই ভাইসরয়ের 
প্রাসাদে আমন্ত্রণ করে এক টেবিলে বসে আলোচন? এবং সমান মর্যাদার সঙ্গে 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করতে হয়েছে । 

আইন অমান্য আন্দোলনে দণ্ডিত বন্দীরা দলে দলে মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার 
আগেই মুক্তিলাভ করছেন৷ মু বন্দীর দেশের মানুষের চোখে যুদ্ধ ফেরত 
সৈনিকের অনুদ্ধপ শ্রদ্ধ' ও বিপৃল সন্র্ধনী লাভ করেন। একদিক থেকে 
আন্দোলনের পক্ষে মস্ত বড় সাফলালাভ হয়েছে বৈক্ষি! কিন্তু বিজয়ের গৌরব 
নান হয়ে যায় কয়েকটি কারণে । আন্দোলন স্থগিত করার পূর্বশর্ত হিসাবে 
দেশের মানুষ যে যে দাবি তৃলেছিল তার মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপুর্ণ দাবি পুরণ 
হয় নি। এমনকি মহাতআ্মাজা সেগুলিকে পূর্বশর্ত হিসাবে উত্থাপন করতেও 
সম্মত হন নি। বন্দীমৃক্তির নতি প্রযোজ্য হবে শুধু অহিংস আন্দোলনে দাণুত- 
দের সম্বন্ধে । 


তথাকথিত হিংসাআক অপরাধে দণ্ডিত বা বিনাবিচারে আটক বন্দীদের 
মুক্তির প্রশ্নকে গান্ধণীজী এড়িয়ে গিয়েছেন । ঠাকুর চন্দ্রসিংয়ের নেতৃত্বে ষে 
গাড়োয়াল্ণ সৈনিকের নিরস্ত্র জনতার উপর গুলী চালাতে অস্বীকার ক'রে 
দেশবাসীর অভিনন্দন লাভ করেছেন তাদের দণ্ুমকুবের দাবিও উত্থাপিত হয় 
নি। জনতার উপর পুলিস অত্যাচারের সম্বন্ধে তদন্তের দাবি প্রথমে তোলা 
হলেও পরে সেটিকে পূর্বশর্তের তালিকা থেকে বাদ দেওয়৷ হয়েছে। ভগৎ সিং, 
রাজগুর, শুকদেব লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ভয়ে রয়েছেন । 
আমর! আশা করেছিলাম যে, অন্ততঃ তাদের প্রাণদণ্ড মকুবের জন্য গান্ষণীজী 
ভাইসরয়ের উপর চাপ দেবেন। কিন্তু হতাশ হয়েছি এই দেখে যে, তিনি 
হিংসা বনাম অহিংসার চুঙ্গচেরা তর্ক তুলে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করেছেন। | 

স্বাধীনতার এইসব বার সেনাঁনশদের কারাগারে রেখে বিজয়ের উৎসব 
আমাদের চোখে অর্থহীন বলে প্রতিভাত হয়েছে । ভগং সিং এবং তার সঙ্গশরা 
তখন দেশের নয়নের মণিতে পরিপত । তঙাদের আলেখ্য জাতীয় নেতাদের 
সঙ্গে এক নারিতে ঘরে ঘরে শোও] পায় । আন্দোলনের এত শক্তি সত্তেও 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তদের ফশসীকাঠে বোলাবে এ চিন্তা অসহা। তাদের 
প্রাণদগ্ডাদেশ প্রত্যাহারের দাবিতে আ-সমুদ্র হিমাচল মুখর হয়ে ওঠে । তরুণ 
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সমাজের প্রচণ্ড বিক্ষোভের সম্মুখীন হয়ে চুক্তির সমর্থক নেতার! বলেন £ “এ 
দাবিকে পূর্বশর্ত করা না হলেও এখন গান্ধণীজণ সেজন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবেন |” 


গান্ধীজী ভাইসরয়ের নিকট আবেদন ফরেন বলে আমরা শুনতে পাই। 
আমাদের মনে ক্ষীণ আশ! জাগ্রত হয়। কিন্ত ধূর্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট হঠাৎ এক 
গভীর রাতে অত্যন্ত সঙ্গোপনে বীর যোদ্ধাদের ফশাসী কাঠে ঝুলিয়ে দেয় । 
তাদের অস্ত্ে্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা! ধরে সেই রাত্রেই পাহোর থেকে ত্রিশ মাইল দৃরে 
শতদ্র নদীর তীরে, যাঁতে পূর্বাহ্ে কেউ টের না পায়। পরের দিন সংবাদপজে 
সেই খবর পড়ে সারা দেশ বিক্ষোভে ফেটে পড়ে । কিন্তু যা হওয়ার হয়ে 
গিয়েছে । বিস্কৃ্ধ তরুণদের শান্ত করার জন্য চুক্তির সমর্থক নেতার! বোঝাতে 
চান যে “এটা ত 04০০ অর্থাং সাময়িক মুদ্ধবিরতি মাত্র। সংগ্রাম স্থগিত রাখা 
হয়েছে, প্রত্যাহার করে নেওয়া হয় নি। আমরা গভপমেন্টের সঙ্গে শক্তি 
পরীক্ষায় এক ধাপ অগ্রসর হয়েছি । এই অবকাশটিকে আগামী পর্যায়ের 
প্রস্তুতির জন্য ফাজে লাগাতে হবে । 


ইতিমধ্যে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বিনাবিচারে আটক রাজবন্দীদের মুক্তি 
সম্বন্ধে বাংলার গভণমেণ্টের সঙ্গে আলোচনার সূত্রপাত করেছিলেন । তাকে 
বকমা শিবিরে বন্দী নেতাদের সঙ্গে সাক্ষতের সুবিধাও দেওয়া হয়েছিল । 
ক্ষণিকের জন্য ভেবেছিলাম হয়ত বিপ্লবী দলগুলির নেতারা বাইরে আসার 
সুযোগ পাবেন । ভগং সিং-দের ফীসীর পরে উপলব্ধি করি যে, সে আশ! 
নেহাং মরাঁচিকা। মাত্র । হলও তাই শেষ পর্যন্ত । গভর্ণরের সঙ্গে যতীন্দ্রমোহনের 
আলোচন। ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল । বামপন্থী নেতার! বল্লেন £ “লর্ড আরউইন 
যে কংগ্রেসের সঙ্গে মীমাংসায় উদ্যোগণী হয়েছিলেন সেটা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের 
দুর্বলতারই প্রমাণ। ভারতে ব্রিটিশ শাসন এক অভাবনীয় সঙ্কটের সম্মুখীন 
হয়েছিল । তার পক্ষে প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল পান্টা আক্রমণের প্রস্ততির জন্য 
কিছুটা সময় লাভ করা । এখন গভর্ণমেন্ট সেই লক্ষ্য নিয়েই অগ্রসর হবে।” 
মোটের উপর কর্মীর! প্রায় সবাই উপলব্ধি করছে যে, আবার সংগ্রাম অনিবার্য । 

এমনি পটভূমিতে ফেদারদার সাথে বহু প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ ঘটে । তিনি ষে 
বাসাটিতে আছেন তার সামনে গোয়েন্বী পুলিসের সতর্ক পাহারা । তার ফাছে 
পৌছাতে আমাদের নান! . কৌশলের আশ্রয় নিতে হয় । তিনি জানালেন যে, 
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বসার বন্দিশিবিরে বসে বিস্তৃত আলোচনার পর বিদ্রোহী গ্রুপের সঙ্গে 
দাদাদের একটা মিটমাট হয়ে গিয়েছে । 

দলের পক্ষ থেকে জঙ্গী কার্যকলাপের পরিকল্পনা! গৃহীত হয়েছে । সেই 
কর্মপন্থ। সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা না করলেও এটুকু আভাস পাই যে, যা কিছু কর! 
হবে তা বড় আফ্চারেই করা হবে । যাতে ব্রিটিশ গ্রভনমেণ্টকে একটা বড় রকমের 
আঘাত দেওয়া যায়। বিদ্রোহী গ্রপ সেই ভিত্তিতে পার্টির এঁক্য পুনঃপ্রতিষঠ 
করতে সম্মত হয়েছে । বিভিন্ন বন্দিশিবির থেকে সুড়ঙগপথে তাদের কম'দের 
নিকটে নির্দেশ পাঠানে! হচ্ছে মূল সংগঠনের নেতৃত্বাধীনে কাজ করতে । স্থির 
হয়েছে প্রভাত চক্রবর্তী গ্রামের অন্তরীণ থেকে পালিয়ে এসে আত্মগোপন 
করে সংগঠনের দায়িত্ব নেবেন। তিনি ছিলেন বিদ্রোহী গ্রুপের প্রথম সারির 
নেতা । তাকে দলের কর্ণধার নির্বাচনের ফলে দলের নব-প্রতিষ্িত ফোর 
শক্তিবৃদ্ধি হবে। সমিতির ভিতরে যে নান! ধরনের রাজনৈতিক চিন্তা মাথা 
তুলেছিল সেগুলির মধ্যে একটা সমন্বয়ের চেষ্টাও হয়েছে বুঝতে পারি । 
ফেদারদ। জানালেন নেতারা সমাজতন্ত্রবাদকে লক্ষ্য রূপে গ্রহণ করেছেন । শুধু 
বিদেশী শাদনের অবসান নয়, সমাজতান্ত্রিক রাই আমাদের কাম্য । জনগণের 
রাজনৈতিক এবং অথনৈতিক মুজি-সাধনের জন্য ধনতন্ত্রের অবসান ঘটাতে হবে। 


জনসাধারণের অর্থনৈতিক সংগ্রামকেও জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনের 
অঙ্গীভৃত করতে হবে। তবে আশু কর্মসূচণ হিসাবে শ্রমিক ও কৃষক সংগঠনের 
উপর জোর দেওয়া সম্ভব হচ্ছে ন। ফারণ এখন গভন্নমেণ্টকে একটা চুড়ান্ত 
আঘাত দেওয়ার প্রশ্নটিই এই মুহূর্তে সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। সমস্ত প্রচেষ্টা 
সংহত করতে হবে সেই কাজে । এদিকটা গুছিয়ে নেওয়ার পর জঙ্গী বিভাগ 
থেকে সম্পুর্ণ আলাদাভাবে গণসংগঠনের বিভাগ খোলা হবে। তার কর্মীরা 
শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে কাজে আত্মনিয়োগ করবে । কেদারদার কথা! থেকে 
বুঝতে পারি যে, গণবিপ্লবের ধারণাকে আরো! স্পট কর! হয়েছে বটে কিন্ত 
আপাত ধর্মসৃচীরূপে গ্রহণ করা হয়েছে সেই গণসংভ্রবহান সশস্ত্র অত্যুর্খানের 
পরিকল্পনাকে ৷ দ্বেখা করতে গিয়েছিলাম আমি আর সূরেন । আমরা বলি £ 
“কয়েক মাসের মধ্যে আবার আইন অমান্য আন্দোলন শুরু হবে নিশ্চিত 
বোঝা যাচ্ছে। যদি এখন থেকে প্রস্ততি শুরু করি তাহলে হয়ত সেই 
আন্দোলনের তরঙগপর্ধে আমরা তাকে গণ-অভ্যুতানের রূপ দিতে সমর্থ হব”। 
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ফেদারদা বললেন £ “তোমর! যে ধরনের গণঅভ্যুানের কথা ভাবছে তা 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে দ্বই এক জায়গায় ঘটতে পারে। কিন্তু তাকে একটা ব্যাপক 
বিদ্রোহের রূপ দেওয়ার জন্য যে রকম সর্বাঙ্গীণ প্রস্ততি প্রয়োজন সে সময় কই? 
গঠনের এখন ভাঙা হাটের অবস্থা । সম্বলের দিক থেকেও এ ধরনের কিছু 
করার শক্তি আমাদের খুব সামিত । অথচ এই অধ্যায়ে যদি আমরা অনুশীলনের 
এঁতিহোর সঙ্গে মিল রেখে একটা বড় রকমের আফশন করে যেতে না পারি 
তাহলে ভবিশ্যতে দলের অস্তিত্ব থাকবে না । বিদ্রোহী গ্রুপের সঙ্গে যে বোঝা- 
পড়া হয়েছে ত। ভেঙ্গে যাবে ।”? 


দলের এক্য, দলের এঁতিহা, অস্তিত্ব এই সব কথার আবেদনকে উপেক্ষ। করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। কেদারদার কথাই শেষ পর্যন্ত মেনে নিই । শেষ 
চেষ্টা হিসাবে বলি শ্রমিক ও কৃষকদের সংগঠনের জন্য যে বিভাগ খোল] হবে 
তার দায়িত্ব আমর নিতে পারি। 

ফেদারদ| বলেন £ “তোমাদের সেকাজের জন্য ঠিক এই মুহূর্তে ছেড়ে দেওয়া 
যাবে কি না তা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । প্রভাত আসুক । সংগঠনকে আবার 
নতুনভাবে সঞ্জীবিত ক্ধরে তুলতে তাফে তোমরা সাহায্য কর । তারপরে যদি 
সম্ভব হয় তাহলে তোমাদের দ্বইজনের একজনকে এদিককার দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি দিতে পারি ।” তার কাছে শুনি পরাক্ষার পর হিমাদ্রিকে পাঠানো 
হবে উত্তর ভারতে । সেহিন্বৃস্থান সোঁশিয়ালিস্ট রিপাবলিাঁন আযাসোসিয়ে- 
শনের সভাদের সঙ্গে যোগনুত্র স্থাপন করবে । 

শুনে মনে মনে ভাবি হিমাদ্রির সেই ভবিষ্যন্থাণীই অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়ে গেল । অতশতের জের টেনেই শেষ হবে এই অধ্যায় । নতুন পথের সূচনা 
করে যাওয়। আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না। 

পরাক্জা শেষ হওয়ার পর যাই ডঃ তবপেন দতের সঙ্গে দেখা করতে । ৩নং 
শোৌরমোহন দত্ত দ্ট্রাটের সেই এতিহাসিক বাড়িটির তখন জা দশা । রাস্তার 
উপর একটি প্রায় অন্ধকার প্রকফোষ্ঠে ডঃ দত অভ্যাঙ্গতদের সঙ্কে বসে আলাপ 
ফরেন । ততদিনে ভার সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সহজ হয়ে এসেছে । কথায় কথায় 
সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের প্রসঙ্ষ ওঠে । আমি তাকে জানাই তরুণদের মলে 
সরফ্ষারণ অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়ার সন্কয্প কি রকম দুর্বার হয়ে উঠেছে। 
তিনি বলেন £ নিছক আলবলগল পানর জে জ্ঞান পাদাশর বিপর সচঞর অজ মি । 


গ্ 
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রাশিয়াতে জেনিনের বড় ভাই জার আলেকজাণ্ডারকে হত্যা করার চেষ্টার অপরাধে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। আলেকজাগ্ডারের দলের কর্মীর লেনিনকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল যে, তুমি কি ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে না? উত্তরে তিনি কি 
বলেছিলেন জান ? তিনি বলেছিলেন যে, আমি এমন ধরনের প্রতিশোধ নেব 
যাতে শুধু একজন জার বা কয়েকজন সরকার কর্মচারণ নয়, গোটা! জারতন্ত্রকেই 
শিকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলা সম্ভব হয়। তখন তার বয়স তোমাদের চেয়ে বেশি 
ছিল না। কিন্তু তিনি ইতিহাসের বিকাশের ধারাকে উপলব্ধি করেছিলেন 
বলেই ধৈর্য হারান নি 1” 


কথাট। আমার মনে গভীর সাড়! জাগায় । তবে ডঃ দত্তকে কিভাবে বলি 
যে, দলের শৃঙ্খলা ও আনুগত্যের মুখ চেয়ে আমাকেও অসহিষু কর্মপন্থা মেনে 
নিতে হচ্ছে ! অনুশীলনের সঙ্গে সংযোগের ব্যাপারটি তার কাছে তখনও গোপন 
রেখেছি । তিনি বলেন £ “পরীক্ষা ত দিলে । এম. এ. পড়বে নিশ্চয়ই । 
তাহজে আগামী বার যখন ধফলকাতায় আসবে তখন আমার সঙ্গে ভিড়ে 
পড়। শতরে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করবে । আমি গ্রামে কৃষকদের মধ্যে 
ঘোরার সময় আমার সাথী হবে। দেখবে এক নতুন জগতের দরজা খুলে 
গিয়েছে তোমার চোখের সামনে ।” তাকে তংক্ষপাং ফোন প্রতিশ্রতি দিই 
না। শুধু বলিঃ “ফিরে ত আসি।” 

ডঃ দত্ত পরামর্শ দিলেন পরাক্ষার ফল বার হওয়ার আগে যে কয়েক মাস 
হাতে পাৰ সেই সময়টা যেন আমাদের অঞ্চলের শ্রমজীবী মানুষের জশবনের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার কাজে লাগাই। এই প্রসঙ্গে তিনি আমাকে যে 
উপদেশ দিয়েছিলেন তা আমার উত্তর জীবনে একটি অমূল্য পাথেয় হয়ে 
রয়েছে । তিনি বলেন যে, পার্বত্য অঞ্চলের জনসমষ্টি এবং হিমালয়ের পাদ- 
দেশে চা-বাগানে ও ক্ষেত-খামারে কাজ করে যে জনসমঞ্রি তাদের জাবনটাকে 
যেন আমি গভখরভাবে বোঝার চেষ্টা করি । নিছক উপর উপর ভাবে না 
দোখে যেন সমাজবিজ্ঞানের দুটিতে অধ্যয়নের ফাঁজে ব্রতী হই। এ সম্বন্ধে 
পরেও তার সঙ্গে বহু আলাপ হয়েছে। জাতি-বিকাশের এঁতিহাসিক 
প্রক্রিয়া সম্বন্ধে প্রাথমিক ধারণা লাভ ফরি এমনি সব আলোচনারই মাধ্যমে । 

এবার শিলিগুড়িতে ফিরে কংগ্রেস এবং ছাত্র সমিতির মারফত প্রক্ষান্টে 
কাজ শুরু করি! রাজশাহীতে ধর্মঘট পরিচালনার সংবাদ এই ছোট্র শহরে বেশ 
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ভালভাবেই জানাজানি হয়েছে । অনেক অতিরঞ্জিত ফাহিনীরও সৃষ্টি হয়েছে 
আমার সম্বন্ধে । ফলে স্থানীয় কংগ্রেস ধর্ম এবং তরুণদের চোখে আমি একটা 
খুব উচ্চ আসন দখল ফরেছি। গান্বী-আরউইন চুক্তির পর শহরের মান্াগণ্য 
ব্যক্তিদের দ্বই একজন কংগ্রেমে যোগ দিয়েছেন। বড়দা তাদের অন্যতম । 
শিলিগুড়িকে কেন্দ্র ফরে গঠিত হয়েছে দার্জিলিং জেলা কংগ্রেস কমিটি । : 
অভিভাবক্ষের দিক থেফে আগের মত বাধা আর নেই। তাছাড়া ত্বারা যতটুকৃ 
জানার জেনেই গিয়েছেন । এতে সৃবিধাই'হয়েছে। আমার আসল কার্যকলাপের 
জন্য ঘোরাফেরার একটা কৈফিয়ত পেয়ে গিয়েছি । 

নিখিলবঙ্গ ছাত্র সমিতির তৃতীয় বাধিক প্রাদেশিক সম্মেলনে অন্যতম সহ- 
সভাপতি রূপে নির্বাচিত হয়েছি । সেই পদাধিকার বলে এখানে গড়ে তুলি ছাত্র 
সমিতির একটি শাখা সংগঠন । দাঁঞ্জিলিং জেলায় তখন যতটুকু সামার 
রাজনৈতিক কাজকর্মের অন্তিত্ব আছে তার কর্মকেন্দ্র শিলিগুড়ি । সুতরাং এ 
 সংগঠনটিফেই নাম দিই দাজিলিং জেলা ছাত্র সমিতি। এমনিভাবে জননেতা'র 
মর্যাদা নিয়ে কাজ শুরু করি। বয়সে অনেক ছোট হলেও বয়োজোট্টরা 
আপনা থেক্ষেই আমাকে সামনের সারিতে আসন ছেড়ে দিতে কুগ্ঠ! ,বোধ 
করেন না । তথন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আনুষ্ঠানিকভাবে সেনগুপ্ত 
সমর্থক ও সৃভাষ-সমর্থক-_এই দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। প্রতিঠিত হয়েছে 
ভ্বটো পাল্টা বি. পি. সি. সি। খানিকটা! আমার এবং খানিকটা পাশের 
জেলা! জলপাইগুড়ির কংগ্রেস নেতাদের চেষ্টায় আমাদের কমিটি সেনগুধ- 
সমর্থক বি. পি. সি. সির সঙ্গে নিজেকে সংশ্লিষ্ট করে। 

প্রতিনিধি নির্বাচিত হই মঙ্গল সিং আগ আমি। বড়দার অবশ্থ ইচ্ছা নয় 
যে, আমি এইসব কাজে থুব বেশি জড়িয়ে পড়ি । অথচ বাধা দেওয়ার উপায় 
নেই। তাছাড়' প্রায়ই জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের পষ্ঠায় ভাইয়ের নাম ছাপা 
হচ্ছে। মফস্বল শহরের মানুষের চোখে সে গোরব তুচ্ছ করার মত নয়। 
'তরাইয়ের, হাটেবন্দরে স্বাধীনতার বাণী প্রচারে মঙ্গল সিং আর ভ্রজেনবাবুর 
সঙ্গণ হই। কৃষকদের বস্তিতেও মাঝে মাঝে রাজ্রিষাপন ঞরি। মোহন 
ইতিমধ্যে কৃষকের ঘরের একটি ছেলেকে আমাদের গধ সমিতিতে টানতে 
পেরেছে । নাম গান্ধী সিং, রাজবংদী সম্প্রদায়ের কিছুটা অবস্থাপল্প চাষীর 
ছেলে। স্থলে সে আমার কয়েক ক্লাস নীচে পড়ত। হাসিধৃশি বুদ্ধিদীত 
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চেহারার ছেলেটি । ঘরের বাধন ফম, প্রকৃতিও খানিকটা বে-পরোয়া । এক 
স্কুলের ছাত্র হিসাবে আমরা পরম্পরকে আগে থেকেই চিনি। নতুন পরিচয়ে 
আমি যেন তার চোখে রূপকথার রাজপৃত্রে পরিণত হয়ে যাই। এতদিন 
আমি সমিতির নেতাদের বারপুজার অর্থ দিয়ে এসেছি। এখন নিজেই গান্ধণ 
সিংয়ের মনে পুজার বেদীতে স্থানলাভ করি । সৌভাগাক্রমে তার বাবা 
ছিলেন আমার দাদার মকেল। সেই সূত্র ধরে মাঝে মাঝে গান্ধশ সিংহের 
ঘরে রাত্রিযাপনে অসুবিধা হয় না। বে-আইনশ বই মোহনের কাছে যেগুলি 
ছিল সে ইতিমধ্যেই পড়ে শেষ করে ফেলেছে । তাতে তার কৌতুহল তৃপ্ত হয় 
নি বরং আরো! উদ্দীপ্ত হয়েছে । তার জানার আগ্রহ মিটাবার জন্য দাদাদের 
মুখে শোনা অগ্নিয়ুগগের নানা কাহিনী বর্ণনা করি। বলি নানা দেশের বিপ্লবী 
আন্দোলনের ইতিহাস । ফত রাত তাদের ঘরে বাশের মাচার উপরে বিছানে। 
চাঁটাইয়ের উপর শুয়ে ফাটিয়ে দিয়েছি । কথার শেষে গান্ধশ সিং গাঢ়নিদ্রার 
কোলে ঢলে পড়ে । 

আমার চোখে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম নামে না। মানস নেত্রে যেন মায়ার 
অঞ্জন লেগেছে । গান্ধী সিংয়ের মনের পাপড়িগুলি আমার সামনে ধরে 
ধীরে শতদল পন্পের মত প্রন্ফটিত হয়ে উঠছে। নিশুতি রাতের বনমর্মর আর 
নদীর কুলুকুলু ধ্বনির সঙ্গে এই অভিজ্ঞতার অনুভূতি মিলে যেয়ে এক অপরূপ 
এক্যতানের জন্ম দেয়। অরণ্য বলয়িত প্রান্তরে, কল্বন] গিরি-নদশীর তাঁরে, 
মানুষ সমন উচ্চ পাটক্ষেতের ধারের কুটিরটি যেন ফোথায় হারিয়ে যায়। 
কল্পনার দৃষ্টিতে দেখি গান্ধী সিং নদী পার হয়ে, মাঠের সীমানা! পেরিয়ে কত 
দূর এগিয়ে চলেছে । এক বৃহত্তর জীবনের স্বপ্নের ঘোর লেগেছে তার 
দৃষ্টিতে ৷ না-বোকঝা এক হাতছানির ডাকে পাগল হয়ে সে চলতে শুরু করেছে। 
আমার জণবনের পথচলাও ত আরম্ভ হয়েছিল এমনিভাবে । 

একেবারে গরীব কৃষকের ঘরের ছুটি ছেলেকেও সঙ্গে পাই। একজন, 
চৈতন, অপর জন ভু'ইচালু । তৃমিকম্পের ক্ষণটিতে জন্ম হয়েছিল বলে তার 
বাপ-মা এ নাম রেখেছে । দ্বজনের কেউ লেখাপড়া শেখে নি। চৈতন ফথ! 
বলে অত্যন্ত কম। ভু'ইগলু ঠিক উষ্টো। কি পেয়েছে তার। আমার কাছে 
তা আমিও ভাল করে বুঝতে পারি না । গণপবিপ্লব সম্বন্ধে সেদিনের অস্পহ্ট 
ধারণাকে মন্থল রে কতটুকু সাড়া জাগাতে পেরেছিলাম তাদের মনে, সেকথ। 
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আমার নিজের কাছে আজও স্প্ট নয়। তারাই বা ফিসের প্রেরণায় এই 
পথে পা বাড়িয়েছে ত1 নিজেরাও হয়ত ভাল রে জানে না। তরু তথ্ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে বসেও তারা আলোকের দিকে মুখ তুলে চেয়েছে! মহত্তর' 
'এক জাবনের স্বপ্নে বিভোর হয়েছে! হোক্‌ না কেন তা অস্প্ট, অব্যক্ত । 
আমারই হাত ধরে ওর! এশিয়ে এসেছে । এই ত পরম পুরস্কার | গান্ধী সিং 
আর ভু*ইচানু যেন আমার মানস সৃষ্টি! ভাস্কর যেমন ফঠিন পাষাণ কেটে মৃত 
গড়ে তোলে তেমনিভাবে আমি ওদের গড়ে তুলব। পরক্ষণেই আবার ভাবি, 
ফোন ফাজে লাগাব তাদের? আমাফে ফিরে যেতে হবে কলকাতায় । দেশ- 
ব্যাপী সশস্ত্র “আযাকশনের” যে কর্মসূচী নেওয়া হয়েছে তাকে সার্থক করে তোলার 
কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে । এখানে থাকবে মোহন । তার রাজনৈতিক 
চেতন৷ এত উন্নত নয় যে, নিজের পায়ে দাড়িয়ে স্বীয় বুদ্ধিতে মেহনতাঁ মানুষের 
মধ্যে সংগঠন গড়ে তুলবে । এফ এক সময় অনুভব করি আমার মনের 
ভিতরটা! যেন দ্বটে! সম্পূর্ণ আলাদা কুঠুরিতে ভাগ হয়ে গিয়েছে । 

মাস ছুই তরাইয়ের গ্রামাঞ্চলে ঘুরে উপলব্ধি করেছি যে, এই পায়েরতলায় 
পড়া দুঃখ বোবা মানুষগুলির ঘুম ভাঙ্গানোর কাজেও বিরাট উন্মাদনার সন্ধান 
পাওয়া যায়। তাদের কুটিরের বেড়া পেরিয়ে অন্তরের আঙ্গিনায় প্রবেশ করতে 
পারাটাও এক অনাবিষ্কত জগতের সিংহদ্বার উম্মু করে দেয়। কিন্ত সেজন্য 
সুদীর্ঘ সময় চাই। ওদের জীবনের সঙ্গে একাত্ম হতে হবে । হতে হবে দ্বঃখ- 
বেদনার অংশীদার । অথচ সময় ত আমার হাতে নেই! আযাকশনের 
পরিষল্পনায় যে উন্মাদনা রয়েছে সেটাই এই মুহুর্তে সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
ফেদারদাফে যখন কথ! দিয়েছিলাম তখন পার্টির প্রতি আনুগত্য যোধটাই ছিল 
তার মৃলে প্রধান কারণ। তারপর ধাঁরে ধীরে নিজের অজানিতে রোম্যার্টিক 
স্বপ্নের জালে জড়িয়ে পড়েছি । ভেবেছি যে, বিপ্লবের মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে অংশ- 
গ্রহণের সুযোগ থেকে আমার জেলাই বা বঞ্চিত হবে ফেন £ এখানেও ফি এমন 
কিছু রা যায় ন! ঘা! দেশের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসের পাতায় আগুনের অক্ষরে 
লেখ! হয়ে থাকবে ? 


ছুই ধরনের কাজের মধ্যে সমন্বয় সম্ভব নয়। এক কুটুরি থেকে অন্যটিতে 
যাতায়াতের ফোন রাস্তা নেই। অতএব, অনাগতের অস্কুরের লালন-পালনের 
দাত়্ি্ব ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে অতীতের খণ শোধ ধরার দিকটাই প্রাধান্য 
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লাভ ফরে। পরামর্শ করার জন্য হিমাদ্রিফে চিঠি দিই। লিখি, “গুনেছি 
তুমি দুরে চলে যাবে । আর ফোন দিন দেখা হবে কিছ জানি না। ভাই 
একবার এই অঞ্চলটা ঘুরে যাও। পাহাড় দেখাও হয়ে যাবে।” 

আমার ডাকে সাড়া দিয়ে সে কয়েকদিনের মধ্যে এসে হাজির হয় । মনের 
ভিতরে ছুটি ঝেশক্ষের মধ্যে যে টানাপোড়েন চলেছে সে কথ! তাকে খুলে বলি। 
সে বলে তারও একই অবস্থা । সেও নিজের সঙ্গে অনেক বোৌবাপড়ার পর দলের 
সিদ্ধান্তফে মেনে নিয়েছে । একবার ভেবেছিল যে, উত্তর ভারতে বিশেষত 
পাঞ্জাবে গেলে হয়ত নিজের ইচ্ছানুরূপ ক্ষেত্র তৈরি করে নিতে পারবে । 
কিন্তু পরে বুঝেছে সে সম্ভাবনা নেই। আশু কর্মসুচীফে সফল করার কাজেই 
সমস্ত শক্তি ও মনোযোগ সংহত করতে হবে। পার্বত্য অঞ্চলে ফোন আযাকশনের 
পরিকল্পনার যে অস্পষ্ট রূপরেখা আমার মস্তিষ্কে উতক্কিবুকি মারছিল সে 
সম্বন্ধে হিমাদ্রিক্ষে আভাস দিই । যতটা সম্ভব বিশদভাবে ছকটাফে তৈরি করে 
জন্গশ বিভাগের সামনে পেশ করতে হবে। সেজন্য সরেজমিনে তথ্য সংগ্রহ কর! 
প্রয়োজন । এর আগে দাজিলিং গিয়েছি ট্রেনে । ঠাটাপথে এসেছি বড় জোর 
রংটং স্টেশন পর্যন্ত । সেটুকু মোটেই যথেষ্ট নয়। তাই দার্জিলিং জেলার 
একট! নকৃশা-মানচিত্র সংগ্রহ রে হিমাদ্রিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । 
সবাইকে বলি আমর! দ্ব-জন পদত্রজে দার্জিলিং যাব। 


শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং পঞ্চাশ মাইল পথ । পায়ে হেঁটে পরিক্রমায় 
তার প্রায় প্রত্যেকটি মোড়, প্রতিটি “চোরবাটো' এবং হিলক্ার্ট রোডের 
বিকল্প ঘোড়ায় চলার রান্তাগুলি চেন] হয়ে যায় । ছোটবেলা থেকে 
হিমালয়কে কেন্দ্র করে আযাডভেঞ্চারের কত স্বপ্ন দেখেছি ৷ হয়ত. তারই সূচনা 
হচ্ছে এই ভাবে | এষা! ফোন বিপদের সম্মুখীন হতে না হলেও অভিজ্ঞতা 
কম অর্জন রি নি। পার্বত্য প্রকৃতিকে অন্তরঙ্গভাবে জেনেছি। তেমনি 
পাহাড়ের ঠোর পরিশ্রমী সরল মেহনতী মানুষদের জশবনযাআার সঙ্গে 
প্রাথমিক পরিচয় ঘটেছে । 

হিমাত্রি স্বস্থানে ফিরে যায় । সেখান থেকে শুরু হবে তার 
নিরুদ্দেশের যাত্রা! উত্তর ভারতে অনুশীলনের অভিজ্ঞ কর্মী সাঁতানাথ 
ব্রক্মচারী সংগঠনের স্বপাবশেষগুলিফে জোড়! দিয়ে নতুনভাবে খাড়া ঘরার 
চেষ্টায় আত্মনিয়ে'গ করেছেন । হিমাদ্রি হবে তার সহঙ্ষর্মী । 
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এদিকে বি. এ. পরণক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে । যতটা খারাপ হবে 
আশঙ্কা করেছিলাম তা হয় নি। ইংরেজশতে অনার্স পেয়েছি, স্থান সেকেপ্ড 
ক্লাসের উদ্ব'র দিকেই আছে । বড়দা খুশি হয়ে বলেন, এম. এ. পড়তে হবে । 
সামনে যে দিন আসছে তাতে পড়াশুনা! কতদূর হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে । পরাক্ষা যে শেষ পর্যন্ত দিতে পারব তার নিশ্চয়তা 
আদৌ নেই । তবে ফলকাতায়' থাকার একট! গীদ্ভুহাত. চাই বলে বড়দার 
কথায় সম্মতি জানাই | কলকাতা, এসে বিশ্ববিগ্ালয়ে অর্থনীতি. বিভাগে 
ভর্তি হই। তারপর জড়িয়ে পড়ি সেই কর্মের আবর্তে । আমাদের 
পরিকল্পনাটার কথা যথাস্থানে পৌছে দিই । 

সমিতি থেকে আমার উপরে দেওয়া হয় উত্তর কলকাতা সাংগঠনের 
দায়িত্ব । সফাল আর সন্ধ্যা কাটে সেই ফাজে। দ্রপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ক্লাস। বেশ রাত রে মেসে ফিরে খাওয়াদাওয়া! সেরে তবে অধ্যয়নের 
অবসর পাই । পাঠাপথি নয়, রাজনৈতিক বিশেষত সাম্যবাদশ সাহিত্য । 

সেই সময়টাতে বর্মণ পাবলিশিং হাউস সাম্যবাদের উপর কিছু কিছু বই 

ংলীয় অনুবাদ করে প্রকাশের কাজে হাত দিয়েছে। আরো দ্ব-একটি 

ক্ষত্র প্রকাশন-সংস্থ! সীমিত সম্বল নিয়ে এদিকে উদ্যোগী হয়েছে । আমার 
এফ বন্ধু এমনি একটি সংস্থা গড়ে তোলার চেষ্টা করছিলেন। তিনি আমাকে 
অনুরোধ করেন বাংলায় লেনিনের জীবনী লিখে দিতে । 


লেনিনের সম্বন্ধে প্রামাণ্য বই খুব সুলভ ছিল না। বহু সন্ধানের পর 
মিরস্কির লেখা “লেনিন' বইটি হাতে পাই। তারই ভিভিতে লিখতে শুরু 
করি। কিন্ত বেশ কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর দেখা গেল যে, প্রকাশক বন্ধু 
যা! চেয়েছিলেন তা থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি । তিনি চেয়েছিলেন 
প্রচলিত অর্থে জীবনী অর্থাং লেনিনের জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জী। আর 
আমি লিখেছি রুশ বিপ্লবে লেনিনের তৃমিকা। মিরস্কির বইটিকে অবলম্বন 
করায় স্বভাবতই ব্যক্তির চেয়ে বিপ্লবের পটভুমিটাই অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 
লেনিনের ব্যক্তিত্ব হয়েছে সেই বিপ্রবের ঘনীতৃত রূপ। বন্ধুর সঙ্গে শেষ 
পর্যস্ত মলোমালিন্য হ'ত কিনা জানি না। তার আগেই পুলিস তাঁকে আটক 
আইনে গ্রেপ্তার এবং প্রকাশন-সংস্থাটি বন্ধ ফরে দেয়। বর্মণ পাবলিশিং 
হাউসের মালিকও ততদিনে বিন! বিচারে বন্দী হয়েছেন। অগত্যা রচনাটিকে 
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পাঠাই ঢাকায় নলিনী কিশোর গুহর সম্পাদিত “বাংলার বানী” পত্রিকায়, 
রাজশাহী থাকা কালেই এ পত্রিকায় সঙ্গে জামার সংযোগ । 

নলিনীবারু যেভাবে কাচা হাতের লেখাকে সমাদরে “বাংলার বাণী"্র 
পৃষ্ঠায় স্থান দিয়েছিলেন সেই ভরসায় এবারও তার শরাশাপন্ন হই। প্রায় 
এক বংসর ধরে প্রতি সংখ্যায় লেখাটি প্রকাশিত হয়। নলিনীবাবু সেটিকে 
পৃস্তক আকারে মুদ্রণের দায়িত্ব যেচেই নিয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত অবস্ত বইয়ের 
আকারে তূমিষ্ঠ হতে পারে নি। পুলিস “বাংলার বাণী"্র প্রকাশ বন্ধ করে 
দেয় এবং নলিনীবাবুফ্ষেও রাজঅতিথি হতে হয়। 

'আমার গ্রন্থ রচনার প্রথম প্রয়াস লেনিনকে নিয়ে। এই ঘটনাটিও চিন্তার 
বিকাশে একটি উজ্জল দিকৃচিহ হয়ে আছে । এই তথু্জে পেয়েছি সেই 
মহান ব্যক্তিত্ব যার মধ্যে হয়েছে জ্ঞান ও কর্মের অপূর্ব সমন্বয় । রুশ বিপ্লবে 
লেনিনের ভূমিকা এবং মতবাদ অধ্যয়নের যতটুকু সুযোগ পাই তাতে অনেক 
প্রশ্নের জবাব খুজে পেয়েছিলাম । সহকর্মীদের মধ্যে যারা কমিউনিস্টদের 
বিরোধী তাদের মুখে একটা অভিযোগ প্রায়ই শোনা যেত। সাম্যবাদী আদর্শ 
নেওয়া মানেই নাকি রুশ বিপ্লবের অন্ধ অনুকরণ । এই অভিযোগ যে কতখানি 
ভিত্তিহীন তা বুঝতে এঁ বইটি বিশেষ সাহায্য করে। লেনিনের লেখ! আরো 
কয়েকটি প্রবন্ধ সন্ধলন এ সময়ে হাতে এসেছিল। সেগুলির সাহায্যে এইটুকু 
বুঝেছিলাম যে, সাম্যবাদ শুধু আদর্শমাত্র নয়। তা হল বিপ্লবের বিজ্ঞান । 
নিজ দেশের বাস্তব এঁতিহাসিক পরিস্থিতির সঙ্গে মিলিয়েই সেই বিজ্ঞানের 
যূল শিক্ষাকে প্রয়োগ করতে হবে। ডঃ ত্বপেন দ্র সঙ্গে আলোচনার ফলে 
এই ধারণা আরো! স্পঙ্ট হয়। জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন সম্বন্ধে তার 
দৃষ্টিভক্ষির সঙ্গে আমাদের দেশের তখনকার গোঁড়া কমিউনিস্টদের দৃষ্টিভঙ্গির 
যে বেশ কিছুটা পার্থক্য আছে তাও বুঝতে পারি। তিনি বুর্জোয়া! নেতৃত্বের 
তীত্র সমালোচনা! ফরেন বটে কিন্তু জাতীয় আন্দোলন থেকে দূরে সরে 
থাকার পক্ষপাতী মোটেই নন। ভারতের বিপ্লব সংগ্রামের জাতায়মুজির 
চরিআটি সব সময়ই তার দৃষ্টিতে যখোচিত গুরুত্ব লাভ করেছে । 


ডঃ ভপেন দত্তের সঙ্গে যখন আলোচনা! করি তখন মনের অপর কুঠুরিটির 
দরজ! খুলে যায়। এক এফ সময় ইচ্ছা হয় তার সহকর্ণীরূপে নতুন 
অধ্যায় শুরু ফরি। কিন্তু পিছুটান ফাটিয়ে ওঠা সহজ হয় না। দলের প্রতি 
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আনুগত্য ত আছেই। রয়েছে সহকর্মীদের সম্বন্ধে মমতাবোধ । যাদের হাত 
ধরে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ব বলে পথ চল! শুরু করেছিলাম তার! আজ 
আত্মদানের বহযুংসবের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এই লময়ে তাদের ছেড়ে সরে 
আসাটা হবে বন্ধুদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত1 ৷ সে গ্নানির জের হয়ত সার! 
জীবন টেনে চলতে হবে। তার চেয়ে অনেকগুণে শ্রেয় সাথীদের নিয়ে 
সংগ্রামে বাঁপিয়ে পড়া । যদি বেঁচে থাকি তখন তাদের বুকিয়ে আমার 
মতে এনে আবার এফ সঙ্গে নতুন ভাবে যাত্রা! শুরু কর! যাবে। 

১৯৩১ সাল শেষ হয়ে আসে । বছর যত এগিয়ে চলে ততই সৃষ্পষ্ট হয়ে 
ওঠে যে, আর একটা গণসংগ্রাম আসম্ল। মহাত্মাজী গোলটেবিল বৈঠক 
থেকে ফিরে এলে স্তীকে নতুন ভাবে আন্দোলনের ডাক দিতেই হবে। 
গভর্নমেন্ট গান্ধী-আরউইন চুক্তির শর্তগুলি ভঙ্গ করে প্রদেশে প্রদেশে পাল্টা 
আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, মুক্ত প্রদেশে জনতার 
উপরে দমননশতির রথচক্র চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। হিজলীর বন্দিশিবিরে 
বিনাবিচারে আটক রাজবন্দীদের উপর ফারারক্ষীদের নিবিচারে গুলিবর্ষণের 
সংবাদে সারাদেশ ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে । সন্তোষ মিত্র এবং তারকেশ্বর সেন গুলিতে 
নিহত হয়েছেন। আরো কুড়িজন বন্দী গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন। সংবাদ 
পেয়ে সেনধ এবং সুভাষচন্দ্র হিজলীতে ছুটে যান। শহাঁদদের শবদেহ 
কলকাতায় নিয়ে আসা হবে। 

হাওড়া স্টেশন থেকে ফেওড়াতলা মহাশ্মশান পর্যন্ত সেই বিশাল শোক- 
মিছিলে দেখি ফালবৈশাখার সৃস্পঞ্ট আভাস । মৌন কিন্তু বজ্রগর্ভ। ঝড়ের 
পূর্বমুহূর্তের নিস্তবতা । বন্দীহত্যার প্রতিবাদে ময়দানের জনসমাবেশে পৌরোহিত্য 
ফরতে এগিয়ে আসেন স্থয়ং রবীন্দ্রনাথ । অসুস্থতা তীক্ষে পিছনে টেনে 
রাখতে পারে নি। মনুমে্টের সোপানের উপর কবির দ্বই পাশে দীড়িয়ে 
সেনগুপ এবং সুভাষ । নিদারুণ শোফ আর ক্রোধ আজ সমস্ত দলাদলিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে । কবিগুরু সভায় ভাষণের বদলে পড়ে শোনান তাঁর 
সেই বিখ্যাত “প্রশ্ন” কবিতাটি । আমাদের বয়সের ছেলেরা ফেউই বোধ হয় 
সেদিন প্রশ্ন করেনি। তারা এ লমাবেশে দীড়িয়ে শপথ নিয়েছে--যে 
যেভাবে পারি এই অত্যাচারের জবাব দিতে হবে । আর কিছু না পারি, 
মাতৃভূমির “রাঙা চরণ রাঙিয়ে দেবো মোদের রুক্ষের রক্ত দিয়ে” । 
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১৯৩২ সালের গোড়াতেই আবার আইন অমান্ধ আন্দোলন শুরু হয়ে যাঁয়। 
গভর্নমেন্ট এবার আগে থেক্ষেই তৈরি ছিল। প্রবতিত হয় অঞ্িনা্স রাজ। 
মহাত্মা! গান্ধশ সহ সমস্ত জাতীয় নেতা ফারাগারে নিক্ষি। কংগ্রেস সংগঠন . 
বে-আইনশী ঘোষিত। নিষিদ্ধ হয় আরো অনেক সংগঠন, ছাত্র-ম্ুব-সমিতি, 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনশ । 

ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ভেবেছিল নেতাদের গ্রেপ্তার রে দমননীতির সাহায্যে অল্প 
কিছুদিনের মধ্যে আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেবে । কিন্ত দেশের মানুষ 
ত এই সংগ্রামঘোষপার জন্যই প্রতীক্ষা করে ছিল। সমস্ত বিধিনিষেধ" 
অত্যাচর-নির্যাতনকে তুচ্ছ করে সংগ্রাম এগিয়ে চলে । নিখিল বঙ্গ ছাত্র'সমিতি 
আগে থেকেই প্রস্ততি ফরে রেখেছিল । এবার আর বিচ্যায়তনে সাধারণ 
ধর্মঘটের আহ্বান নয়। ছাত্র-সমিতির নেতৃত্বে সংগঠিত ছাত্র! দলের পর 
দলে আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করবে । এজন্য একটি 
ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ পূর্বাহ্েই গঠিত হয়েছিল । এ. বি. এস. এ' এবং সংগ্রাম 
পরিষদ দ্ুটোফেই গভরমেন্ট বে-আইনী সংস্থা বলে ঘোষণ। করে। সমিতির 
অফিস পুলিস তালাবন্ধ করে দেয়। তবু স্বত:্ফুর্তভাবে ছাত্রের এগিয়ে 
আসে । ছাত্র-সমিতির সহসভাপতিদের একজন হিসাবে আমাকেও ফারা- 
বরণের জন্য নাম লেখাতে হবে । আমি নিজেও সেজন্য উৎসুক হয়ে আছি। 
১৯৩০ সালে পরিচিত বন্ধুদের অনেকে জেল খেটে এসেছে । দেশের জন্য 
দণ্ডভোগ করাটা তখন হয়ে দ্ীড়িয়েছে একট। বিশেষ সম্মানের চিহ্ঃ। 

গান্ধশ-আরউইন চুক্তির পরে মুক্ত বন্দীরা জনতার কাছে যে বিগৃল 
অভিনন্দন লাভ করেছিলেন তা অনেককে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করেছে। কারাগার 
হয়ে দাড়ায় তীর্ঘক্ষেত্র। সে তীর্থ ঘুরে না এলে একটা হাঁনমন্যতাবোধ 
কাটার মত কিধতে থাঞ্ষে। তাই আমি পা! বাড়িয়েই আছি। বাদ সাধেন 
কলকাতা সংগঠনের নেতা, যিনি আমাদের প্রত্যক্ষ উপরওয়াল! । তিনি 
বলেন £ “তোমাকে এখন সত্যাগ্রহে যোগদানের জন্য ছেড়ে দিতে পারি না ।” 

অথচ নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির পিছনে অনুশীলনের কর্মীরাই প্রধান 

গঠিত শক্তি । আমি যে পদে অধিষ্ঠিত আছি তাতে ফারাবরণ এড়িয়ে গেলে 

সেইমব ধর্মীদের বড় বে-কায়দায় পড়তে হবে । নানারকম মন্তব্য শুনতে ও 
কৈফিয়ত দিতে হবে। গুধ্ সমিতির ফাজের জন্ত আন্দোলনে যোগ দিতে 
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পারছি না একথা বলাও যাবে না, ফেউ মানবেও না। তার! ধরে নেবে ভয়ে 
পিছিয়ে যাচ্ছি। 

সুরেন দাশগুণ্চের সঙ্গে পরামর্শ করে আপিল করি কেদারদার দরবারে । 
ফেদারদার সঙ্গে দেখা হলে তাকে অবস্থাট। বুঝিয়ে বলি। সব শুনে তিনি 
শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিলেন । তার আগে যেন মনে মনে কি একটা হিসেব- 
নিফেশ রে নিয়ে বল্লেন, “সত্যাগ্রহ করে জেলে গেলে হয়ত “বি-সি-এল-এ'র 
(বিনা বিচারে আটক আইনের ) ফাঁড়াটা কিছুদিনের জদ্য এড়াতে পারবে । 
তবে জেলের মধ্যেও সতর্ক হয়ে চলবে । ওখানে ত অনেক ছেলেকে সবমময় 
একত্রে পাবে। তাদের “রিক্রুট' করার লোভও হবে । কিন্ত সেটা সামলানো 
চাই। জেলেও কথা চালাচালি হয়। পুলিসের ইনফর্মার থাকে । যদি তোমার 
আসল পরিচয় পুলিস জেনে ফেলে তাহলে মেয়াদ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গেটেই 
আবার আটক করবে ।” ঠিক হয় আমার হাতে যে সাংগঠনিক দায়িত্ব আছে 
তা সাময়িকভাবে সুরেনকে বুঝিয়ে দিয়ে যাব। তবে জেলে যাওয়ার আগে 
আর একট! ফাজ করে দিয়ে যেতে হবে। কেদারদ! অনুমতি দিয়েছেন সেই 
শর্তে। আমাদের জেলায় আাকশনের যে পরিকল্পনাটি দিয়েছিলাম তার সৃত্রগুলি 
গুছিয়ে পার্টির হাতে তুলে দিতে হবে। তিনি বলেন, আইন অমান্যের জন্য 
আদালত তোমাফে কতদিন সাজ! দেবে তার ত নিশ্চয়তা নেই। ছয়মাসও 
হতে পারে, এক্ষবংসরও হতে পারে । ইতিমধ্যেই হয়ত এঁ পরিফল্পনাকে কাজে 
পরিণত করার সময় এসে যাবে । এখান থেফে একজন বিশেষ দক্ষ কর্মীকে 
, শিলিগুড়ি পাঠানো হবে'। তার সঙ্গে ওখানে দাস্সিত্বশীল দ্বই একজন কর্মীর 
যোগাযোগ করে দেব, এইটুকু হবে আমার ফাজ। কে যাবে--সেটা জঙ্গী 
বিভাগ ছুই একদিনের মধ্যেই স্থির করবে । সেই কর্মটি দ্ু'তিন মাস জেলায় 
ঘোরাঘুরি করে রাস্তাঘাট ভৌগোলিক অবস্থান ইত্যাদি ভালভাবে বুঝে নেবে। 
আযাকশনে স্থানীয় সংগঠনের কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা থাকবে না। পরোক্ষ 
কাজ হবে আশ্রয়ের ব্যবস্থা এবং আনুষঙ্গিক যা প্রয়োজন তাই করা । 
ফেদারদ| বিশেষভাবে বলে দিলেন যে, আমাকে যেতে হবে অত্যন্ত গোপনে । 
নিতান্ত বিশ্বস্ত ছু'একজন ছাড়া আর কেউ যেন আমার উপস্থিতি টের না 
পায়। 


আমার প্রস্তাবে দলের নেতৃত্বে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন দেখে উৎসাহিত হই । 
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এতদিন ফোন খবর না পেয়ে ভেবেছিলাম যে, বুঝি ওটা ধামাচাপা পড়ে 
গিয়েছে । পরিফল্পনাফে আরো একটু বিশদ রূপ দেওয়ার জন্য একদিন 
জঙ্গী বিভাগের বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আমার আলোচনার বাবস্থা হয়। হরিপদ দের 
সঙ্গে এই ভাবেই হয় প্রথম পরিচয় । তিনি ইতিপুর্বে কয়েক বংসর টাটার 
কারখানায় মেকানিক হিসাবে কাজ করে এসেছেন । বিস্ফোরক সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে তার। প্রথম পরিচয়ের সময় অবস্ঠ তার আসল নাম জানতে 
পারি নি। জেনেছি “টেক' নামে । তিনি অনেক খুটিনাটি তথা জেনে নিয়ে 
আাকশনের একটা খসড়। ছক খাড়া করলেন। আমার সঙ্গে যে ছেলেটি যাবে 
তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হবে। 


সঙ্গী নির্বাচন খুব উপযোগী হয়েছে । তাদের আদি বাসস্থান ছিল বিহারে । 
কয়েক পুরুষ ধরে বাংলায় বাস রে পুরোপুরি বাঙ্গালী হয়ে গেলেও প্রয়োজন 
মত বিহারী সেজে থাকতে পারবে । এমন একট] ট্রেন বেছে নিই যাতে সন্ধ্যার 
পর শিলিগুড়িতে পৌছানো যায় । আশৈশব পরিচিত শহরে যখন প্রবেশ করি 
তখন প্রধান পথগুলিতেও সৃচীভেগ্য অন্ধকার । শীতের রাত হওয়াতে লোক 
চলাচল নেই । উত্তরের দিকে তাকালে চোখে পড়ে হিমালয়ের আ-দিগন্ত বিস্তৃত 
একট! আবছ রূপরেখা আর গিদ্ধা পাহাড়ের নীচে বাঁদিকে কাশিয়ং-পাঙখা- 
বাড়ি রোডের আলোকমালা । মঙ্গল সিংয়ের বাসায় যেয়ে উপস্থিত হই ৷ তাকে 
শুধু বলি যে, সমিতির কাজে এসেছি দুই এফ দিনের জন্য । আমার আসার 
কথ। যাতে ফেউ না৷ জানতে পারে সেই রফম একট গোপন আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে । 

সিংজী প্রথমটায় একটু চিন্তান্বিত হয়ে পড়েন । কোন ভদ্র পরিবারে আশ্রয় 
পাওয়া সম্ভব নয় । শহরে জানাজানি হয়ে যাবে । নিজেদের বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র 
কেন উঠেছি তাই নিয়ে দেখা দেবে অনেঞ্চের মনে নান! সন্দেহ, কৌতুহল । 
খবরটা পৃলিসের কানে পৌছাতে দেরি হবে না । সিংজী জিজ্ঞাসা করেন 
একেবারে মুটেমজ্ুরের বস্তিতে থাকতে পারব ফি না? আমি ত সব কিছুর 
জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছি । আমার সঙ্গণ পুরুষোত্তমের জন্য ফোন অনুবিধা নে । 
সে বিহারণ পরিচয়ে কয়েকদিন মঙ্গল সিংয়ের আস্তানায় থাকতে পারে । তারপর 
তাছষে একট! ডের! খুজে দেবেন। সে সমিতির ফাজে এসেছে, এর বেশি 
কিছু সিংজীকে জানাই না । তিনিও জানতে কৌতুহলী নন । শশতের সময় 
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ফমল! লেবুর ব্যবসায় উপলক্ষে নানা জায়গা থেফে অনেফে এখানে আমে । 
তাই পৃরুষোভ্ধম “কমলাওয়ালা, সেজে থাকতে পারবে। 

সিংজী বার হন আমার আশ্রয়ের খোঁজে । ফিরে আসেন ঘণ্টা খালেক 
পরে। ব্যবস্থা একটা করে এসেছেন । শহরের এক প্রান্তে, একেবারে খেটে- 
খাওয়া মানুষদের বস্তি । দিন*আন! দিন-খাওয়া মানুষ । চেরা বাশের বেড়) 
ঘেরা আঙ্গিনায় খড়ছাওয়। ফয়েফটি মাটির ঘর। বাড়ির মালিক বধিয়সী 
হিন্দৃস্থানী মৃদলমান মহিলা । তাঁর এক বিপদের দিনে মঙ্গল সিং খুব উপকার 
করেছিলেন । তাই মিংজীর কথায় বৃদ্ধা প্রাণ দিতেও রাজশ । আমাকে পৌঁছে 
দিয়ে মল সিং সেদিনফার মত চলে যান । 

আমি প্রথম আলাপেই বৃদ্ধা “মায়ী” সম্বোধন করে সম্পর্কটি কাছের 
করে নিতে চাই। মায়ী বলেন £ “তুমি যখন বেটা, তখন তোমার যাতে ফোন 
বিপদ না হয় তা আমাফে দেখতেই হবে।” আঙ্গিনার মাঝখানে একটি ঘরে 
বৃদ্ধ! নিজ পরিজন নিয়ে বাস করেন । আর দ্বপাশে ছুটি লম্বা চালা! ঘরে 
অনেকগুলি ছোট ছোট খুপরি। ওরই একটির ফোণের থুপরিতে আমার 
সাময়িক আন্তানা। অন্বগুলিতে বাস ফরে নান৷ ধরনের লোক, বাঙ্গালী, 
হিন্বৃস্থানী, পাহাড়ী । কেউ বিড়ি বাধে, কেউ চানাওয়ালা, ফেউ দিনমজুর । 
খাওয়ার বন্দোবস্ত কি হবে তাই নিয়ে মায়শর ভাবনা । 

আমি বলি £ “বেটা বলে যখন মেনে নিয়েছেন তখন আপনার রান্না ছাড়! 
আর কারুর রাম্না খাব না।” 


তিনি বললেন : “গরীবের ঘরের রোটি-দাল কি খেতে পারবে ?” খাওয়ার 
সময় দেখি ভাতেরই ব্যবস্থা করেছেন। মাংসের সুরুয়াও রয়েছে । খাওয়া 
সেরে নিজের খৃপরিতে যেয়ে চারপাইয়ের উপর শুয়ে পড়ি । কম্বল বিছানে! 
আছে। মেঝে থেকে একট! ভ্যাপস। গন্ধ ওঠে । 


বাড়িটির পিছনেই ফাদার কুণ্ড। তারপরে একটি বন্ধ জলা শ্ঠাওলার পূরু 
আন্তরণে সবুজ হয়ে রয়েছে । ভাগ্যিস এটা শীতকাল । বর্ধায় নরকে পরিণত 
হবে। নিজের মনের রাশ শক্ত হাতে চেপে ধরি। বিপ্লবীদের অনেক্ষে ত 
এর চেয়েও শতগুণ নোংরা! পরিবেশে থাকতে বাধ্য হয়েছেন । রাতে বহুক্ষণ ঘুম 
আসে না। পাশের খুপরিতে পাহাড়ী দিনমন্ভুরটি “রকৃমি' খেষে মাতাল হয়ে 
আবোলতাবোল বফছে। ভার বোৌঁটি ঘণ্ঠন্র সথমে তুলে স্বামীফে ভৎ্সন। 
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ফরে। সকালে উঠে টের পাই যে বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে। আমি স্বদেশীওয়ালা বারু, ফেরারী । শুনে বড় 
উংকণঠ। বোধ কয়ি। এমনিভাবে কানাফানি হলে পুলিসের কাছে খবর 
পৌছাতে আর কতক্ষণ দেরি হবে । তাহলে কর্মজীবনে দীড়ি পড়বে 
'এখানেই। 

মায়ী “চা-নান্তা” নিয়ে আসতে তাকে আমার উৎকণগ্ঠার কথা জানাই । 
তিনি আশ্বাস দিস্কে বলেন যে, কেউ তীর ধথার বিরুদ্ধে যাবে না বা তাকে 
বিপদে ফেলার মত ফোন ফাজ করবে না । তরু আমি আশ্বস্ত হই না দেখে 
আমাকে বোঝান যে, ভুখা মেহনতী মানুষ হলেও তারাও স্বরাজের কথা কিছু 
বোঝেন বই ফি! স্বরাজ এলে হয়ত. তাদের দ্ুঃখকষ্টের কিছুট! লাঘব হবে। 
আমার মতন ফত ঘরের ছেলে গরাঁবের জন্য জান বিলিয়ে দ্রিচ্ছে সে কথা কি 
তারা বোঝেন না! শুনে মনে অভ্ভুতপুর্ব আনন্দ বোধ ফরি। তবু উৎকণ্ঠা 
যায় না। সারাদিন উৎকণণ হয়ে থাকি। সদর দরজায় শব শুনলেই আশঙ্কা 
হয় বুঝি পুলিস এসেছে । এমনিভাবে সারাদিন কাটে। সন্ধ্যায় বার হয়ে 
পড়ি পাহাড় দিনমন্ত্ুরের বেশে । মঙ্গল সিংয়ের বাসায় আসার জন্ মোহনকে 
খবর দেওয়৷ ছিল। পুরুষোতমের সঙ্গে তার পরিচয় করে দিই। ক্ষরোদ 
কলকাতায় ডাক্তারশ পড়ছে । সে এখানে উপস্থিত থাকলে সবচেয়ে ভাল হত । 
তাই মোহনকেই ভার দিতে হয়। তাকে অবশ্ত সব থা খুলে বলি না। শুধু 
জানাই যে, এখন থেকে পৃরুষোভমই তোমাদের পরিচালন! করবে । 


এর পরের কাজটিই কঠিন। পৃরুষোতমকে সীমানায় নিয়ে সরযু সিংদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রে দিতে হবে। যাওয়া-আসা ঘ্বটোই দিনের বেলায় । 
অন্য উপায় নেই। অগত্য পাহাড়ীদের পোশাফের উপর ভরসা রেখে পা 
বাড়াই । দাওরা-সুরুআল মাথায় পাহাড়ী টুপি। এ বেশে সহজে আমাকে 
কেউ চিনতে পারবে না। তবু শিলিগুড়িতে ট্রেনে না চড়ে উঠি ৩1৪ মাইল 
এগিয়ে গিয়ে পঞ্চনই স্টেশনে 1 * পরাক্ষার সম্বখীন হতে হয় ভিনধারিয়া 
স্টেশনে । প্র্যাটফরমে ঠিক আমার কামরার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে ছোট- 
বেলার সহপাঠী সুধীর দাস। সুধীর রেল কর্মচারী । কিন্ত মে যদি আমাকে 
চিনতে পেরে থা বলতে এগ্সিয়ে আসে তাহলে সেটা ফার নজরে পড়ে যাবে 
ফে জানে! বু*কি নেওয়া চলে না। বুঝতে পারি যে, সুধীর আমাকে চিনি 
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চিনি ফরেও পাহাড়ী বেশের দরুন নিশ্চিত হতে পারে না। আমি তার 
দ্বই চোখের উপরে চোখ রেখে নিধিকারভাবে তাকিয়ে থাকি। ফলে তার 
মনের অনিশ্চিত ভাবটাই দৃঢ় হয়। সে এগিয়ে না এসে বরং অন্যত্র চলে 
যায়। আমি ভাবি ফখড়া ফেটে গেল । 

সাঁমানায় পৌছাবার পরে সরযূ সিংর1ও প্রথমে হতচকিত হয়ে যায় । পরে 
টুপি খোলায় চিনতে পেরে হেসে বলে, “আপনে তো ফামাল কর দিয়া” ৷ পরের 
দিন ফিরতি পথে পঞ্চনই স্টেশনেই নেমে পড়ি । অন্ধকার হতে দেরি আছে। 
এই সময়ট! কাটাতে হবে মাল্লাগুড়ি বস্তিতে, আমাদের সমর্থক কিশোরী দত্তের 
মুদার দোকানে । সেখানেও হয় প্রথমে একই ব্যাপারের পুনরারৃতি, পরে 
খানিকটা হাসাহাসি । আত্মগোপন ফরে চলাফেরার এই দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা 
প্রথম বারের তুলনায় নিজের কাছেই অনেক রোমাঞ্চকর মনে হয়। জীবনের 
আর একটা শক্ত-পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছি । 

সেদিনই শেষ রাত্রের ট্রেনে কলকাতা অভিমুখে যাত্রা কফরি। কলকাতায় 
'ফিরে ছাত্র সংগ্রাম পরিষদের সঙ্গে আলোচনার পর আমার কারাবরণের দিন 
স্থির হয় ২৬শে জানুয়ারি, স্বাধীনতা দিবসে । হাতে দিনসাতেক সময় 
আছে। মার সঙ্গে দেখা করে আসতে হবে। মা তখন রয়েছেন রাশাঘাটে, 
মেজদার ফাছে। রাপাঘাটে যেয়ে বিপাকে পড়তে হয়। মেজদ! অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে শয্যাশায়ী । এ অবস্থায় তাকে ফেলে আসতে মনে ব্যথ! লাগে । অথচ 
উপায় নেই। দেশজননশর আহ্বান সব কিছুর উপরে । সৈনিকের জন্ম যখন 
মুদ্ধক্ষেত্রের ডাক আসে সে ফি পিছিয়ে থাকতে পারে ? প্রথমে ভেবেছিলাম 
যে, মাঞ্চে একান্তে বলে আসব । শেষ পর্যস্ত না বলাই সমাঁচীন মনে হয়। 
কলকাতায় যেয়ে মেসের পাওনাগণ্ড। মিটিয়ে দিয়ে সুটকেশ-বিছানা নিয়ে ফিরে 
আসব বলে চলে আসি । 

২৫শে সন্ধ্যায় সব কথা খুলে লিখে মার নামে একখান! চিঠি ডাকে দিই । 
চিঠি যখন তশর হাতে পৌঁছাবে তখন আমি থাকবে লালবাজারে পুলিস লফ- 
আপে। তিনি ব্যথা পাবেন ঠিকই। তবে এও ডি চোখের জল মুছে 

আশাধাদও জানাবেন। 

২৬শে জানুয়ারি । ছাত্র সমিতির অস্থায়ী সভাপতি এবং সংগ্রাম পরিষদের 
“ডিক্টেটর' হিসাবে এক ছাত্র মিছিলের পৃরোভাগে ঈীড়িয়ে তদানীন্তন ক্লাইভ 
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্রীটে ১৪৪ ধার! অমান্য করে মিছিল বার করি। এদিন যারা আমার জেল- 
যাত্রার সাথী হবে তার! পূর্ব-নির্দিষ্ট একটি স্থানে দ্র'তিনজনের ছোট ছোট দলে 
এসে সমবেত হয়েছে । পৃলিসকে কিছু বোঝার অবকাশ না দিয়ে মোটা খদরের 
চাদরের নশচে থেকে ত্রিবর্ণ পতাকা বার করে রাজপথে নেমে পড়ি । মুহূর্তের 
মধ্যে অন্যেরাও আমার পিছনে সমবেত হয়। বজ্রকষ্ঠে আওয়াজ তুলি, “বন্দে 
মাতরম্” “ইনফিলাব জিন্দবাদ”, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক”, “1)০0%া) ! 
[00]! [00100 42010, “701 001 90100917186 1” 


দিশেহারা ফনস্টেবলর! ছুটে এসে মিছিলের গতিরোধ করে । তাদের বাধ৷ 
ঠেলে এগ্গিয়ে চলি । ততক্ষণে দৈত্যাকৃতি লালমুখো গোরা সার্জেপ্টের দল ছুটে 
এসে আমাদের ঘিরে ফেলে । বেটন দিয়ে নির্মমভাবে পিটাতে পিটাতে 
সবাইকে ঠেলে নিয়ে যায় রাইটার্স বিশ্ডিংয়ের গাড়িবারান্দার নশচে। দ্'দিকের 
ফুটপাথে ভিড় জমে গিয়েছিল। জনতাকে ছত্রভঙ্গ ধরার জন্য পুলিস 
বেপরোয়া লাঠিচালনা করে। উত্তেজন! আর প্রহারের মুখেও লক্ষ্য করেছিলাম 
যে, গর! সার্জেপ্টগুলি আসার আগে পর্যন্ত দেশীয় কনস্টেবলর! আমাদের বা 
জনতার গায়ে হাত তোলে নি। অভিজ্ঞ বন্ধুর! পরামর্শ দিয়েছিলেন মোটা খদ্দরের 
চাদর গায়ে জড়িয়ে নিতে । তাতে বেটনের আঘাত কিছু কম লাগবে । আর 
রাত্রে পুলিস লক-আপে ওটাকে গায়ে দিয়ে শোয়া যাবে । মারটা অবশ্থ কিছু 
কম যন্ত্রণাদায়ক বোধ হয়নি । রাইটার্স বিন্ডিংয়ের তলা থেকে প্রিজন ভ্যানে 
করে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল হেয়ার স্ট্রীট থানায়। সেখানে ভারপ্রাপ্ত 
অফিলার খুব দুর্ব্যবহার করে নি। এক এক জনের নাম, বাপের নাম, ঠিকানা, 
পেশা, সঙ্গে টাকাপয়সা কি আছে, পরিধেয় ইতাদি সব ফিছুর বিবরণ একটা 
মোট! খাতায় লিখে নিয়ে সবাইকে লক-আপে বন্ধ করে । থানার সার্জেন্টটি 
আমাদের সঙ্গে অযাচিতভাবে ভদ্র ব্যবহার করায় প্রথমে বিস্মিত হই। তাকে 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলে “আমি হলাম আইরিশ । আমার কা্টিও স্বাধীনতার 
জন্য ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে । এখনও সে লড়াই শেষ হয় নি ।” 

ক্রমে আরে! বহু সত্যাগ্রহী বন্দী এসে-পৌছায়। বড়বাজার কংগ্রেস কমিটির 
স্বেচ্ছাসেবক তারা । লফ-আপট! যেন সার! ভারতের ক্ষুদ্র সংস্করণে পরিণত 
হয়। গুজরাটা, বিহার, হিন্ৃস্থানী, রাজস্থানী, মাদ্রাজী নানা ভাষাভাষী । 
একই মংগ্রামের সৈনিক । একে একে সবার সঙ্গে প্রথমে পরিচয় পরে সৌহার্দ্য 
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গড়ে ওঠে । রাত বারোটার সময় আবার প্রিজন ভ্যানে লালবাজার লক-আপ । 
গায়ের চাদরট! এবার ফাজে লাগে। প্রকৃতির তাগিদ মিটাবার ব্যবস্থা এ 
ঘরেরই এক কোণে । ভোর ন] হতে দুর্গন্ধে পরিবেশ ভারী হয়ে ওঠে | . বেলা 
নয়টার সময় প্রত্যেকের ভাগ্যে জোটে একটা করে পোড়া রুটি আর মাটির 
ভশড়ে চা নামক জলীয় পদার্থ । তারপর ব্যাঙ্কশাল কোর্ট । ম্যাজিস্ট্রেটের 
সামনে সবাইকে পাইকারী হারে হাজির কর! হয়। আদালতের প্রশ্নের উত্তরে 
বলি : “আমর! স্বেচ্ছায় আইন ভঙ্গ করেছি। সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনের কথাই 
ওঠেন। |” কয়েক মিনিটের মধ্যে বিচার শেষ । সবাইকে পাইকারী হারেই 
ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হল । আমর! কয়েকজন ছাত্র ছিলাম বলে 
কিনা! জানিনা, ম্যাজিস্ট্রেট সেদিনকফার আসামীদের ছিতীয় শ্রেণীর বন্দীরূপে গণ্য 
করার নির্দেশ দিলেন । কোর্টের জালঘের! হাজত থেকে বার হয়ে সিড়ি দিয়ে 
নেমে প্রিজন ভ্যানে ওঠা পর্যন্ত গোর! সার্জেন্টরা প্রত্যেককে বেটনের গুতো দিয়ে 
আপ্যায়িত ফরে। মুখে বলে “31905 ৪1 10100099 10 1911 101-50] 
ট1০০৫ ০০৮09 1” নেহাং আদালত প্রাঙ্গণ বলেই মারটা গতকালের মত 
বে-ধড়ক হয় নি। সেদিনকার মত থাকার ব্যবস্থা হয়েছে প্রেসিডেন্সি জেলের 
সামনে ছোট্র দেওয়ানী জেলটিতে। এক সঙ্গে যাট সত্তর জন বন্দীর খাওয়ার 
ব্যবস্থা করতে সন্ধ্য। হয়ে যায়। চবিবিশ ঘণ্টারও বেশি সময় অতিবাহিত হওয়ার 
পর পেটে ভাত পড়ে । তারপর ব্যারাকে বন্ধ হয়ে সবাই ফম্বল-শয্যার আশ্রয় 
নিই। অভিজ্ঞতাটা নতুন । ভালই লাগে । এতগুলি লোক একসঙ্গে দেশের জন্ু 
বন্দ-দশ। স্বেচ্ছায় বরণ ধরেছি । আরো কত কষ্টের জন্মই ত প্রস্তত হয়ে 
এসেছি । আ্যাডভেঞ্চারের সবে শুরু । নগদ লাভ কত অজানার সঙ্গে পরিচয় । 
এই অনুত্বতির জোরেই প্রহারের বেদন! ভুলে গিয়েছি । এফ রাত একদিনের 
উপবাসের র্লেশ একেবারে টের পাই নি। পরদিন সকালে ব্যারাকের মেঝেতে 
কহুল বিছিয়ে গানের মজলিস বসে । সঙ্গীদের মধ্যে কয়েকজন গায়ক আছেন 
তা থান! লক-আপেই টের পাওয়। . গিয়েছিল । মজলিস ভঙ্গ হয় সমবেত কণ্ঠে 
তখনকার একটি বহুল প্রচলিত গান দিয়ে__ 
“ছিল্পমন্তা আয় দেখি মা, বিভীষণার রূপ ধরে। 
রাঙিয়ে দেবো রাঙা চরণ মোদের বুফের রক্ত দিয়ে ।” 


আজ এত বছর পরেও সে সুরের রেশ যেন ফ্ষানে বাজে । 
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সেদিন বিফলে সান্ত্র পরিবেটিত হয়ে আমরা সবাই যাই আলিপুর 
সেন্ট্রাল জেলে । সেখানে এফ রাত কাটিয়ে পরের দিন বিফেলে দমদম 
স্পেসাল জেল। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল ত বহু এঁতিহা'সিক ঘটনার স্থৃতি- 
বিজড়িত। বহু খ্যাত এবং অধ্যাতনাম। রাজনৈতিক কর্মীর বন্দী-আীবনের 
দিনগুলি কেটেছে এখানে । এই ফশসধর মঞ্চে শহীদের! গেয়ে গিয়েছে 
জীবনের জয়গান । তীর্ঘযাত্রীর মতই শ্রদ্ধ৷ বিস্ময় আর কৌতৃহলভর1 ছুই চোখ 
মেলে সব কিছু দেখি। দমদম স্পেশাল জেলটি স্থাপিত হয়েছে আযামিউনিশান 
ফ্যাক্টুরীর পরিত্যক্ত সুবিশাল প্রাঙ্গখে । চার দেয়ালের বেহ্টনীর মধ্যে কাটাতারের 
বেড়া দিয়ে স্থাপিত হয়েছে ছুটি অস্থায়ী বন্দিশিবির--স্পেশাল জেল এবং আযাডি- 
শনাল স্পেশাল জেল । স্পেশাল জেলে বেশির ভাগ হলেন প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেথর বন্দী । পরেরটি শুধু তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্য । ছুটির মধ্যে কোন 
সংযোগ নেই। মাঝখানে খানিকটা ব্যবধান । - কাটাতারের বেড়ার .ওপারে 
মানুষগুলিকে চলাফের করতে দেখা যায়, চেনা যায় না। 


দমদম স্পেশাল জেলের সেই দিনগুলি ! প্রথম বন্দী-জীবন ৷ ছয়টি 
মাসের প্রায় প্রতিটি দিনের ছোট-বড় কত ঘটনার স্মতি এতফালের ব্যবধানেও 
অম্লান হয়ে আছে। বনু পরিচিত বন্ধুক্ধে কাছে পাই । ফত অপরিচিতের সঙ্গে 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সারা বাংলার সমস্ত জেলার প্রথম ও ছিতীয় 
সারির জাতাঁয়তাবাদী নেতা! ও কর্মীর সাহচর্য লাভ করি । খ্যাতনামা নেতাদের 
মধো রয়েছেন অশশতিপর বৃদ্ধ হরদয়াল নাগ, ক্যান্টেন ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুণ্র, 
ডঃ প্রফুর ঘোষ, চারু ভাগারা, ঢাকার বীরেন রায়, হাওড়ার বিজয় ভট্টাচার্য, 
ময়মনসিংহের জ্ঞান রায়, বগুড়ার যতীন রায়, নদীয়ার বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । 
জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতাদের মধ্যে রয়েছেন আশরাফউদ্দীন আমেদচৌধুরী 
সৈয়দ নোৌশের আলি, মণিরুজ্জামান ইসলামাবাদী, মৌলান। আবদুল্লাহিল বাকি, 
আবুল হায়াত প্রভৃতি । 

আমাদের লক-আপের সঙ্গী সেই গুজরাটা, বিহারী, মাদ্রাজী বন্ধুরাও 
এসেছেন এখানে । বন্দীদের মধ্যে কয়েকজন গৌড়া নিষ্ঠাবান হিন্্ব আলাদা 
ঠেঁসেলে রন্ধন ও ভোজনের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। বাদবাফি সকলের রান্না 
ইয় একই রন্ধনশালায় । টালির চালের নীচে সিমেন্ট বাধানে। প্রকাণ্ড চত্বরে 
সকলে মিলে দুবেল! পঙ্ক্িভোজন করি । প্রায় হাজারখানেক লোক একসঙ্গে 
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খেতে বসে । রোজই মহোৎসব । ছ্োয়াছুঃয়ি বা জাত-বিচারের চিহও নেই। 
জাতীয় স্বাধীনতার প্রেরণা সব বেড়া ভেঙ্গে দিয়েছে । 

নানা মত ও পথের, নান! দলের কর্মীরা আছেন । গোঁড়া গান্ধীবাদণ, 
বামপন্থী জাতীয়তাবাদণ; অনুশীলন ও মুগান্তরের কর্মী, দুই একজন কমিউনিস্ট । 
তবু রাজনৈতিক বগড়াঝশটি নেই। দলাদলি একেবারে নেই বলাটা! ভুল 
হবে, তবে তা খুব প্রকট নয়। এ. বি. এস. এ, এবং বি. পি. এস-এর 
নেতা ও কর্মীরা এখানে গলাগলি করে বেড়ান। মোটের উপর সবাই মিলে 
সম্প্রতির এক সুন্দর পরিমণ্ডল সৃষ্টি ফরছেন। শুনেছি ত্রিশ সালের আন্দো- 
লনের সময় খ্যাতনামা শ্রমিক নেত৷ বঙ্কিম মুখার্জী ছিলেন এখানে । তিনি 
কিমিউনিজম' সম্বন্ধে রলীস নিতেন। এবার তেমন ফেউ নেই। তবু পড়াশুনার" 
পরিবেশ আছে। অনেক বন্দীদের বাড়ি থেফে নানা ধরনের বই অণসে। 
বন্দীদের বেশিরভাগ বয়সে তরুণ । তারা দল মত বা পথ নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। দেশের ডাকে সাড়! দিয়ে সংগ্রামের জোয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 


জেলের দিনগুলিকে ফাজে লাগাবার উদ্দেশ্টে ছাত্রবন্ধুদের মধ্যে যাঁরা 
নেতৃস্থানীয় তার মিলে অন্যদের জন্য অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, আলোচনাচক্র 
নানাভাবে ব্যবস্থা করেছি । এটা “স্টডেপ্টস পার্লামেন্ট' প্রতিষ্ঠা কর। 
হয়েছে । অধ্যাপক বিজয় ভট্টাচার্কে করা হয়েছে স্পীকার । বিতর্কের 
স্ববিধার জন্য বিভিন্ন দল গঠন করা হয়েছে । যথা, রক্ষণশীল, উদারনৈতিক, 
চরমপন্থী । পরে চরমপন্থী বা র্যাডিকাল নাম বদলে “কমিউনিস্ট” রাখা 
হয় । 

আমি শেষোক্ত দলের মুখ্য প্রবক্তা বা দলনেতা নির্বাচিত হই। শ্রমিক- 
নেতা এম, এ, জামান তখন এ জেলে ছিলেন। আর ছিলেন 'টোভারিশ 
নেপাভস্কি ৷ তাঁর আসল নাম ন্বপেন চৌধুরী । ফোন এক শ্রমিক ধর্মঘটের 
অন্থতম নেত! হিসাবে দুই বংসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন । হাসি- 
খুশি মিশুক প্রকৃতির সাদাসিধে মানুষটি । নিজের মতামতের-কথা মুক্তি দিয়ে 
কাউফে বোঝাবার চেষ্টা ফরেন না, পারেনও না । তার আন্তরিকতার জন্ম 
সবাই তাঁকে ভালবাসে । ঠাঁট্রাচ্ছলে নেপাভদস্কি নাম দিয়েছে বটে তবে তাতে 
বিদ্বেষ বা বিদ্রপের রেশটুকু নেই। এদের ফথা লিখছি কারণ এ*রা ছু জন 
স্থাডাধিকভাবেই “কমিউনিস্ট? বরফে যোগ দিয়েছিলেন । জামান মাহেব তখন 
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নিজেকে কমিউনিস্ট বলেই পরিচয় দিতেন । কিন্ত তারই উৎকট অসহিষুতার 
জন্য শেষ পর্যন্ত “স্টুডেন্টস পার্লামেন্টের কমিউনিস্ট ব্লকটি ভেঙ্গে গেল । , 
একদিন বিতর্ক অনুষ্ঠিত হয়েছিল সাম্রাজাবাদের স্বূপ সম্বন্ধে । অনেফষ 
বন্জাই অংশগ্রহণ করেছিলেন । আমি বলেছিলাম লেনিনের “ইম্পিরিয়ালিজম' 
বইটি পড়ে সেদিন ম্তটুকু বুঝেছিলাম তাকে ভিত্তি করে । আলোচন' শেষে 
বর্ষীয়ান নেতাদের ফেউ ফেউ ডেকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। বগুড়ার 
যতীন রায়ের অনুরোধে বক্তৃতার সারমর্স তাঁর খাতায় লিখে দিতে হল । 
আবুল হায়াত সাহেব বলঙেন : “এই দৃষ্টিভঙ্গি দি আমাদের জাতীয় আন্দোিন। 
গ্রহণ করে তবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সামনে এক নতুন পরিপ্রেক্ষিতে উদ্মুক্ত হাব 


এতগুলি তরুণের যেখানে একত্র সমাবেশ খটেছে সেখানে পঠন পাঠন 
ছাড়াও প্রাণের উচ্ছল আনন্দকে প্রকাশের জন্য নানা ব্যবস্থা স্থতংম্কর্তভাবে 
গড়ে ওঠে । দণ্ডিত বন্দীদের বেলায় নাটক অভিনয়ের বিশেষ সুঘোগ সুবিধা 
নেই। তবে গানের আসর, আবৃত্তি, প্রভাতফেরণ ইত্যদিকে কে ঠেকিয়ে 
রাখবে 2? জেল-কর্তৃপক্ষ ক্যাম্প-জেলের বন্দীদের আভ্যন্তরণণ বা'পারে বিশেষ 
হস্তক্ষেপ করত না। ফলে কলেজ-হোস্টেলের মধুময় দিনগুলি যেন নতুন 
পরিবেশে নতুন রূপ ধরে ফিরে আসে । যেসব ছেলেরা শান্তিনিকেতনে ছিল 
তারা এক একদিন ভোরে উঠে গীতকষ্ঠে জেল পরিক্রম। করে-_ 
“ভেঙ্গেছে দুয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময় 
তিমির বিদার উদার অভ্যুদয় । 
তোম!রি হউক জয়।” 
ফোনদিন ব। গায় কারাগার নাটকের জন্য নজরুল রচিত সেই গাঁনটি-_ 
“তিমির বিদারী অলফ্বিহারী কৃ মুরারণ আগত এ । 
টুটিল আগল, নিখিল পাঁগল, সর্বহার। আজি সর্বজয়শ 1” 


সেইসব স্থৃতি আজও মনে এঁকতানের মৃর্ছন! জাগায়। কিন্ত তার কথা 
সবিস্তারে বর্ণনা ফরতে গেলে 'মৃল কাহিনী থেকে অনেকট! দূরে সরে যেতে 
হয়। তাই জীবন-খাতার এই কয়টি পাতার উপর সংক্ষেপে চোখ বুলিয়েই 
ডিঙিয়ে যেতে হচ্ছে । 

কারাদণ্ড শেষে বেরিয়ে আসতেই বুঝি এখন ফাঁজের চাপে নি 
ফেলার ফ্ুরসত পাওয়! যাবে না। সৃরেনের কাছে শুনি, প্রভাত চক্রবর্তী 
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অস্তরীণ থেকে পালিয়ে এসে গোপন সংগঠনের হাল ধরেছেন । সুদুর ভুটান 
সীমান্তের বকসা শিবির থেকে উধাও হয়েছিলেন জিতেন গুধ আর কৃষ্ণ চক্রবর্তী | 
কৃষ্ণ চক্রবর্তী এর মধ্যেই আগরতলায় একট! ডাকাতি উপলক্ষে পৃলিসের হাতে 
খর! পড়েছেন । জিতেন গুপ্ত আমাদের পূর্ব পরিচিত । গ্রত বংসর ডিসেম্বরে 
ধরা পার আগে পর্যন্ত তিনিই ছিলেন কলকাত! সংগঠনের উপরওয়ালা । 
এখন তিনি জঙ্গণ বিভাগের অধিনায়ক । অন্তরীণ থেকে পালিয়ে এসেছে 
আরো! অনেকে । নেতাদের কাছে অনুমতি চেয়ে পাঠাই দুই একদিনের জন্য 
'মায়ের সঙ্গে দেখ করে আসব । মা বলেন £ “দেশের জন্ম জেল খেটে এলে । 
এবার এম. এ. পরীক্ষার প্রস্ততি কর। তুমি নিজের পায়ে দাড়িয়ে আমাকে 
তোমার ফাছে নিয়ে যাবে সেই ভরসায় দিন গুপছি।” মাক্ষে কি ঘরে 
জানাব আমরা আগুন নিয়ে হোলি খেলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি! তরু বলিঃ 
“কয়েক মাস সময় হাতে আছে। আশা করি, পরীক্ষার জন্য তৈরি হতে 
পারব ।” বড়দা এবং মেজদ] দুজনেই খুব অসন্তষ্ট হয়ে আছেন । তাদের ইচ্ছ। 
নয় কলকাতায় ফিরে যাই । আমাকে যেতেই হবে। তাদের বলি, কলকাতায় 
থাকার খরচ আমি নিজেই বাবস্থা রে নিতে পারব। গোটা দুই টিউশনি 
যোগাড় হয়ে যাঁয়। রাজসাহী কলেজে যাঁর। আমার জুনিয়ার ছিল তাদের কেউ 
কেউ এখন কলকাতার বিভিন্ন কলেজে বি. এ. পড়ছে। ইংরাজি সাহিত্য 
পড়বার জন্য তারা আমাকে অনুরোধ করে । আমারও সুরাহা হয়ে যায়। 


কর্নগয়াজিস দ্রটে একটা পাইস হোটেলে ঘর ভাড়া নিই। আমার 
উপর আবার উত্তর কলকাতা সংগঠনের দায়িত্ব এসে পড়ে। প্রভাতবাবু জিতেন 
বাবু দুজনের সঙ্গেই সাক্ষাং হয়েছে। প্রভাতবাবুর পার্টি-নম হয়েছে মাস্টার 
মশায়। তিনি নির্দেশ দিলেন প্রকাশ্য রাজনীতির সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
নয়। এমন ফি এ. বি. এস-এর কার্যকরণ কমিটির বৈঠকেও যাওয়া চলবে ন|। 
ধীরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে আনতে হবে লোকচক্ষুর অন্তরালে । আত্মগোপন 
না কর! পর্যন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্লাসে যেতে পারি । তাতে ভালই হবে। সবাই 
ভাববে এখন পরাঁক্ষার প্রস্ততিতে ডুবে গিয়েছি । ছাত্র সমিতির বন্ধুরা কিছুটা 
ভুল বোঝেন । খবর দেওয়৷ সত্বেও তাদের বৈঠকে যাই না। পথে কারুর 
সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেহ্টী করি। তাদের ধারণা হয় 
আমি একবার জেল থেটেই রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ ফরেছি। দ্একজন মুখ- 
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ফুটে বলেও ফেলে । নিরুপায়! জানি ভুল তাদের একদিন ভাঙ্গবেই । ততদিন 
এ অপবাদের বোঝা বইতে হবে। এদিকে কাজের অস্ত নেই। জঙ্গণ বিভাগ ফি 
প্রস্ততি করছে জানি না। জিজ্ঞাসা করাও চলে ন:। আমার ও সুরেনের উপর 
দায়িত্ব চালুনির' কাজ করা । ছে.লদের নালাগাবে যাঁচাই করে ফে ফোন্‌ কাজের 
পক্ষে উপযুক্ত হতে পারে সে সম্বন্ধে উপরে সৃপারিশ ফরি । কেউ হয়ত নিক্ষিয়, 
কিন্ত বিশ্বস্ত সমর্থক হয়ে থাকবে । ফেরারশীদের আশ্রয় যোগাবার ব্যবস্থা 
করবে তার! । ফেউ বার্ডাবহের ফাঁজের পক্ষে খুব উপযোগণী। কেউ বা 
'কিছু পরিমাণে বিপজ্জনক কাজের ঝুঁকি নিতে পারবে । সব শেষের শ্রেণীতে 
ধর] হল যাদের তারা হবে “আযাফশন স্কোয়াডে”র সদস্য । প্রথম বাছাইট। করে 
দেয় আমার অধীনস্থ বিভিন্ন গ্রুপের নেতারা ৷ তাঁদের পরামর্শ অনুপারে এক 
একটি ছেলের সঙ্গে পৃথকভাবে দেখা করি। বেশির ভাগই ছাত্র, নিম্ন 
মধ্যবিভ ঘরের সন্তান । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেও আছে বেশ কয়েকজন । 
তারা অভিজাত ছাক্জাবাসে থাকে । সাক্ষাতের স্থানও রকমারি । কারুর সঙ্গে 
দেখা করি ছাত্রাবাসে, কারুর সঙ্গে গড়ের মাঠে অথবা গঙ্গার ধারে, কখনও 
বা পার্কে অথবা চাধ়ের দোঁকানে। পুলিসের চোখে ধুলো! দেবার জন্য যেটুকু 
সতর্কতা অবলম্বন করি সেট্ুকুতেই ছেলেদের মনে রোম্যান্টিক আমেজ লাগে বেশ 
বুঝতে পারি । সবার মধ্যে একটা! চাপা উত্তেজনার ভাব। আমরা শীগগিরই 
একট বড় রকমের কিছু ফরতে যাচ্ছি এরকম একটা আভাস তারা পেয়ে 
গিয়েছে । গ্রুপের নেতারা বলে ওটুকু আভাস না! দিলে ছেলেরা উৎসাহিত 
হবে কি করে? ফেউ ফেউ তাগিদ দেয় রিভলবার ব্যবহারের কায়দা শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। উপযুক্ত পাত্র হলে জঙ্গী বিভাগকে খবর দিয়ে তার 
আয়োজনও করতে হয় । সেজন্য কয়েকটি গোপন আড্ড। নিদিষ্ট কর! আছে। 


উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলার নেতারা কলকাতায় এলে প্রথমে আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করে । তারপর উপরওয়ালার নির্দেশ পেলে গোপন কেন্দ্রের 
সঙ্গে তাদের সংযোগের ব্যবস্থা ফরি। গ্রুপের নেতাদের মধ্যে যারা একটু 
'চিন্তাণল বলে মনে হয় তাঁদের রাজনীতির আলোচনায় টেনে আনার প্রয়াস 
পাই। ছুই একজন আগ্রহ দেখায়। বেশির ভাগ তত্ব আলোচনায় সাড়া দেয় 
না। সুরেনের কাছে শুনি, আমর! দুজন যে কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন দে কথাটা 
এর মধ্যেই পার্টির ভিতরে মুখে মুখে ছড়াতে শুরু করেছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবি 
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সর্বোচ্চ নেতারা যে নির্দেশ দিগ্সেছেন তার বিপরীত কোন কাজ ত আমর 
করি নি ! সুরেন বলে £ এতে অবাঞ্ষ হওয়ার কি আছে! দাদারা সমাজতন্ত্র 
লক্ষ্য হিসাবে নিয়েছেন বটে ! তবে তা৷ ভবিষ্যতের জন্য । আপাতত তা! শিছেয় 
তোজা রয়েছে । এই মুহূর্তে বড় হযে উঠেছে জঙ্গী ফাজের পরিকল্পনা] । 
তরুণদের ত ভবিষাতের থা! ভাবতে শেখানে! হয় নি । তারা বর্তমানকেই বড় 
করে দেখছে ।” | 


বাংলার বুফধের উপরে চলেছে তখন সরফ্ষারের বলগা-ছেড়া হিংন্র সন্ত্রাস । 
গভর্নর হয়ে এসেছেন স্যার জন আ্যাগডারসন। আধ়র্লপ্ডের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
বিরুদ্ধে নৃশংসভাবে 'কৃষ্ণপিঙ্গল” (31901 200 180) নতি প্রয়োগ করে 
কুখ্যাত এই জগদরেল গভর্নর বাংলার গুধু বিপ্লবী আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেওয়ার জন্য কৃতসহুল্প । শ্বেতাঙ্গ সন্প্রদায়ও প্রতিহিংসায় উন্মত্ত । 
মেদিনীপুরে পর পর দুজন ম্যাজিস্ট্রেট নিহত হয়েছে। স্টেটসম্যান পত্রিকার 
সম্পাদক এবং ইউরোপীয়ান আসোঁসিয়েশনের সভাপতি এই দুইজনের উপরও 
আক্রমণ হয়েছিল । তার! অল্লের জন্য বেঁচে গিয়েছে । ইউরোপীয়ান আসো- 
সিয়েশন সভা ডেকে প্রস্তাব গ্রহণ করে, আওয়াজ তোলে “দাত 2710 ৪০(1010%। 
সন্ত্রাসবাদীদের বিরুদ্ধে আরও কঠোর ব্যবস্থা নিতে হবে । নতুন নতুন অন্ডিনান্স 
জারণ হয়। হত্যা-প্রচেষ্টা সফল ন' হলেও শুধুমাত্র প্রচেষ্টার অপরাধে প্রাণদণ্ড 
দেওয়া যেতে পারে । ফারুর কাছে লাইসেল্সবিহখন রিভলভার ব! পিস্তল পাওয়' 
গেলে সাত থেকে দশ বংসর পর্যস্ত সশ্রম কারাদণ্ড হতে পারে । ফোন অঞ্চলে 
সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হজে পাইকারী জরিমানার ব্যবস্থা হয়। 
ফেরারণদের আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে দীর্ঘ কারাদণ্ড । মেদিনীপুরে ম্যাঁজিস্টেট 
নিহত হওয়ার পর খাঁনাতল্লাশের নামে পিস ঘরে ঘরে দুকষে তাগুব চালিয়েছে । 
চট্টগ্রামে ত গোটা জেল! জুড়ে চলেছে পৃলিস ও সামরিক বাহিনীর মিলিত 
বিভীষিঞার রাজত্ব । লমন্ত জেলে চলেছে বিপ্লবী বন্দীদের উপর অমানুষিক 
নির্যাতন । দীর্ঘ মেয়াদে দণ্ডিত বন্দীদের আবার পাঠানো! শুরু হয়েছে 
আন্দামানের নির্বাসনে । সরফার” সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের থণগ্ঠ রুদ্ধ । 
দেশের নেড়ারা সবাই কারাগারে । সংবাদপত্রের উপর সেন্সর ব্যবস্থার অজজ্র 
বিধিনিষেধ। হিংসাত্মক কার্যকলাপের অপরাধে অভিশ্ুক্ত আসামীদের মামলায় 
পক্ষ সমর্থনের জন্য উকীল ব্যারিস্টার পাওয়া দ্ব্ধর হয়ে উঠেছে । বিপ্লবীদের 
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সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে মাত্র এইটুকু সন্দেহে ফতজনকে বিনাবিচারে আটক 
কর] হয়েছে। পুলিসের হাতে ধরা পড়ার পর প্রথম চোটে লর্ড সিংহ রোডের 
হাজতে পৈশাচিক উংপীড়ন ত প্রায় সবার জন্যই বরাদ্দ করা আছে। তবু ত সব 
কিছু জেনেশুনে তরুণেরা দলে দলে এগিয়ে আসছে ! বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধের বহিশিখাকে তার! প্রস্বলিত করে রেখেছে এখনও, নিভে যেতে দেয় 
নি। তাদের দৃষ্টি যদি অব্যবহিত বর্তমানের গণ্ডির মধোই মীমাবদ্ধ থাকে 
সেজন্য দোষ দিই ফি করে? 

সেপ্টেম্বর মংসের গোড়ার দিকে মাস্টার মশায় আমাফে আর সুরেনকফে 
ডেকে পাঠান । দেখা হতে তাদের একটি সিদ্ধান্তের কথা জানালেন । আগামশ 
৯৬ই সেপ্টেম্বর, হিজলর বন্দী-নিবাসে নিহত শহীদদের স্থতি-বাধিকণী 
দিবসে বে-আইনণ “স্বাধীন ভারত” ইন্তাহার বিলি কর! হবে। সারা বাংলায়, 
কলকাত! ও মফস্বলের সমস্ত শহরে, একই রাত্রে। ইস্তাহারে দেশবাসীকে 
আমাদের উদ্দেশ্ট ও লক্ষ্যের কথ' বুঝিয়ে বলা হবে। তাদের জানিয়ে দেওয়া 
হবে কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে । এখন বিপ্লবের রক্তরা্া 
পথ ছাড় অন্য পন্থা নেই। 

একটা প্রশ্ম ওঠে এর ফলে পুলিস আগে থাকতে সতর্ক হয়ে যাবে। 
তাদের ধারণ। আমাদের সংগঠনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিতে পেরেছে । কিন্ত 
একই রাত্রে সারা বাংলা জুড়ে বে-আইনী ইন্তাহার বিলি বুঝিয়ে দেবে যে 
সে ধারণ ভুল। তখন তারা আরে! মরিয়া হয়ে উঠবে। মাস্টার মশায় 
বলেন £ “অন্ত দিফটাঁও ভেবে দেখ! দরকার । দেশের মানুষ বুঝবে যে, 
আমাদের সংগঠনের শক্তি এখনও মোটের উপর অক্ষুপধ আছে। তাহলে 
তার] ইংরাঙ্জের বিরুদ্ধে নতুনভাবে লড়াই ফরার মত মনোবল ফিরে পাবে ।” 
ভার কথাই আমর] মেনে নিই । 

ইন্তাহার রচন। ফরার ভার পড়ে আমার উপতে। আবেগদীঞ্ড অগরিক্ষরা 
রক্তবর ভাষায় আবেদন জানাই “লঞ্চিত দেশের বঞ্চিত নরনারীর” উদ্দেশে । 
তার মধ্যেই যতটুকু সম্ভব আমাদের চিস্তাধারাফে প্রকাশের চেষ্টা ফরি। 
তাদের বলি : | 

“আমাদের লক্ষা মুগ মুগ ধরে শোষিত নিপীড়িত জনগণের সর্বাঙ্গীণ 

মুক্তি। আমরা চাই সমস্ত রকম শোষণের অবসান ৷ দেশের স্বাধানতা 
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হল সেই লক্ষ্যের পথে প্রথম পদক্ষেপ। আমাদের সংগ্রাম পৃথিবীর 
সবচেয়ে শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাদ" রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে । তাই এখন আমাদের 
সর্বশক্তি এই সংগ্রামে নিয়োজিত। কিন্তু তার উদ্দেশ মুষ্টিমেয় বিত্তবানের 
্থার্থসিদ্ধি নয়। জনগণের জাবনকে সুন্দর সুখী করে তৌলার পথে যে সব 
বাধা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে দাড়িয়ে আছে সে সব কিছুকে চূর্ণ করে প্রগতির 
পথ রচনাই আমাদের কাম্য । বহুকাল ধরে অগণিত মৃত্রুঞ্জয়ী শহীদের 
আত্মাহুতি দানের মহিমায় ভান্থর এই বিপ্লবের পথ। তার লক্ষ্য সমস্ত 
জনগণের মুজি ৷” | 
জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে কংগ্রেসের অবদানকে স্বীকৃতি দিয়েও 
তার সীমাবদ্ধতা ও দুর্বলতাকে তুলে ধরার কিছুটা প্রয়াম পেয়েছিলাম । 
লিখেছিলাম £ “অহিংস পন্থায় আসতে পারে না' পুর্ণ স্বাধীনতা । সে পথে বড় 
জোর ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস মিলতে পারে। কিন্ত তার দ্বারা জনগণের জীবনের 
সমস্যার সমাধান হবে না। উপরন্ত কংগ্রেসের পিছনে পরিচালিকা শঞ্তি 
হিসাবে রয়েছে বণিক শ্রেণীর স্বার্থ । তারা চায় সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপস। 
পূর্ণ স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাদের প্রকৃত উৎসাহ নেই। জনগণের মোহনিদ্রা 
ভাঙ্গাবার জন্তও কোন আগ্রহ নেই তাদের। মুজি-সংগ্রাম যখন বণিক 
শ্রেণীর স্বার্থের গণ্ডি অতিক্রম ধরে সম্থথে অগ্রসর হবে তখন তাঁরা 
সর্বপ্রকারে বিরোধিতায় দ্বিধা ফরবে না। অদূর ভবিম্ঘতে আমাদের 
লড়াই চালাতে হবে ম্বগপং বিদেশী সাভ্রাজ্যবাদ এবং দেশীর কায়েমী 
স্বার্থের বিরুদ্ধে । সেই সংগ্রামে অহিংম সত্যাগ্রহের সম্ভাবন! খুবই 
ফম। ওগে! ভারতের মুক্তিকামী নরনারী! তাই তোমাদের জানাই সশশ্্র 
বিদ্রোহের পথে এগিয়ে চলার আহ্বান। আজকার দিনের গাঢ় তমিস্রা 
ভেদ ধরে এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার জয়যাত্রা ৷ মৃত্যুর উত্তাল বিক্ষুব্ধ সাগর 
পার হয়ে উদ্্বল ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়েছে আমাদের পথ । সেই যাত্রায় 
আমাদের সাথণ হও তোমরা 1”% 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত ইন্তাহারের খসড়া যে রূপ নেয় তাতে দলের তখনকার 


* আত্মঃপ্রাদেশিক ফড়যন্ত্র মামলার রায়ের মুদ্রিত ফপি থেকে অংশবিশেষের 
_,. বঙ্গান্থবাদ। 
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চিন্তার জোড়াতালি দেওয়া চেহারাটা প্রকট হয়ে ওঠে । মাষ্টার মশায় শেষের 
দিকে কয়েকটি অনুচ্ছেদ যোগ করে দিলেন । তাতে গোয়েন্দা বিভাগ, 
রয়্যালিস্ট আাসোসিয়েশন, অত্যাচারী দেশী ও ইউরোপণয় সরঞ্চারী কর্মচারী, 
গভর্ণমেন্টের খয়েরখ! প্রভৃতি সকলকে সতর্ক করে জানিয়ে দেওয়। হয় যে, 
তাদের কারুর পরিত্রাণ নেই । “প্রতিশোধ নেওয়ার মত শক্তির অস্তিত্ব দেশে 
এখনও আছে। তাদের কুকর্ষের শাস্তি হবে মৃত্যুদণ্ড । সমস্ত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত করতে হবে প্রাণের বিনিময়ে । ফ্ষাউকে রেহাই দেওয়! হবে না” 
এই অংশ যোগ করায় আমার আপত্তি থাকলেও তা! টেকে না । 

১৫ই তারিখ সন্ধ্যায় পুর্বনিদিষ্ট গোপন আড্ডায় বার্তাবহেরা৷ এসে মুদ্রিত 
ইন্তাহারের বাণ্ডিলগুলি পৌছে দিয়ে যায়। মোড়ক খুলে আমিও রোমান্টিক 
উত্তেজনা! অনুভব করি বৈকি! লাল ইস্তাহারের উপরের অংশের মাঝখানে 
উদীয়মান সূর্য, দুপাশে ছুটি রিভলভার অগ্রিশিখা উদগণরণ করছে। সূর্ধের ঠিক 
নীচে বড় বড় হরফে ছাপা “ম্বাধীন ভারত ।” এই নাম ও প্রতীক অনুশখলনের 
সেই প্রথম যুগ থেকে ব্যবহৃত হয়ে আসছে । বিভিন্ন গ্রপের নেতাদের এক একটি 
দলকে এসে এগুলি নিয়ে যাওয়ার জন্য পর পর সময়সূচী বেধে দিয়েছি । 
যাতে এক দলের সঙ্গে অন্য দলের সাক্ষাৎ না৷ ঘটে। সামরিক শৃঙ্খলায় 
ঘড়ির কাট! ধরেই তার! আসে, বাণ্ডিলগুলি নিয়ে যায় । যতক্ষণ ফাজ শেষ ন৷ 
হয় ততক্ষণ বসে থাকতে হবে । এতেও বিপদের আশঙ্কা ফ্ষম নয়। কোন 
কারণে যদি পুলিস টের পেয়ে থাফে তাহলে হাতেনাতে ধরা পড়তে হবে । 
যার! বাণ্ডিল নিয়ে যায় তারাও বিপদের সম্ভাবনা মাথায় নিয়েই কাজ করে। 


গ্রুপের নেতারা এগুলি ছেজেদের মধ্যে ভাগ করে দেবে । তার! শহরের 
বিভিন্ন স্থানে দেয়ালে দেয়ালে টাঙিয়ে দেবে আগামশ কাল রাত্রে । মফস্বলের 
জেলাগুলিতে লোক মারফত পাঠানো হচ্ছে । মাস্টার মশায়ের খাস কুরিয়ার 
(বার্তাবহ) বলে যে সংবাদপত্রের অফিসগুলিতেও পাঠানো হবে ডাকযোগে । 
এই গোটা ব্যবস্থার কোথাও যদি এতটুকু ক্রটি ঘটে তাহলে সব কিছু বানচাল হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবন?। পুর্বাহে যদি ফেউ অসাবধানতার দরুন পুলিসের কবলে 
পড়ে যায় তাহলে ১৬ই রাত্রে অনেকের হাতেনাতে ধর! পড়ার আশঙ্কা রয়েছে । 
আমাদের উপর দায়িত্ব শুধু সমগ্র আয়োজনের এক ভগ্রাংশের । সেটুকু যাতে 
নিধু্ত ভাবে সম্পন্ন হয় সেজন্য যথাসাধ্য সতর্কতা অবলম্বন করি । 
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প্রায় পুরো দুটো দিন কাটে উৎকণ্ঠায়। ১৭ই তারিখের সকালে জাতাঁয়তা- 
বাদশ সংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠা তন্ন তন্ন ঘরে খুজে দেখি। সেখানে ইন্তাহারের 
উল্লেখ নেই। স্টেটসম্যান পত্রিক! সংক্ষেপে ইন্তাহার প্রাণ্থির খবর দিয়ে মন্তব্য 
করেছে, “আমরা সন্ত্রাসবাদীদের প্রচারকার্ষের সুবিধা করে দিতে চাই না। 
তাই তাদের বক্তব্যের মর্ম প্রকাশে বিরত থাকছি।” চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে সান্ধ্য 
দৈনিক স্টার অফ ইগ্ডিয়া। প্রথম পৃষ্ঠার প্রায় সবখানি জায়গা জুড়ে মোটা 
মোট। হরফে শিরোনাম] দিয়েছে 41601001505 0811 001 81855205” অর্থা 
গণহত্যার জন্য সন্ত্রাসবাদশীদের আহ্বান । আমাদের বক্তব্যের যে অংশে সরফারণ 
খয়েরখা, গোয়েন্দা বিভাগ ইত্যাদিকে হুশিয়ার করে দেওয়৷ হয়েছিল সেইটুকৃকে 
বিশদ ভাবে প্রকাশ করেছে । অন্য অংশ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, বিকৃত । 


ধরে ধশরে খবর আসতে থাকে ইন্তাহারের বাগ্িল ও মাস্টার মশায়ের পত্র 
সহ একজন বার্াবহ শিয়ালদ স্টেশনে ধরা পড়ে ৯৪ই রাত্রিতে । পৃলিস এত 
ব্যাপক আয়োজনের কথ। ভাবতে পারে নি। তাই ১৬ই রাজ বেড়াজাল 
ফেলার কোন চেষ্ট| করে নি তারা । ক্ষিত্ত মধ্য ও দক্ষিণ কলকাতায় দেয়ালে 
ইন্তাহার টাগাতে যেয়ে ছুই একজন ধরা পড়েছে । এর পর থেকেই গোয়েন্দ। 
বিভাগ অত্যন্ত তৎপর হয়ে ওঠে । স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকীয়তে এ 
বিভাগের কঠোর সমালোচনা! সহ মন্তব্য করে, “সন্ত্রাসবাদীদের সংগঠন এখনও 
মজবুত রয়ে গিয়েছে । নতুবা একই রাত্রে সারা বাংলায় বে-আইলা ইন্তাহার 
বিতরণ সম্ভব হত না। অবিলম্বে তাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া! চাই ।” নানা! 
জায়গ)। থেকে বন্ধুদের গ্রেপ্তার হওয়ার খবর আসছে। সূরেন দাশগুবকেও 
একদিন পুলিস ছে। মেরে তুলে নিয়ে যায়। ছে মাই বটে! সুরেন 
প্রেসিডেন্দী জেল থেকে সুড়ঙ্গপথে যে খবর পাঠায় তাতে বোক৷ যায় পুলিসের 
খরদুঠি কত প্রখর হয়ে উঠেছে । স্বরেনকে সন্ধ্যার পর কলেঞ্জ ফ্কোয়ার এবং 
মির্জাপুর স্্রীটের মোড়ে কয়েকজন সাদ! পোশাকের গোয়েন্দাপুলিস হঠাং পিছন 
থেকে .জাপটে ধরে বলে, “আপনাক্ষে বি-পি-এল-এতে আ্যারেস্ট করা হল।” 
তারপর নিকটে অপেক্ষমান 'পুলিস-ভ্যানে তুলে নিয়ে যায়। পৃলিসের চর 
কতরম ছদ্মবেশে ছায়ার মত তাকে অনুসরণ করেছিল । 

আমার উপরে নেতাদের নির্দেশ আসে আত্মগোপন করতে হবে। মদের 
নামে গ্রেপ্ারণ পারোয়ানা আছে তারা দিনে পথে বার হন না।.. তারা হজেন 


স্‌ 
ছু 
ন্‌ 


পুরোপুরি নিশাচর । আমাকে তা হলে চলবে না, গোপন কেন্দ্রের সঙ্গে 
সংগঠনের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । তাই চলাফের! করি আধা-আত্মগোপন- 
কারী অবস্থায় । আন্তান! বদলাই। নতুন আন্তানার হদিস জানবে শুধু ছুই 
একজন অত্যন্ত বিশ্বস্ত সহকারী এবং গোপন কেন্দ্রের বার্তাবহ । দিনের বেলাতে 
বড় বড় রাজপথ ও মোড়গুলিকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলি । মোড়গুলিতেই সাদা 
পোশাকে বা! ছদ্পবেশে গুধচর মোতায়েন থাকে । মধ্য কলকাতা সংগঠনের 
দায়িত্বও এসে পড়েছে আমার উপরে । সরকারী 'ছায়া”কে এড়িয়ে চলার জন্য 
উত্তর ও মধ্য কলকাতার অলিগলি চিনে চষে ফেলি । 

সুরেন পাশে না থাকায় বড় নিঃসঙ্গ বোৌঁধ রি । এতদিন ছুজনে ঘনিষ্ট 
যোগাযোগ বজায় রেখে কাজ করেছি। অভিজ্ঞত। বিনিময় ফরেছি। কিছুদিন 
থেকে নেতাদের সঙ্গে নান! বিষয়ে মতপার্থক্য দেখ! দিচ্ছিল । তখন একে 
অন্যের সমর্থনে দীড়িয়েছি। এখন পরিস্থিতি যখন আরো জটিল হয়ে উঠেছে 
তখন একল! পড়ে গেলাম । নেতারা ক্রমে ব্যক্তিশ্গত সন্ত্রাসের কর্মসৃচীর দিকে 
ঝুকে পড়ছেন টের পাই। সংবাদপত্রে দেখি রাজসাহণিতে ছেল সুপারিপ্টেডেষ্ট 
মিঃ লিউকের প্রাণনাশের চেস্টা হয়েছে । পিউক আহত হলেও প্রাণে বেচে 
শিয়েছে। ঘটনাস্থলেই একজন ধর! পড়েছে । এই চেষ্টায় লিপ্ত ছিল সন্দেহে 
পুলিস অন্য যাদের সন্ধান ফরছে তাদের একজনের নাম প্রকাশিত হয়েছে। 
ভাক্ষে আমি চিনি । সত্য চক্রবতী রাজসাহী কলেজে ভতি হয় আমি চলে 
আসার পরে । কিন্ত সে যার রিক্রুট, সেই শচীন্দ্ চক্রবর্তী ছিল আমার অত্যন্ত 
অনুগত ও বিশ্বস্ত সহকমীদের একজন | সৃতর!ং এ কাঁজ যে আমাদের সমিতির 
স্থানীয় শাখাই করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । লকাত্যর নির্দেশ ছাড় তার! 
নিশ্চয়ই এ ফাজে হাত দেয় নি । 

দিন ধয়েক পরে উত্তরবঙ্গের একজন সহকর্মী সত্যকে আমার কাছে পৌঁছে 
দিয়ে যায়। তার জন্ব নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে হবে । সত্যর মুখে 
সমন্ত বৃত্তান্ত শোনার পর আর সন্দেহ থাকে না যে, সমিতির উচ্চ নেতৃত্বের 
নির্দেশেই এই ধাঁক্টি সংঘটিত হয়েছে । তখন রাজনাহী জেলে সমস্ত ধরনের 
রাজনৈতিষ্ষ বন্দীদের উপর অমানুধিক উংগীড়ন চলেছে । বিপ্লবী বন্দীর! মে 
উৎপীড়নের প্রধান শিফার । জেল থেকে বন্ধুরা ফোনমতে বাইরে খবর পাঠিয়ে 
এন প্রতিকারের উপায় ফরতে বলে। তাই কলকাতা থেকে নির্দেশ যায় । 
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বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে কাজটি অসঙ্গত হয় নি ঠিকই । ক্িস্ত আমার মনে 
প্রশ্ন ওঠে যে, এর ফলে কি বড় ধরনের আযাকশনের পরিকল্নানাফে বানচাল করে 
দেওয়' হবে নাঃ একে ত ইন্তাহার বিতরণের পর থেকে পৃলিস হন্যে হয়ে 
উঠেছে। এখন এই ঘটনার সূত্র ধরে তাদের হিংস্র থাবা! আরে প্রসারিত হবে । 
অথচ প্রশ্নকে উপরতলায় পৌছে দেওয়ার উপায় নেই। মাস্টার মশায় এবং 
জিতেনবাবু দ্বজনে এমনিতে খুব সাদাসিধে অমায়িক মানুষ বটে। তবে তারা 
যে মুগে যে ধরনে শৃছ্ছল! শিক্ষালাভ করেছেন তার মাপকাঠিতে নেতাদের 
কাজের সমাঁলোচন1 দূরে থাঁকুক, সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ফরাফেও ভাল চোখে 
দেখেন না । অগত্যা ফর্তবোর খাতিরে রুটিনমাফিক ফাজ ফরেযাই। আর 
প্রতীক্ষা করি কবে আমার জনও এসে যাবে রাজঅতিথি হওয়ায় আহ্বান ! 

১৯৩২ সাল শেষ হতে চলেছে । বড়দিনে ভাইসরয়ের কলফাত1 আগমনের 
পূর্বাহে পুলিস যে বেড়াজাল ফেলে তার থাবা এড়িয়ে টিকে যেতে পেরেছি । 
এবার যারা ধরা পড়েছে তাদের বেশির ভাগই আমাদের দলের মী । আমার 
অধীনস্থ গ্রুপগুলির দুই একটির ভারপ্রার্চরাও আছে তার মধ্যে । বুঝতে পারি 
আমার দিনও ঘনিয়ে এসেছে । এখন পুলিসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলায় যে 
কয়দিন টিকতে পারি । ডিসেম্বর শেষ হওয়ার আগেই পুলিস আবার নতুন 
করে হান৷ দেয় । আমাদের কয়েকটি গোপন আড্ডা আবিষ্কার করতে সমর্থ 
হয়েছে তারা । অস্ত্রশস্ত্র সমেত কয়েকজন ধরা পড়েছে । আমার আস্তান! 
বদলাবার ফথ। চিন্ত) করছি, কিন্তু মাস্টার মশায়দের সঙ্গে যোগাযোগ কর! চাই 
তার আগে। নতুবা গোপন কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন হয়ে যাবে । কেন্দ্রের 
বার্তাবহের অপেক্ষায় থাকি । দু'দিন হল তাপ দেখা নেই। তবে কি সেও 
জালে পড়েছে? উত্তর পেলাম ১৯৩৩ সালের ২রা জানুয়ারি শেষ রাত্রে। 
দরজায় ঘন ঘন করাঘাতের শব্দ শুনে বিছানা ছেড়ে উঠতে হল। দরজ। 
খুলতেই বুকের উপরে উদ্যত রিভলভার | বন্দীশালার ডাক এসে পৌছেছে । 

' সদলবলে পুলিস অফিসার ঘরে ঢোকে । বাক্স বিছানা খানাতল্লাশে 
আপত্তিকর কিছু পাওয়া যায় ন'। আই. বি-র কর্মচারখটি. বলে £ “আমর 
আপনাকেই চাই । আপনার উপর বি. দি. এল-এ অনুসারে আটকের আদেশ 
আছে।” সেপাইসান্ত্রী পরিবেষ্টিত হয়ে প্রিজন ভ্যানে উঠি। জালের ফাক 
দিয়ে বাইরের জগংটাকে শেষবারের মত উৎসুক দুই চোখ মেলে দেখে নিই। 
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চেনা পথঘাট, পরিচিত দিকচিহ্, গাছপাল! সবকিছুকে পিছনে ফেলে চলেছি । 
বিদায় নিই কয়েক বংসরের কর্মকেন্দ্র কলকাতার ফাছে। বিদায় উন্মুক্ত 
আকাশ বাতাস! শীতের ভোরে রাজপথে লোকচলাচল বিরল । তবু মনে 
মনে সেই অপরিচিত মানুষগুলির উদ্দেশে বলি “বিদায়! আমার লাঞ্চিত 
দেশের বঞ্চিত নরনারণ ! আবার কবে, কতদিন পরে তোমাদের মধ্যে ফিরে 
আসব কে জানে! ফিরব কিনা তাই ব| কে বলতে পারে! আমাদের 
গ্রাম ত শেষ হয় নি। লৌহকারার অন্তরালেও চলেছে বিপ্রবখদের প্রতিরোধ । 
নতুন রপক্ষেত্রে প্রবেশ করতে চলেছি।” 


ই০৭ 


কারার & লৌহকগাট 


প্রেসিডেন্সী জেল গেটে এসে পৌছালাম ৩র! জানুয়ারি সন্ধ্যায় । সারাটা 
দিন ফেটেছে লর্ডদিংহ রোডের হাজতে । ডেটিনিউ হিসাবে গ্রেপ্তার হয়েছি 
বলেই সম্ভবত সেখানে অভ)র৫থনাটা সাংঘাতিক রকমের হয় নি। জেল গেটের 
খাতায় নাম, বাপের নাম ইত্যাদি বিবরণ লিখে গোরা সার্জেণ্ট শরশর তল্লাশশ 
ফরে ভিতরে নিয়ে যায় । পিছনে লোহার অতিকায় ফটকটা সশব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল। তখন ক্ষি জানি যে মুক্তিলাভ ফরব সেই ১৯৪৫ সাঙ্গের 
সেন্টেম্বরে ? দীর্ঘ তের বংসরের একটানা বন্দীজীবন নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামেরই 
ইতিহাস । 

সংগ্রাম চলেছে বিদেশী রাঁজশক্তির নির্ম পীড়নযন্ত্রের সঙ্গে, নানাভাবে, 
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে । চলেছে জেলখানার বিরামহীন বঢ় রিক্ততায় ভরা 
পরিবেশের সঙ্গে । ছন্দ চলেছে নিজের অন্তরে । সংঘাত বেধেছে অতাঁতের 
পিছুটান আর ভবিষ্যতের পথ-সন্ধানের ভিতরে । ত ক্ষতচিহ্ে চিহিতি সেই 
ইতিহাসের পৃষ্ঠাুলি ! ফত বেদনার, কত রুদ্ধ আবেগের নিঃশব্দ সমাধিলাভের 
কাহিনণ ছড়িয়ে রয়েছে তার পাতায় পাতায় । রয়েছে ফত জিজ্ঞাসার, মনের 
বিকাশে কত অবিস্মরণীয় দিকচিহেঃর স্বাক্ষর । সন্ধানের শেষে সম্মুখে ভাঘ্বর 
হয়ে উঠেছে মুক্তির নবদিগন্ত । সেই কথাই লিখতে বসেছি। জেলের অভিজ্ঞতার 
থু*টিনাটি বিবরণ নয়, বন্দী-জীবনের পটভূমিতে বন্দী মনের কাহিনী । 

আমার সঙ্গণ ছিল আরে তিনজন । লর্ডসিংহ রোডের হাজত থেকে একই 
প্রিজন ভ্যানে এসেছি । সৃশীতল রায়চৌধুরী, বিজয় মোদক; অপর জনের 
নাম মনে নেই। এরা স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদফের হত্যা প্রচেষ্টার 
মামলায় আসামী হয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত প্রমাণ অভাবে ম্যাজিস্ট্রেট মুক্তি 
দিলেও পৃলিস সঙ্গে সঙ্গে বিনা বিচারে আটক আইনে গ্রেপ্তার করেছে। ডেপুটি 
জেলার জিজাস! করে “কষে ফোন্‌ কিচেনে যাবেন' ? জেলের ভিতরে অনুশীলন 
এবং স্গান্তর দলের বন্দীদের ঠেসে যে আলাদা অর্থাৎ খাওয়া ও থাকার বাবস্থা 
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পৃথক সে কথা বাইরেই শুনেছিলাম । থার্ড ফিচেনও একটা আছে। তার 
সভ্য হল দলছুট এবং ফমিউনিস্টভাবাপক্ন বন্দীরা । ডেপুটি জেলারের প্রশ্নের 
জবাব দিই নি। ভিতরের অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ ধারণা নেই । তাছাড়া তখন পর্যস্ত 
নিজেকে খোলাখুজিভাবে অনুশীলনের সভ্য বলে পরিচয় দিতে অভ্যন্ত হইনি । 
জেলের অন্দরমহলে পা দিতেই পুরাঁনো বন্দীর এগিয়ে এলেন নতুন অতিথিদের 
অভ্যর্থন_! ফরতে । আমাদের সবারই পরিচিত লো রয়েছে । তারাই সমস্যার 
সমাধান ফরে দিলেন । আমি গেলাম অনুশীলন ফিচেনে এবং সুশীতল বারুরা 
স্লগান্তর ফিচেনে। আশা ফরেছিলাম সুরেন দাশগুপ্তকে এখানে দেখতে পাব। 
নিরাশ হতে" হল। পক্ষকাল পূর্বে একদল বন্দশর সঙ্গে তাকে পাঠানো হয়েছে 
দেউজীর বন্দণীশিবিরে । অনুশিলনের খ্যাতনামা নেতাঁদের ফেউ নেই। 

প্রেসিডেন্সী জেলের অবস্থাটা ট্রানজিট ধ্য্যাম্পে'র মতন । ডেটিনিউদের 
এখান থেকে বিভিন্ন বন্দিশিবিরে শ্বানাস্তরিত করা হয়। আবার অন্য শিবির 
থেকে আগত কাউকে চিকিৎসার জন্য পাঠানো হয় আলিপুর সেন্ট 1ল জেলে । 
প্রবীণদের অনেকে আছেন, ধাদের জীবনের বড় অংশটাই অতিবাহিত হয়েছে 
লোৌহকারার অন্তরালে । তাদের সঙ্গে চেনাজানার পাল! শেষ হতে না হতে 
ওয়ার্ডের দরজায় তালা পড়ে । মোটা! লোহার গরাদে দেওয়া দরজা-জানালা 
ঘের! ব্যারাকে রাজের মত বন্ধ হয়ে থাকার অভিজ্ঞতা ত ইতিপূর্বেই হয়েছে । 
দমদম স্পেশাল জেল থেকে মুক্জিলাভ করেছি মাত্র শীচ মাস আগে । 


ডেটিনিউ জীবনের প্রথম কিছুদিন একটা স্থপ্পের ঘোরের মতই ফেটে যায়। 
বিভিন্ন দলের হ্রেসেল আলাদা! হলেও এখানে সুন্দর একটা প্রাতিপূর্ণ পরিবেশ 
গড়ে উঠেছে। এতগুলি গৃহবিরাগী আত্মভোলা মানুষের একত্র সমাবেশ ঘটেছে । 
অপরিচিতকে কাছে টেনে নেওয়!র ক্ষমত] তাদের অপরিলশীম । একেবারে 
গোড়ার কয়েকটি দিন কাটাই তীর্ঘযাত্রশীর মনোভাব নিয়ে। এই ত আমাদের 
তীর্থ। বনু সংগ্রামের আগুনে পোড়খাওয়। ফত অভিজ্ঞ সৈনিক রয়েছেন 
এখানে । তাদেরই একজন হয়ে বাস করছি। তাদের মুখে শুনি পূরানো 
দিনের কথা এই জেলের চার দেওয়ালের মধ্যে রয়েছে অগ্নিয়ুগের বিপ্লবীদের 
স্থৃতিবিজড়িত ফত স্থান। কুখ্যাত চুয়া্লিশ ডিগ্রশ । হাসপাতালে প্রবেশ 
পথের ঠিফষ সামনেই সেই জায়গাটি-_যেখানে বিশ্বাসঘাতক নরেন গৌসাই ধীর 
ফানাইলালের গুলিতে নিহত হয়েছিল। প্রবীণেরা বলেন, দেশ স্বাধীন হলে 


২০৯ 


এই সব জায়গায় ম্মারকস্তত্ত স্থাপিত হবে। নত পরিবেশে নতুন অভিজ্ঞতা 
উপভোগ করতে করতে মাসখানেক কোথা দিয়ে কাটে টের পাই না । 

দণ্ডিত বন্দীদের তুলনায় ডেটিনিউর কিছু কিছু সুবিধা বেশি পেয়ে থাকে । 
দৈনিক আহার্য ভাতা, মাসিক পক্ষেট খরচ ৷ নিত্য ব্যবহার্য জিনিস ছাড়া বই 
পত্রিকা ফেনা চলে । অবশ্ত যে সব বই আই, বি. ঘর্তৃপক্ষ অনুমোদন করে শুধু 
সেইগুলি আমাদের হাতে এসে পৌছয়। দিনের বেলাট। সমস্ত রাঁজবন্দী 
অবাধে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে । জেল কর্তৃপক্ষ যে গণ্ডিট! 
নির্দেশ করে দিয়েছে তার মধ্যে অনেকট! স্বাধীনভাবে চলাফেরা করি । 
এফঘেয়ে জাঁবনে বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়ার জন্ত মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, 
অভিনয়, নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা করেন আমাদের গুণী বন্ধুর! । 
কিন্ত যত দ্রিন যায় ততই সময়ের বোকা ভারা হয়ে উঠতে থাকে । সেই একই 
রকমের বিস্বাদ দিনগুলি একটির সঙ্গে অপরটির কোন তফাত নেই । সজশীব মন 
ও প্রথম যৌবনের বুকভরা উৎসাহ কাজের জন্য উদ্‌গ্রীব। অথচ নিক্ষিয়তার 
গ্রানিতে তিলে তিলে হবে তার অপচয়? ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি বাইরের কোন 
অসমাপ্ত ফাজ শেষ করায় উদ্যোগী হয়েছি । ঘুম ভেঙ্গে গেলে বন্দী-দশার 
সত্যটা রূঢ়ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। সেদিন সারাটা বেলা মন বিষ হয়ে 
থাফে। যে পরিকল্পনার রূপায়ণে আমরা সবাই ত্রতী হয়েছিলাম তার কতটুকু 
করতে পেরেছি ? 

বাইরের অবস্থা জানার জন্য ছটফট করি। লুড়ঙ্গপথের যোগাযোগ-কেন্দ্রটিও 
সাময়িকভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে। যেটুকু খবর পাওয়! যায় তা সংবাদপত্রের 
মারফতে । সংবাদপত্র বলতে স্টেটসম্যান। জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলির 
জেলখানায় প্রবেশের অধিকার নেই। ধরপাড়ের খবর কিছু কিছু জানতে 
পারি এ পত্রিঞ্চাটিরই মারফত । মাস্টার মশায় ধর! পড়ে গিম্েছেন। জিতেন 
বাবু গ্রেপ্তার হয়েছেন তার ২৩ দিন আগে । মাস্টার মশায়ের আস্তান। তল্লাশী 
করে পুলিস অনেকগুলি পরিচয়পত্র আর সাক্কেতিক লিপিতে লেখা একটি 
তালিকা হন্তগত ফরেছে । পরিচয়পত্রগুলি দলের একজন সভ্য কর্তৃক অন্য সভ্য 
বা সমর্থফের নামে জেখা । সংগঠনের ছেড়া সৃত্রগুলিকে জোড়া দেওয়ার জন্যই 
সেগুলির প্রয়োজন হয়েছিল । মাস্টারমশায় দরকার মত ষেগুলিকে বার্তাব 
মারফত বিভিন্ন জেলায় পাঠিয়ে দিতেন ৷ 
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সাঙ্কেতিক লিপির মর্ষ উদ্ধার করে পুলিস বিভিন্ন প্রদেশে অনুশীলন 
সমিতির সভ্য, সমর্থক ও সহযোগীদের নাম-ঠিকানা পেয়েছে। তার ভিত্তিতে 
চলেছে সারা দেশ জুড়ে তল্লাশী এবং গ্রেপ্তার । বর্দা, পাঞ্জাব, যুক্গ্রদেশ, 
গুজরাট, বিহার আর বাংলায়-__যেখানে যেখানে সমিতির শাখা-প্রশাখার বা 
যোগসৃত্রের অস্তিত্ব ছিল তার উপরে হেনেছে প্রচণ্ড আঘাত। যেটুকু বিবরণ 
পাই তাতেই সন্দেহ দৃমূল হয় যে, মাস্টার মশায় এবং জিতেন বাবুর গ্রেপ্তারের 
মূলে নিশ্চয় দলেরই ফোন বিশ্বাসঘাতক্ষের হাত আছে। 

এ'দের দুজনের আস্তানা ছিল অত্যন্ত সুরক্ষিত। যারা আগে ধরা পড়েছে 
তাদের মধ্যে কি কেউ পুলিস হাজতে উংপাঁড়ন সইতে ন1 পেরে স্বীকারোক্তি 
করেছে? অথবা ফোন গুপুচর সমর্থ হয়েছে আমাদের গোপন সংগঠনের 
মর্মস্থলে অনুপ্রবেশ করতে ? তবে কি অভুযানের বিরাট পরিফল্পনার পরি- 
সমাপ্তি হবে বিরাট ধ্বংসস্তপে £ এক এক সময় মন রুদ্ধ আক্রোশে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । আবার আপনিই শান্ত হয়ে যায়। কি ফল আক্রোশে ? হাত প। বাধা । 
সত্যিকারের লৌহশুঙ্ঘলে বাধা পড়ে নি এখনও, তবে পাঁচিলঘেরা৷ এই ছোট্ট 
জগংটুকুই ত হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের জগং। ওর বাইরে রয়েছে যে পৃথিবী 
তা' যেন দুরবর্তী ফোন একটি গ্রহ। 

অগত্যা এ সঙ্ক'ণ গণ্ডিঘেরা দুনিয়ার বৈচিজ্যহশন দিনগুলির জন্য কাজের 
একটা রুটিন করে নিই। এখানে অধ্যয়নের জন্য আছে প্রচুর অবকাশ । রাজ- 
নশতির বই পাওয়া না গেলেও সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থনীতির বই যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। অনেকখানি সময় নিয়োজিত করি অধ্যয়নে আর অধ্যাপনায়। গল্প- 
আলোচনা ত আছেই! শরীরকে কর্মঠ রাঁখার জন্য করি নিয়মিত ব্যায়াম । 
সন্ধ্যায় ওয়ার্ডের দরজায় তাঁলাপড়ার পরও একটা ব্ারাফ্ষের মত ঘরে ৯৭।১৮ 
জন একত্রে থাকি । নিঃসঙ্গ বোধ রি না। বরং এফ এক সময় যখন একলা 
থাকার ইচ্ছা প্রবল হয় তখন অতিষ্ঠ লাগে । ঘুমিয়ে পড়ার আগে কিছুক্ষণ 
গরাদে দেওয়া! জানালার ধারে চেয়ার নিয়ে বসে থাফি। মাঝখানের মাঠটি 
টাদের আলোয় বলমল করে । অশ্থথ গাছের পাতার ফশকে ফাকে জ্যোৎস্া 
এসে পড়ায় নশচেটায় আলোছায়ার বিচিত্র সমাবেশ । হাত বাড়ালেই ছোয়া 
যায় অথচ মধ্যে আছে দুর্নজ্ঘ্য ব্যবধান। এক একদিন অনেকক্ষণ ঘুম আসে 
ন! চোখে । তখন কত রকমের চিন্ত। মাথায় এসে ভর করে । যে অধ্যায়টাকে 
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পিছনে ফেলে এসেছি তার কত স্মৃতির ট্রকরে! জীবন্ত হয়ে ওঠে । হিমাত্রি, 
নির্ধল, এর! সবাই ফোথায়, ফি ফরছে ফে জানে ? এক একদিন মনে পড়ে শুধু 
মায়ের কথা । হয়ত তিনি আমারই মত বিনিদ্র চোখে ঘরের বারান্দায় বসে 
আলোয়ভরা উঠোনের দিকে চেয়ে রয়েছেন ! তার উদ্দেশে বঙ্গি, “অনেক ঘষ্ট 
দিয়েছি তোমাকে মাগো ! কতদিনের কত ছোটখাটো! অপরাধের রেশ আজ 
বুফে বিধছে 1” 

মা! একদিন জেল শেটে এসে ইণ্টারভিউ করে শিয়েছেন। ফোন অনুযোগ 
ফরেন নি। তরু তাঁর চাপা দার্ধশ্বাসের আওয়াজটাক্ষে ভূলতে পারি না। 
পরাধশন দেশে মুক্তিকামী ছেলেদের মায়েদেরই ত দাম দিতে হয় সবচেয়ে 
বেশি । মাঝে মাঝে এমনি নিদ্রাহীন চোখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাক্কাটা 
আমার একট বিলাসে পরিণত হয়। অন্ধকার রাতের নিম্তবূতাকে উপভোগ 
করি। সেই সময়টা নিজের সঙ্গে কথ! কই । প্রতাহের স্পর্শে মান এই জেল- 
'জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার তুচ্ছ উপাদানগুলিকে নাড়াচাড়া করি। সাহিত্য 
সৃষ্টির চেষ্টা রি আপন মনে । মানুষের সাদা এবং কালো, দ্বটো দিকেরই 
সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় এখানে যেমনটি হয় আর কোথাও বোধ হয় তেমনটি 
সম্ভব নয়। ৰ 

প্রেসিডেন্সী জেল দাগ কয়েদণদের জন্য তৈরি । ড়াকড়ির জন্য নামকর!। 
অথচ সেই বজ্র অ+ট্ুনির আড়ালেই ফস্কা গেরো। দ্বন'তির ছড়াছড়ি । 
দুন(তিতে উ্ংসাহ দিয়ে থাঞ্চেন তারাই ধীর! নীতির রক্ষক । আমাদের রাক্স!- 
বান্না পরিচর্যার কাজ করার জন্য সাধারণ কয়েদীঁদের মধ্য থেকে কিছু লোক 
দেওয়া হয় । জেলখানীর পরিভাষায় সাধারণ কয়েদীদের নাম হল “ফালতু” । 
মানুষ হিসাবে তাদের ফোন দামই যেন নেই। খাটো জাঙ্গিয়া কুর্তা পরা, 
কোমরে গামছা, মাথায় টুপি, কুর্ভার বুফে আলুমিনিয়ামের চাকতি অ”টা। 
চাকতিতে খোদাই ধরা আছে ফয়েদীর নাম, দণ্ডবিধির যে ধারায় সাজা 
হয়েছে, দণ্ডের তারিখ এবং মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ । জেলকোডের 
নিয়মকানুন এমনভাবে তৈরি যে, প্রতি মুহুর্তে মনুষ্যত্বের লাঞ্ছনা ঘটে। 
একবার -যে য়েদশ হয়ে ঢোকে সে পাকা অপরাঁধীতে পরিপত না হয়ে 
পারে না। একটুখানি সহানৃত্বতি দিয়ে দেখলে এইসব 'ফালতু'দের মধ্যেও 
.মানুষের সাদা দিকটা খৃ'জে পাওয়া ঘায়। 
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আমাদের পরিচর্যার জন্ম যাদের দেওয়া হয় তাদের ফারুর সাজ! হয়েছে 
চুরির, ফারুর পকেটমারার এবং কারুর বা “চঁটিংগএর অপরাধে । অথচ 
এরাই আমাদের সেবা করে অত্যন্ত মমতার সঙ্গে । “স্বদেশওয়ালা” বাবুদের 
তার! শ্রদ্ধা করে। কিছুদিন থাকার পর এরাই অত্যন্ত বিশ্বস্ত হয়ে উঠেছে। 
জেলকফ্োডে নির্দেশিত শাস্তির ঝুঁকি মাথায় নিয়ে আমাদের বে-আইনশ কাজে, 
চিঠিপত্র গোপনে চালাচালিতে সাহাযা ফরেছে। ওদের জীবনের কথা শুনতে 
চেয়েছি। সহজে বলতে চায় না। 'অনুধম্পার ভিখারী নয় তারা । কিন্ত 
একটুখানি দরদের সঙ্গে ব্যবহার রে দেখেছি, শত লাঞ্চন! আর অধঃপতনের 
গ্লানি সত্েও এদের মধ্য থেকে মানবতার দীপশিখ! একেবারে নিভে যায় নি। 
যেমন সাধারণ কয়েদীদের সাদা দিকটা দেখেছি তেমনি অনেক সময় নজরে 
পড়েছে রাজবন্দীদের কালো দিকগুলি। সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ জীবন 
মানুষ্ষে বড়ো ছোট করে দিতে চায়। অনেক সময় নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
সহবন্দীদের ভিত্তর ক্ষুদ্রতার মনোবুত্তি শ্ব:লভাবে আত্মপ্রকাশ করে । চায়ের 
পেয়ালায় তুফান ওঠে । তুফান কেটে গেলে অবশ্ঠ বুঝি যে অস্বাভাবিক 
পরিবেশে ছোট জিনিসই অতিরঞ্জিত হয়ে দেখা দেয়। ওরই পাশাপাশি 
প্রবীণদের অনেককে দেখেছি সদ প্রশান্ত, অবিচলিত । প্রত্যহের যান স্পর্শ 
তাদের আচরণকে মলিন ফরতে সমর্থ হয় না । 

ও*দেরই একজন আমাকে বলেন £ “একটুখানি দরদ, একটু ভালবাসা দিয়ে 
বিচার করলে দেখবে এইসব ছোটখাটো কুস্রীতার পরশ কর্পুরের মতনই উবে 
শিয়েছে।” সঙ্বল্প করি যে, ফোন মানুষকেই আমার নিজের প্রয়োজনে আমি 
ব্য! দেব না। যত আঘাত আসুক, সব সয়ে যাব । মানুষ্ধে ভালবেসেই ত 
নশলকণ্ঠ হওয়ার সাধনায় বেদনার পাত্রখান! স্বেচ্ছায় হাতে তুলে নিয়েছি ! 


' রাজবন্দীদের অনেক্ষেই দ্রতিন বংসর আটক রয়েছেন। তাদের মধ্যে 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে নানাধরনের চিন্তা দেখা দিয়েছে । সমস্ত দলেরই ভিতরে 
পুরাতন এবং নতুনের সংঘাত মাথ! তুলেছে । যার৷ নতুনের পক্ষপাতী তাদের 
ঝৌঁফটা এখন সুস্পটভাবে সমাজতন্ত্রের অভিমুখে । মোড় পরিবর্তনের লক্ষণ 
পরিল্ফুট হয়ে উঠেছে, তবে নির্দিষ্ট রূপ এখনও নেয় নি। বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র 
তথা সাম্যবাদ সম্বন্ধে বইপত্রের জেলে প্রবেশ নিষেধ । যারা সেই দিকে চিন্ত। 
অথব৷ পড়াশুন! করছে তাদের প্রধান সঙ্গল হারল্ড ল্যাস্কি; বাণার্ড শ; জি. 
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ডি. এইচ, ফোল ) এইচ, জি, ওয়েলস প্রমুখ ব্রিটিশ মনীষীদের জেখা বই। তরু 
সেগুলিকে অবলম্বন ঘরেই এগিয়ে চলেছে সন্ত্রাসবাদ থেকে সাম্যবাদে উত্তরণের 
প্রক্রিয়া । আমর1 যার! বাইরেই সাম্যবাদ* সাহিত্যের সঙ্গে কিছুটা পরিচিত 
ছিলাম, তারা এ বইগুলি থেফে আমাদের অনুকূলে কাজ করার মত মুজিগুলি 
বেছে নিই। | 

রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি” পড়েছি প্রেসিডেন্সী জেলে বসে । অবশ্ঠ 
বইটির ফিছু অংশ তখন সেব্সর কর্তৃপক্ষের কাচিতে কাটা । বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের 
প্রতি আকর্ষণের পাশাপাশি আর একটি বিপরীতমুখী বৌঁকও মাথা তুলেছে 
দেখতে পাই। এই বৌকের প্রবক্তারা সমাজতন্ত্রকে আদর্শরূপে গ্রহণ করতে 
রাজখ আছে বটে তবে শ্রেণীদ্বন্বের তকে বর্জন করে। তার! চায় কমিউনিজম 
এবং ফ্যামিজমের মধ্যে একটা সমন্বয় । বাইরে থাকতে ডঃ ভূপেন দত্তের মুখে 
শুনেছিলাম যে, সুভাষবাবু এ মতের পক্ষপাতী । সাপ্তাহিফ আত্মশক্তি পত্রিকায় 
মুসোলিনশ ও হিটলারকে লৌহমানব এবং যৌবনশক্তির সংগঠক রূপে চিত্রিত 
করে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল । এখানে এদে দেখছি যে, শুধু 
সুভাষ-সমর্থকদের মধ্যেই নয়, সব দলেরই ভিতরে ফিছু কিছু লোক এই দিকে 
ঝুকেছে। ভাদের তরফ থেকে “ত্যাশানাল সোশিয়ালিজম”কে আদর্শরূপে খাড়া 
ফরার চেষ্টা হচ্ছে। অবশ্টা এই চেষ্টা বেশির ভাগ বন্দীর মনে রেখাপাত 
করতে সমর্থ হয় নি। যারা নতুনভাবে মত ও পথের কথা চিন্তা ফরছে তার! এ 
বঝৌককে বর্জন করেছে। তরু, তা যে তীব্র মত-সংঘাতের কারণ হয়ে দাড়াচ্ছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বিভিন্ন দলের মধো যাঁরা সাম্যবাদের দিকে ঝু'কছে তাদের ভিতরে একটা 
মনোগত পারস্পরিক নৈকট্যবোধ গড়ে উঠছে। মুখে মুখে রটে যায় অমুক 
বন্দী-শিবিরে অমুক দলের অমুফ সভ্য ফমিউনিস্টভাবাপন্ন । এই নৈকট্যবোধ 
আগামী দিনে ফি রূপ নেবে তা তখনও কেউ জানে না। আমাদের দলের 
সহবদ্দীরা, যারা সাম্যবাদী মতাদর্শের দিকে ঝু'কছে, তার৷ তখন পর্যন্ত ভাবে যে 
অনুশঈগন মমিতিফেই বৈপ্রবিক সমাজতন্ত্রী দলে রূপান্তরিত ফরা যাবে । তারা৷ 
চায় দাদাদের চিরস্থায়ণ নেতৃত্বের বদলে সাধারণ কষমীদ্ের নেতৃত্ব প্রতিষ্টা করতে । 
নতুন ও পৃরাতনের সংঘাতটা যে সব সময় বয়সের হিসাবের সঙ্গে মেলে তাও 
নয়। প্রবীণ তখ। বয়স্কদের ঝারুর ফারুর মনে নতুনকে গ্রহণ করার মত 
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সজশীবতা ও সাহসিফতার পরিচয় পাই । আবার তরুণদের মধ্যে অনেকে রয়েছে 
যার! কট্টর পরিবর্তন-বিরোধা, তার! বরাবর অনড় হয়ে থাকবে এমন কথাও বলা 
চলে না। 

ফমিউনিস্টদের সম্বন্ধে অবজ্ঞ। এবং বিদ্রপ ধরতে দেখি ফিছুসংখ্যফফে । 
এর জন্য দায়ী কফিছুট! পরিমাণে তাদের নিজেদের ধারণার অস্প্টত1 এবং 
জ্ঞানের হ্বল্লতা । আমরা জিতেশদার উদার মনোভাবের ছা়্ায় যতট। পড়াশুনার 
বা আলোচনার সুযোগ পেয়েছিলাম এদের অনেকেই তা পায় নি। আবার 
কিছু সংখ্যক হঠাং-বনে-যাওয়া ফমিউনিস্টের আচরণও এর জন্য আংশিকভাবে 
দারী ছিল বৈধি। এই শেষোজ্েরা নিজেরাও বেশি পড়াশুনা ফরে নি। 
শিখেছে কয়েকটা বুলি আর নিজেদের নৈরাজ্যবাদী আচরণকে সমর্থন করার 
জন্য সেই বুলিগুলি আওড়ায়। বাতিক্রম ছিলেন থার্ড কিচেনের ভবানী সেন। 
তিনি সাম্যবাদ সম্বন্ধে ক্লাস নিতেন। আমি আসার মাসখানেক পরেই 
ভবানীবাবু দেউলী শিবিরে স্থানান্তরিত হয়ে চলে যান । এটুকু সময়ের মধ্যেই 
লক্ষ্য করেছি যে, তিনি নিজের পাণ্ডিত্য এবং আচরণের জন্য সবার শ্রদ্ধা অর্জন 
ধরেছিলেন । 

এই উত্তরণকালণীন পরিবেশে এফজন বন্ধুর সাহচর্য আমার পক্ষে নানাদিফ 
দিয়ে সহায়ক হয়েছিল । 

দ্বিজেন রায় বৈজ্ঞানিক, আমার চেয়ে কয়েক বংসরের বড় । তিনি ছিলেন 
আমাদের দলের বিল্ফোরফ-বিশেষজ্ঞ । হাসিধৃশি মানুষ, আচরণে অত্যন্ত 
ভদ্র, কিন্তু পার্টির মধ্যেকার পরিবর্তন-বিরোধাদের ব্যবহারে বিক্ষু্ধ। আমাকে 
সমমতাবলম্বী জেনেই একদিন আচমকা! জিজ্ঞাসা করেন £ “আপনি ফি ভারতের 
বিপ্লবে বিশ্বাস করেন 2” রি বলাতে বলেন £ “তাহলে মুখ বু'জে রয়েছেন 
ফেন? ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি কি চিন্তা ফরছেন সে ফথ। জোর গলায় প্রকাশ 
ধরার সময় এসে গিয়েছে ।” 

বয়সের ব্যবধান সত্বেও আমাদের ভিতরে একটা আত্মিক সথ্য মঞ্জরিত 
হয়ে ওঠে । দ্বিজেনবাবুর সংস্কারমুক্ত বৈজ্ঞানিক মন এবং জীবন সম্বন্ধে সামগ্রিক 
দুষিভঙ্গি আমার চিন্তাবিকাশের প্রক্রিয়াকে বিশেষভাবে প্রভাবিত -করে। 
তার সমর্থন পেয়ে খানিকটা সক্রিয় হয়ে উঠি। প্রবীণদের দিক থেকে বাধ! 
পাই নি। আমি যে বাইরে দায়িত্বপুর্পপদে: অধিতিত ছিলাম সে বথা তারা 
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জানেন । গুঞ্জন ওঠে সেই ঘটর তরুণদের মধ্য থেকে । তবে ক্লাস নেওয়া 
ও আলোচনায় সরাসরি আপত্তি ফেউ করে না। বিভিন্ন দলের যে সব মী 
সাম্যবাদের দিকে ঝুশ্কছে তাদের উদ্যোগে সে বংসর প্রেসিডেন্সী জেলে 
সমস্ত রাজবন্দী সম্মিলিতভাবে “মে দিবস” উদ্যাপন রে আলোচন! সভা 
ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ফরে। আমি ছিলাম প্রধান বক্তা । সুশীতলবারু আবৃত্তি 
করেছিলেন “সাকে! ভানজেতি” সম্বন্ধে একটি ইংরেজী কবিতা । 

বাইরে থাকতে আমার মনের ভিতরে যে দ্বটো কুগুপ্সি গড়ে উঠেছিল তার 
অস্তিত্ব তখনও পুরোপুরি বিল্ধ হয় নি। এক্ পা বাড়িয়েছি ভবিহ্যতের দিকে । 
আর এক পা রয়ে গিয়েছে পিছনে ফেলে আসা অধ্যায়ে, অসমাধধ কাজের 
চিন্তায় । খবরের কাগজে দেখি যে, মাস্টারমশায়ের কাছে পাওয়। সাঙ্কেতিক 
লিপি উদ্ধার রে পুলিস সারা দেশ জুড়ে যাদের গ্রেপ্তার করেছে তাদের 
নিয়ে শগশিরই একট! ষড়যন্ত্রের মামলা! শুরু হবে। ইতিমধ্যেই মাস্টারমশা 
সহ কয়েকজন বে-আইনণভাবে রিভঙলভার রাখার অপরাধে কয়েক বংসরের জন্য 
সশ্রম ফারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন । সুরেন ধর চৌধুরী, বিমল ভট্টাচার্য, হেম 
ভট্টাচার্য, জ্যোতিষ মজুমদার । জিতেন গুধ দণ্ডিত হয়েছেন বন্দিশিবির থেকে 
পলায়নের অপরাধে । 


পুলিস যাদের গ্রেপ্তার করেছিল, সবাইকে মামলায় আদামশরূপে জড়িত 
ফরার মত সাক্ষাগ্রমাণ নেই। তাই অনেঞক্ষে ম্যাজিদ্টেট প্রমাণাভাবে মুক্তি 
দিলেও পুনরায় ডেটিনিউ হিসাবে আটক ফরে। যাঁরা প্রেসিডেন্সী জেলে আমে 
তাদের ক্কাছে যতট! সম্ভব বিশদ তথা সংগ্রহ করি। ধ্বংসন্তংপটা বিরাট হলেও 
সংগঠন একেবারে ধসে যায় নি। এমন সময়ে প্রেসিডেন্সী জেলে আসেন 
পূর্ণানদ্দ দাশগ্চধ। বসা! শিবিরের কমাণ্ডাপ্ট কোট্রাম সাহেবকে ভ্তো 
মারার অপরাধে ভার আঠার মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। দগুশেষে আবার 
ডেটিনিউ। 

পূর্ণান্দবাবু দলের সর্বোচ্চ নেতাদের অন্ততম না হলেও এদের ঠিক 
পরের সারিতে তীর স্থান। অত্যন্ত দক্ষ সংগঠক ও দৃঢ়সঙ্বল্প মানুষ বলে 
পরিচিত । .এভদ্িন যেসব বিপ্লবী নেতার সংস্পর্শে এসেছি তাদের বাইরেট! 
খুব শাস্ত। পুর্ণাননাবারুফ্ষেই প্রথম দেখি ধার চেহারায় আচরণে চলনে 
হথাবার্ডায় একটা শক্ত ব্যক্তিত্বের পরিচয় সুষ্পট। তার স্বাক্ষর রয়েছে 
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কঠিন চোয়ালে, চিরৃকে, শশর্ণ হলেও মজরূত দেহে, দৃঢ় পদক্ষেপে । মানুষটি 
বে-রসিক মোটেই নন। বরং ঠিক তার উন্টো-_সদা ক্ষৌতুকপ্রিয়। কিন্ত এক 
নজরেই বোকা যায় যে, এর মধ্যে একট; সংমরিক মেজাজ চাপা আছে। 
কথাবার্তায় এর সামনে এতটুকু বে-সামাল হওয়ী চলবে না । আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেলে দণ্ডভোগের লময় তিনি মাস্টারমশায়, জিতেনবারু প্রভৃতির সঙ্গে 
যোগাযোগ করে ৰাইরে সংগঠনের অবস্থাটা বুঝে নিয়েছেন । প্রেসিডেন্সী 
জেলে আসার দুচার দিনের মধ্যেই ছ্িজেনবাবুফ্ধে আর আমাকে নিভৃতে ডেকে 
বঙ্গেন ঃ “আমরা এত সহজে হার মানব না। যে করেই হোক আমাদের 
দুই একজনকে বাইরে যেতে হবে। যেটুকু শক্তি এখনও অবশিষ্ট আছে তাকে 
ংহত করে অমম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ করব । অস্তত যতটুকু সম্ভব হয়।” 
আমার একব!র বলার ইচ্ছ। হয় ঃ “যে অধায় শেষ হয়ে গিয়েছে তার উপরে 
এবার দাড়ি টেনে দিন । সংগঠনের যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাকে নির্দেশ দিন 
শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে কাজ শুরু করতে ।” শেষ পর্যন্ত বলা হয়ে ওঠে না। 
মুখফুটে বলতে ভরসা পাই না । নিজের মনেও একটা সল্প উকি দেয় £ “যদি 
সন্তব হয় তবে একবার মরিয়া হয়ে শেষ চেষ্ট! করে দেখাই যাক না ।” 


এমন সময় একদিন খবর পেলাম যশোর জেলার এফ গ্রামে আমার 
অন্তরীণ আদেশ এসেছে । খবর বল! ভুল হবে। জেলের সুপারিন্টেণ্ডে্ট 
সাহেব প্রাত্যহিক পরিদর্শনে এসে জানিয়ে গেলেন তিন ঘণ্টার নোটিসে 
তৈরী হতে হবে। আমাদের আদি বাসস্থান ছিল যশোর জেলার মাগুরা 
মহকুমার অন্তর্গত আলাকদিয়া গ্রামে । এখন সেখানে পূর্বপুরুষের ভিটের 
চিহনমাত্র নেই 1 নেই এ তল্লাটে ফোন পরিচিত মানুষ । মুক্তির স্বাদ পাব ঠিকই । 
তবু এই কয় মাসের বন্ধুদের ছেড়ে যেতে দ্বঃখ হয় । 


পূর্ণানন্দবারু নির্দেশ দিলেন গ্রামে পৌনছবার কিছুদিন পরেই আত্ম-গোপন 
করে কলকাতায় পালিয়ে আসতে হবে । তিনি যথাস্থানে খবর পাঠিয়ে দেবেন 
ঘাতে বাইরের বন্ধুরা আমার পলায়নে সাহায্য ফরে। তিনি আরে বল্লেন £ 
“বকসা বন্দী শিবিরের বন্ধুরা নানা কৌশলে অর্থসংগ্রহ ফরে প্রেসিডেন্সী 
জেলে সদ্য স্থানাস্তরিত একজন বন্দীর মারফত এক হাজার টাকার একটি নোট 
পাঠিয়েছেন । সেটা আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ইবে ।” বন্দীদের নিজের কাছে 
একটি পয়স! পর্যন্ত রাখার হুকুম নেই। যদি তল্লাশে নোট ধর! পড়ে ভাহলে 
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জের গড়াবে বহুদূর পর্যন্ত । কেঁচো খৃ'ড়তে সাপও বেরোতে পারে । তবু ঝুকি 
নিতেই হবে। বাইরে যে বন্ধুরা আছে তাদের পক্ষে এই সঙ্কট সময়ে এক হাজার 
টাার মূল্য অনেক । 

“ালজানা'র একটি খালি ফোঁটার মোড়ক খুলে তার গায়ে নোটটি 
জড়িয়ে মোড়কটি আবার লাগিয়ে দেওয়া হল। কোটায় কয়েকটি নিত্য ব্যবহার্য 
গিনিস ভি করে সুটক্ষেসে নিলাম । জেলগেটে কর্তৃপক্ষ একবার বাক্সবিছানা 
শরীর তল্লাশি করে । সেখান থেকে নিবিদ্বে পার পেয়ে যাই । সাদা পোশাকে 
রিভলভারধারণ আই. বি-র প্রহরাধীনে সন্ধ্যায় পৌঁছলাম যশোরে পৃলিস 
সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের বাংলায়। গ্রামে অন্তরীণ আদেশপ্রাপ্ত বন্দীর মালপত্র 
সাধারণত জেলের বাইরে আর তল্লাশী হয় না। তাই আশা ছিল সহজেই 
এখানফাঁর পাল! শেষ করে ফাল ভোরে গ্রামের অভিমুখে রওনা হওয়া যাবে । 
বাদ সাধে আই. বি. অফিসারটি । সে জিদ ধরে যে, সব জিনিসপত্র খুটিনাটি 
ভাবে পরাণক্ষা রে দেখার হুকুম আছে । কাজে দেখি সুটকেশ ধুলে চিক এ 
ফালজানার কোঁটাটিই খুজে বার করে, মোঁড়ক ছিড়ে ফেলে । নোটটি বেরিয়ে 
পড়ে । ফলে অবস্থাট। বদলে গেল । পুলিস সাহেব অনেক জেরা করলেন । 
সত্য কথা বঙ্গলে এবং নোটটি যে আমার তা৷ স্বীকার ফরলে ফেরত দেওয়া 
হবে বলে আম্বাসও দিলেন । 

আমি ত জানি ম্বাফার ধরার ফল ফি দাড়াবে ! তহইি জবাব দিলাম £ 
“আমার ফাছে এটা! খুব রহহ্যময় ঠেকছে, এর বেশি আমি ফিছু জানি না”। 
গ্রামে যাওয়। আর হল না। সেই রাত থানা হাজতে ফাটল। শারশরিফ 
নির্যাতন ন! হলেও সার! রাত ধরে চলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন । চেয়ারে ঠায় বসে। 
সামনে আই, বি. কর্মচারী জের! ্করে চলেছে । চোখের পাতা বোজার অবকাশ 
পাই নাঁ। কর্মচারধই বলে £ “আমরা সঠিক খবর পেয়েই তল্লাশশী লরেছি। 
সবঘণ্ট৷ আগে খবর পেলে প্রেসিডেন্সী জেল গেটেই আপনাকে ধরে ফেল! যেত? 

সমস্ত ব্যাপারটা! সন্দেহজনক ঠেফে। তবে কি জেলের ভিতর থেফেই 
কেউ এই কিমবাসঘাতকত! করেছে? হয়ত কালজানার ফোঁটায় নোট ভরা এবং 
আমাফে দেওয়ার সময় ফেউ লক্ষ্য করে থাকবে । দিনই আর একজন 
বয়ন্ধ রাজবন্দীকষে অন্থত্র গ্রামের অন্তরীণে পাঠানো! হয়। পুর্ণানন্দবারু আমার 
আগে, াফেই অনুরোধ করেছিলেন নোটটি বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য । উক্ত 
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বন্দীটির মধ্যে যে মানসিক হুর্বলতা দেখা দিয়েছে এরফম একটা ফানাঘৃষা 
বন্ধুদের মধ্যে চলছিল । কিন্তু ছুর্বলতা দেখা দেওয়! এক জিনিস আর 
বিশ্বাসঘাতকতা আর এক জিনিস । এত প্রবীণ কর্মীর উপর সন্দেহ করতে মন চায় 
না। অথচ আমি জেল গেটে আসার ঘণ্টাখানেক আগেই ত তিনি মই. বি. 
প্রহরায় যাত্রা করেছেন । আমার প্রশ্নফ্র্তী জানায় যে, কলকাতা লর্ডনিংহ 
রোডের অফিস থেকে টেলিগ্রাম যোগে যশোরের ডি. আই. বি. অফিসে পাওয়া 
নির্দেশের বলেই তারা আমাকে ধরতে সমর্থ হয়েছে। সন্দেহ মনেই চেপে 
রাখি । জেরার ফোন উত্তর দেব না সে কথা স্পঙ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়ে 
নির্বাক হয়ে থাকি । 

পরের দিন আমাকে হাজির ক্র! হল মহকুমা হাকিমের সামনে । হাফিম 
বল্লেন £ “আপনাঞ্ষে আবার ভেটিনিউ করা হবে । তবে গভর্নমেন্টের হুকুম না 
আস! পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর বিচারাধীন বন্দী হিসাবে কয়েকদিন থাফতে হবে 
জেল হাজতে । 

যশোর জেল গেটে এসে দেখি একট। মিথ্য। চার্জ দেওয়া! হয়েছে--চোরাই 
মাল রাখার অপরাধ । জেল জীবনের ফফঠোরতার সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয় 
এখান থেকেই শুরু হল। আমাকে নিয়ে গেল সোজা সেলে । চারদিকে উচ্চু 
প্রাচীর ঘেরা জগৎ । তার মধ্যে আবার অপেক্ষাকৃত ফম উচু পাঁচিল বেত 
অনেকগুলি ছোট ছোট আঙিনা । ওরই নাম এখানকার পরিভাষায় ইয়ার্ড । 
তার মধ্যেটা আবার নান! অংশে ব৷ ওয়ার্ডে বিভক্ত । প্রত্যেক ইয়ার্ডের ফটকে 
তালাচাবি এবং সান্ত্রী মোতায়েন। এফ থায় জেলের ভিতরে জেল । 
সেলগুলি যে ইয়়ার্ডে তার পাঁচিল বেশ উস্চু। জেল! জেলের সেলে রাখা হয় 
ফাসির আসামী অথব! দর্দান্ত স্বভাবের কয়েদদের । পঁচিশ ব] ত্রিশ হাত লঙ্কা 
এবং চার পীচ হাঁত চওড়া একফাঁলি উঠোনের একধারে পাঁচটি সেল। এখানে 
ডিগ্রী নামে অভিহিত । ডিগ্রীর ভিতরটা লম্বায় ৫।৭ হাত এবং চওড়ায় 81৫ 
হাতের বেশি নয়। সামনে লোহার গরাদে দেওয়া দরজা । পিছনের দেয়ালে 
নাগালের অনেক্ষচ উপরে ছোট একটি জানালা । তাও লোহার গরাদ দিয়ে 
সুরক্ষিত । 

লব্-আপের সময় হয়ে গিয়েছে । এখন ত ভেটিনিউ নই । দিনের আলে! 
মিলিয়ে যাওয়ার আগেই দরজায় তাল! পড়ে । এক ফোণে মলমৃত্র ত্যাগের 
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জন্য ছোট একটি লোহার গামলা বসানো । জেলের পরিভাষায় ওচির নাম 
করি” । এতকাল পূর্বসূরীদের ফারাম্থতিতে “টুকরি'র ফথা পড়েছি। এখন 
তাই হল রাতের সঙ্গ । ভোরের আগে তাল! খুলবে না। এর মধ্যে প্রকূতির 
তাগিদ মেটাতে হলে ওট! ছাড়। উপায়ান্তর নেই। দ্-ঘণ্ট! পর পর সাস্ত্রীর 
ডিউটি বদল । নতুন সান্ত্রী এসে তাল! ও দরজ। নেড়ে দেখে, তারপর লগ্ঠন তুলে 
দেখে নেয় ভিতরের লোকটি ঠিক আছে ফিনা। সেলে বা ব্যারাকে সর্বত্র এই 
নিয়ম । প্রেসিঙেন্সী জেলে কয়েক মাস এই নিয়মের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। 
তবে এখানে ছোট জায়গা । সিপাহার ভারী বুটের আওয়াজ আর তাল! নাড়্ার 
শব ঘ্বমের ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। প্রেসিডেন্সী জেলের ব্যারাকে প্রকৃতির তাগিদ 
মেটাবার ব্যবস্থা! ছিল লম্বা হলের এক প্রান্তে । কাজেই ততটা গায়ে লাগে নি। 


এখানে ছোট্ট পরিসর গপ্ডির ভিতর নিঃসঙ্গ অন্ধকারে মশার ফামড় খেতে 
খেতে সময় কাটানে। দ্ঃলহ হয়ে ওঠে । প্রথম শ্রেণীর বন্দী হওয়াতে কর্তৃপক্ষ 
'জোহার খাট, বিছানা, মশারি সরবরাহ ক্করেছে ঠিকই । তবে মশারির ভিতরে 
প্রবেশ করলে শোয়া ছাড়! উপায় নেই। অথচ শুয়ে ঘুম আসে না চোখে । 
কিছুক্ষণ পর পর জমাদার রাউন্ডে আসে । সান্ত্রী চিংফার রে আসামী দরজা 
জানালা তাল! বাতির নিরাপত্তা সংবাদ জানায়, “পাচ আসামী, দরজা জানলা 
তাল! বাতি সব ঠিক হায় হুজুর” । উত্যক্ত হয়ে এক এক সময় এ কয়েক হাত 
জায়গার মধ্যে পায়চারি করি । আর মাঝে মাঝে গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে তার ফাকে 
নক্ষত্রধচিত আকাশের ট্ুকরোটুকুর দিকে লোভীর মত চেয়ে থাকি । 

সঙ্গহীন অবস্থায় দিন কাটাতে হচ্ছে । বই, খবরের কাগজ কিছু নেই। 
বিচারাধশন বন্দী বাড়ীতে চিঠি লেখার যে সব সুবিধা পায় সেগুলি দেওয়ার 
বেলায় জেল-ধর্তৃপক্ষ নান! অজুহাতে এড়িয়ে যায়। বুঝি যে আই. বি-র নিষেধ 
আছে। অন্য সেলগুলিতে রয়েছে খুনের মামলায় দণ্ডিত ছ্বঞ্জন ফীঁসির আসামী 
আর দুজন লম্বা! মেয়াদের সাজাপ্রাণ্ধ সাধারণ ফয়েদী। তাদের সঙ্গে কথা 
বলারও অনুমতি নেই। উপরস্ত জেল কর্তৃপক্ষের ফেউ ফেউ অকারণে আজগুবি 
ভয় দেখায়। 

ডেপুটি জেলারটি ছিলেন অত্যন্ত সদাশয়। তিনি রোজ সকালে এসে একবার 
শুনিয়ে যেতেন £4বাথে ছু'লে আঠারো ঘা! নোট যখন পাওয়! গিয়েছে, তখন 
সাজ্াহবেই। ফোন রাজনৈতিক ডাফাতির সঙ্গে নাফি আমার বাকসে পাওয়া 
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নোটের যোগসূত্র পাওয়া গিয়েছে। তাছাড়া জেল আইনের অনুসারে মামলা ত 
হবেই ।” , 
মাঝে মাঝে মন বড় উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে নাতা নয়। বিন। কাজে সময়ের 
বোঝা দুর্বহ লাগে । কালের গতি যেন হঠাৎ অত্যন্ত মন্থর হয়ে পড়ছে । খাচায় 
বন্দী বাঘ সিংহের মত সেলের এধার থেকে ওধারে পায়চারি করি আর আবৃত্তি 
করি ফবিগুরুর সেই গানের ছত্রগুনি-_ 
“বিদ্ধ বিপদ ছুঃখ দহন তুচ্ছ ফ্ষরিল যারা, 
মৃত্যু গহন পার হইল টুটিল বন্ধ কার! ।” 
সফালে পীচটায় উঠি। জেলের নিয়ম অনুসারে বিকাল পাঁচটায় জমাদার 
কয়েদী পাহারাওলাকে সঙ্গে নিয়ে সবগুলি ব্যারাক আর সেলের গণ দগুলি 
হাতুড়ি কে দেখে যাবে ঠিক আছে কিনা । দূর থেকে সেই আওয়াজ ওঠে, ক্রমশ 
কাছে আসে আর বুঝি জেলের একটি দিন শেষ হল । এক ঘন্টার মধ্যে খাওয়া 
সারতে হবে। দরজায় তাল। পড়বে । জেলের আইনে কয়েদীদের রাত শুরু 
হবে। বাইরে তখনও গ্রীশ্ের সূর্যালোক নিষ্প্রভ হয় নি । সময় কাটাবার জন 
পেরেক দিয়ে দেয়ালের পলন্তারার উপরে জী কাটি । কখনও লিখি ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ । কখনও লিখি-__ 
“যার! তব শক্তি লভিল নিজ অন্তর মাঝে, 
বঞ্জিল ভয় অজিল জয় সার্থক হল ফাজে।” 


একদিন শেষ রাতে ঝড় উঠেছে । কতদূর থেকে জানি না কি একটা 
গাছের তাজ পাতা ঝড়ে ছিড়ে এসে বুকের উপর পড়ল। পীচ সাত দিন পরে 
এই বোধ হয় প্রথম সবুজের মুখ দেখতে পেলাম । ছেঁড়া কয়েকটি সবুজ পাত! ! 
ঝোড়ো হাওয়ায় সবে ঘুম ভেঙেছে, বেশ ভাল রে কাটে নি। আধো জাগা 
আধো ঘ্বমস্ত অবস্থায় কল্পনা করি £ ফাল বৈশাখীর ঝড় ফি আমাকেও অমনি- 
ভাবে উড়িয়ে নিতে পারে ন! দিগন্তের পানে £ 

দিন দশেক পরে প্রতীক্ষা শেষ.হলগ । প্লিস ফোন ফেস খাড়] করতে পারে 
নি। আবার ডেটিনিউ । ডেটিনিউ ইয়ার্ডে এসে থুব ভাল লাগল । এই- 
টুকৃষ্ষেই মনে হয় ফত বড় পরিবর্তন । আমি ছাড়া আর পাঁচজন বন্দী রয়েছে । 
বয়সে এফজন বাদে সবাই আমার চেয়ে ছোট । তরু ত থা বলার সঙ্গী 
পেয়েছি । দেয়ালের ওপারে তাল নারিফেল গাছের সারি, এপারে সবুজ ঘাসে 
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ঢাকা লন। ইয়ার্ডের সংলগ্ন আঙ্গিনায় ছোট্ট একটু বাগান । কাঠাল গাছের 
ছায়া, হান্ুহানার ঝাড় । কয়েকদিনের উপোস চোখ জুড়িয়ে গেল। 

দ্র-মাস যশোর জেলে অতিবাহিত করি উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষায় । এখান থেঘো কি 
আবার প্রেসিডেক্গী জেল অথব] দেউলশী ? কোথায় যেতে হবে ? স্টেটসম্যান 
পত্রিকায় পড়ি প্রভাত চক্রবর্তী সহ জন চল্লিশেক আসামীকে নিয়ে আন্তঃ 
প্রাদেশিক্ষ ষড়যন্ত্র মামলার বিচার শীঘ্রই শুরু হবে। এজন্য একটি স্পেশাল 
ট্রাইবিউনাল গঠিত হয়েছে । এ মামালায় আমাকে জড়াবার আশঙ্কা একেবারে 
নাফচ করে দিতে পারি না। ফোথায় ফোন্‌ সূত্র পুলিসের হাতে পড়েছে কে 
জানে ! ভ্রজন রাজসাক্ষী হয়েছে । তাদের স্বীকারোক্তিতে কাধে ফাকে জড়িত 
করেছে তাও জানি না। আগস্টের মাঝামাঝি মামলার শুনানী শুরু হবে। 
জুলাই মাসট! নিধিপ্পে অতিবাহিত হওয়ায় খানিকটা হ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। 
কিন্তু ফাড়া ফাটে নি। 

আগস্ট মালের ১লা তারিখ । মাসিক ভাতা থেধ্ে ফয়েকট। নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিস সরবরাহ করার জন্য জেল অফিসে লিখে পাঠিয়েছি । এমন সময় অফিসে 
ডাক এল। কর্তৃপক্ষ সরকার" হুকুম দেখায়, আজই দ্বপুরের ট্রেনে আলিপুর 
সেশ্টণাল জেলে বদলি হতে হবে। পথে সঙ্গশ আই. বি. অফিসারদের মুখে 
শুনি ষড়যন্ত্র মামলার অন্যতম অভিযুক্তরূপে চালান হচ্ছি। অফিসারটি ভয় 
দেখায়, বলে £ “আপনার বিরুদ্ধে যতটুকু সাক্ষযপ্রমণ পাওয়া গিয়েছে তাতে সাত 
বংসর সশ্রম ফারাদণ্ড হবে । তারপর যাবেন আন্দামানে সেলুলার জেলে। 
সেখান থেকে যদি বেঁচে ফিরতে পারেন তাহলেও দেখবেন স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে । 
চোখের দৃষ্টি এসেছে নিম্প্রভ হয়ে |” 

ফি জবাব দেব? বলি : “দেখা যাবে” । 

আন্তঃপ্রাদেশিক ফড়যন্ত্রের মামল! । ভারতীয় দগুবিধির অন্যতম সেরা 
ধারা ৯২১ ক, অর্থাং ব্রিটিশ সআাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ষড়যন্ত্র অভিযোগে 
চল্লিশ জন অভিমুক্তকে নিয়ে মামল! গুরু হল। দু-জন রাজসাক্ষী হয়েছে । 
স্বতরাং আসামশ ৩৮ জন । স্পেশাল ট্রাইবিউনালের সামনে বিচায়। বিচারের 
পদ্ধতি আধাসামরিক । স্পেশাল ট্রাইবিউনাল গঠিতই হয়েছে দণ্ডবিধি অনুসায়ে, 
সাধারণ মামলায় আসামীর! যে সব সুযোগ. পেয়ে থাকে সেগুলি এড়িয়ে চলার 
উদ্দেস্ট্রে। 
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ট্রাইবিউনালের সভাপতির হাতে অসাধারণ ক্ষমতা । ফোন্‌ সাক্ষণকে ডাকা 
হবে, ফাঁকে কতটুকু জের! করা হবে সবই তার মঞ্জির উপরে নির্ভর করে । 
খবরের কাগজে শুনানীর বিবরণ কতটুকু ছাপ! হবে তাও তিনি ঠিক ধরে 
দেবেন। একে ত তখন সন্ত্রাসবাদ দমন আইন সাংবাদপত্রগুলির কণ্ঠরোধ করে 
রেখেছে । ফলে অনেক খবর জনসাধারণের কানে পৌঁছাত না । অনেকের 
উপর ফত উৎপীড়ন হয়েছে! আমাদের একজন সহ-অভিমুক্ত ধাঁরেন ভট্টাচার্য 
পাঞ্জাবে ধর! পড়ার পর লাহোর হুর্গে দ্বমাস ধরে তার উপর অমানুষিক শির্যাতন 
চলেছে । আসামী পক্ষের উকীলর! এসব থা! আদালতের সামনে তুলতে গেলে 
আমল পায়নি । মামলার শুনানী শুরু হয় ১৯৩৩ সালের আগস্ট মাসে। 
রায় দেওয়া হয় ১৯৩৫ সালের মে। এই একুশ মাস সময় কালের প্রায় প্রতিটি 
দিনই আজও স্মৃতির পটে উদ্ভ্বল হয়ে রয়েছে । তথাকথিত ব্রিটিশ ম্যায় 
বিচারের প্রকৃত রূপটিকে একেবারে মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রত্যক্ষ ফরেছি। 


আলিপুর সেপ্টবাল জেলে আমাদের কয়েকজনকে অর্থাং যারা ডেটিনিউ 
থেফে বিচারাধীন বন্দী, তাদের প্রথম শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে। স্থান হয়েছে 
স্পেশাল ইয়ার্ডে। জাতীয় আন্দোলনের প্রথম সারির নেতারা দণ্ডিত হলে 
তাদের রাখ! হত এই ইয়ার্ডে। এখানেই থেকে গিয়েছেন সেনগুপ্ত, সুভাষ এবং 
আরে! অনেকে । স্পেশাল ইয়ার্ডে প্রবেশ করতেই দেখি প্রায় সবাই আগের 
পরিচিত । ছ্বিজেন রায়ফেও আসামশ হিসাবে চালান দিয়েছে । অন্য বন্ধুদের 
স্থান হয়েছে কুখ্যাত তের ও চৌদ্দ নম্বর ডিগ্রীতে। প্রভাতবাবু, জিতেনবাবু 
প্রভৃতি যাঁর! অল্প আইনে বা অন্য অভিযোগে দণ্ডিত হয়েছেন তারা আছেন 
চৌদ্দ ডিগ্রীতে । অন্য যাঁরা বিচারাধীন বন্দী অথচ প্রথম শ্রেণীভুজ হয় নি 
তার। আছে তের নম্বরে । 


আমাদের সফলের একত্র মিলিত হবার একমাত্র জায়গা! হল' ফোর্ট । সহ- 
অভিমুক্তদের মধ্যে যাঁরা দণ্ডিত তার! জেল গেটে আসে কয়েদির পোশাকে । 
সবাইকে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীরূপে গণ্য'কর! হয়েছে। পরনে জাঙ্গিয়া, কুর্তা, 
ফোমরে গামছা । জেলের গুদামে নিয়ে যেয়ে তাদের পরিচ্ছদ বদল ফরতে 
দেওয়া হল। কোর্টে যেতে হবে ধূতি জামা পরে । জেলের ভিতরে যাই হোক, 
আদালতের সামনে তারা বিচারাধীন । 

“লোহার মোট! জাল দিয়ে ঘেরা কালে প্রিজন ত্যানে এক্ষে একে সবাই 
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প্রবেশ করি। তার আগে সান্ত্রীরা প্রত্যেফের শরীর তল্লাশ রে দেখে । 
ভ্যানের ভিতরে রাইফেল হাতে কয়েকজন কনস্টেবল আমাদের সঙ্গে বসে। 
সামনে জালের একট! ব্যবধানের ওপারে ড্রাইভারের পাশে বসে রিভলভারধারী 
গোর! সার্জেন্ট । ভ্যানের দরজায় তাল! পড়ে । সামনে ও পিছনে চলে জরী 
বোঝাই সশস্ত্র গোর্খা পুলিস । পথচারশদের সচকিত ফরে আমরা সমবেত কণ্ঠে 
আওয়াজ তুলি “বন্দেমাতরম্প, “ইনফিলাব জিন্দাবাদ”, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
ধ্বংস হোধ্া”। 


আলিপুর সেপ্টণল জেলের ঠিক পিছনেই ফোর্ট প্রাঙ্গণ । বেকার রোডে 
পড়ে ফতটুকুই বা পথ ! কোর্টের পরিবেশ দেখে মনে হয় যেন মুদ্ধ শিবির । 
চারিদিকে সঙ্গান উ“চানো গোর্থা প্লিস, আই. বি চরদের ভিড় । ভ্যানের 
তালা খোলে একেবারে আদালত গৃহের সন্লিকটে পৌছে। দশন্ত্র গোর্থা পুলিসের 
দুই সারির মধ্য দিয়ে আমর এগিয়ে চলি । দৌতলার সিঠড়ির নীচে গোরা 
সার্জেন্টরা আর একবার শরীর তল্লাশ করে । আদালতে আমাদের বসার 
জায়গাটা তিনদিফে লোহার গরাদে ঘেরা, একদিকে দেয়াল। মাথার উপরে 
লোহার জালের আচ্ছাদন । ডক নামে পরিচিত এই খাঁচাটির দরজায় ঝোলে 
প্রকাণ্ড একটি তালা । সামনে সদ। সতর্ক দুজন সান্ত্রী । 


হ্াজন জজ এবং একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিয়ে স্পেশাল ট্রাইবিউনাল 
গঠিত হয়েছে । সভাপতি মিঃ জেমসন। সরফ্কার পক্ষে মকদমা পরিচালনার 
প্রধান কর্ষকর্ত1 হয়েছেন পাবলিক প্রসফিউটর রায় বাহাদুর নগেন ব্যানাঙ্জি। 
তার সঙ্গে সর্বদা দুজন সাদা পোশাক্চের পৃলিস সশস্ত্র দেহরক্ষীরূপে ঘোরে । 
আমাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য এসেছেন ব্যারিস্টার স্থর্গত জে, সি, গু, শেখর বসু, 
আযাডভোক্েট সুকুমার দাশগুধী, পূর্ণেন্দু চৌধুরণ, অজিত দত্ত। অজিতবাবু 
সম্প্রতি আডভোকেট হিসাবে কাজ শুরু করেছেন । ছাত্র আন্দোলন উপলক্ষ্যে 
হার সঙ্গে আগেই আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি অনুশীলনের একজন অস্তরজ 
লমর্থক বলেও জানতাম । জে. সি. গুধ মহাশয় সহ এরা! সকলেই নামমাত্র 
দক্ষিপাতে আমাদের মামল! পরিচালন। করতে রাজী হন। অন্য দুজন স্বদেশী 
মনোভাবাপন্ন খ্যাতনাম। ব্যারিস্টার ত দৈনিক দশ থেকে তিনশ টাক! ফী 
দাবি ফরেছিলেন। তাদের দাবি মিটানো আমাদের সাধ্যের অতশত বলে শেষ 
উপায় হিসাবে বাইরে বন্ধুরা মিঃ গুণ্ঠের শরখাপন্ন হয়েছিলেন । সেই সময়টিতে 


৪ 


বিপ্রবীদের মামল! হাতে নেওয়ায় বিপর্দের আশঙ্কা কম ছিল না। মেদিনীপুরের 
খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ও উকল মন্মথ দাস মহাশয়কে এইরূপ কয়েকটি 
মামলায় বিপ্লবীদের পক্ষ সমর্থন করার অপরাধে জেল! থেকে বহিষ্কার ক্ষর! হয় । 
তিনিও সামান্য দক্ষিপাজ মাঝে মাঝে আমাদের মধ্চদ্দমায় সাহায্য ফরেন । 

সরফ্ষার পক্ষ থেকে পুর্ণানন্দবারুকে প্রথমে আসামীরূপে হাজির ধরা হয় 
নি। ক্ষিস্ত পাবলিক প্রসিকিউটর ষড়যন্ত্রের যে চিত্রটি আদালতের সামনে উপস্থিত 
করে তাতে ট্রাইবিউনাল আদেশ দেয় যে, পুর্ণানন্দবাবুক্ধে আসামণী হিসাবে 
উপস্থিত ফরতেই হবে । ফলে কয়েক দিনের মধ্যে তিনিও আমাদের সঙ্গে 


মিলিত হজেন । 


শুনানী চলে দিনের পর দিন ধরে । সরকারণ উকশল বিভিন্ন প্রদেশে 
দলের ক্কার্ধকলাপ সম্বন্ধে বিবরণ প্রকাশ করে । কয়েকজন ধর] পড়ার পর 
প্ুলিসের নিটে স্বীকারোক্তি ফরার ফলেই গোয়েন্দা বিভা মাস্টারমশায় 
এবং 'জিতেনবাবুর আস্তানার সন্ধান পায়। আগে থেকেই কিছু কিছু সূত্র 
আই. বি. এবং স্পেশাল ব্রাঞ্চের হাতে এসেছিল । সেই সুত্রগুলি ধরে ফিভাবে 
তার! সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছে সে সব ধথাও ট্রাইবিউনালের সামনে 
বর্ণনা করা হয়। 

আমি যশোরে বদলি হওয়ার পর পুর্ণানন্দরাবু বাইরের বন্ধুদের নিষটে 
সাঙ্কেতিক লিপিতে লেখা যে নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন সেটাও প্লিসের হস্তগত 
হয়েছে। সাঙ্কেতিকলিপি-বিতশেষজ্ঞ কিভাবে মর্শার্থ উদ্ধার রেছে সেকথা ব্যাথ্য। 
করে বলে। আমি যশোরে ধরা পড়ার পরে পুর্ণানন্দবাবু আর একটি বার্তা 
বাইরে পাঠিয়েছিলেন । সেটিও পৃলিস পেয়েছে । পুর্ণানন্দবাবু নিজে আর 
একজন সঙ্গ সহ প্রেসিডেন্সী জেল থেকে পলায়নের পরিকল্পন৷ ফরেছিলেন। 
বাইরের গোপন কেন্দ্র যাতে সাহায্য ফরতে পারে সেজন্য তিনি বিস্তৃত 
নির্দেশ পাঠান । জিতেন নাহা বলে যে ছেলেটি প্রধান রাজসাক্ষী হয়েছে 
তারই বিশ্বাসঘাতকতায় আই. বি. ত্বর্তৃপক্ষ পুর্বাহে এই সংবাদ পেয়ে উদ্চ 
গোপন কেব্দ্রে হানা দেয়। সেখানে তারা এফটি কাঠের মই এবং ০9290%6 
8010” (ধেশয়া সৃষ্টিকারশ বোমা) তৈরণর মালমসল! উদ্ধার ফরে। রায় 
বাহাদ্বর নগেন ব্যানার্জি এই ঘটনার বিবরণ দেওয়ার সময়ে নাটকাঁয় ভঙ্গিতে 
বলেন, “ধুরজাল সৃষ্টি করে তার অন্তরালে গলায়নের পরিকল্পন] ৷” 
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বাংল৷ ও নানা প্রদেশে যে সব বোমা, পিস্তল, বোমার খোল, বিশ্ফোরফ 
মালমসলা পাওয়া গিয়েছে সেগুলি একের পর এক ট্রাইবিউনালের সামনে 
উপস্থিত ঘ্ষরা হয়। আদালত ক্ক্ষটি যেন অন্ত্রশস্ত্রের একটি প্রদর্শনশর রূপ 
ধারণ ধরে । মৃগেন ব্যানাজির বিবরণ থেকে জানতে পারি যে, প্রথম দফা! 
ব্যাপক ধরপাকড়ের বেড়াজাল এড়িয়ে যেতে সমর্থ হয়েছে সীতানাথ ব্রহ্মচারী । 
ভিনি কয়েকজন তরুণ সহকর্মীকে সঙ্গে নিয়ে পাঞ্জাব ছেড়ে চলে যান প্রথমে 
গোয়ালিয়রে, সেখান থেকে মাদ্রাজে। মাদ্রাজে পৌছবার কিছুদিন পরেই 
অর্থের প্রয়োজনে এ তরুণেরা, উটাকামণ্ডে ব্যাঙ্ক লুঠ ধরে । ব্যাঙ্কলুঠের 
মামলায় ধরা পড়ে খুশিরাম মেহতা, শস্ভুনাথ আজাদ এবং নিত্যানন্দ । নিত্যানন্দ 
হয় এই মামলার রাজসাক্ষণ ৷ 


নিত্যানন্দর ম্বীকারোক্তির ভিতিতে আদালত খুশিরাম মেহতা এবং 
শন্ভুনাথ আজাদফে দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ফরে। নিত্যানন্দের 
জবানবন্দী পুলিসকে সীতানাথ ব্রল্মাচারীর কার্যকলাপ সম্বন্ধে বু তথ্যের সন্ধান 
দেয় । এখন কর্মচারীকে ধরার জন্য কয়েকটি প্রদেশের পোয়েন্দ।৷ বিভাগ হন্যে হয়ে 
উঠেছে। ভারত সরকার ঘোষণা করেছে, যে ব্রক্ষচারীকে ধরতে পারবে পুরস্কার 
দেওয়! হবে দশ হাজার টাফা। সরকার পক্ষ নিত্যান্দফে আমাদের মামলায়ও 
অন্যতম সাক্ষণ হিসাবে উপস্থিত করে। প্রথম কয়েকদিন অতিবাহিত হয় 
সরক্কারণ উকণলের বক্তব্য উপস্থাপনে | “গ্বাধীন ভারত” ইন্তাহারটি ছিল সরফার 
পক্ষের হাতে ষড়যন্ত্রের প্রমাণ স্বরূপ অন্যতম প্রধান দলিল । “স্বাধীন ভারত” 
যে সেই আদি মুগ থেকে অনুশীলনের ইন্তাহার রূপে প্রকাশিত হয়ে আসছে 
সে সম্বন্ধে বু নজির দেখানো হয়। মাস্টারমশ।য়েপ্ চিঠি এবং ইস্তাহার 
সহ যার! ধর পড়েছে তাদের কথা উল্লেখ করতেও সরফাার পক্ষ ভোলে 
না। ট্রাইবিউনালের সামনে ইন্তাহারটি পড়ে শোনানোর সময় নগেন ব্যানাজির 
কণ্ঠস্বর আরেগে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । সভাপতি মিঃ জেমসন ঠাট্রাচ্ছলে মন্তব্য 
হ্যরেন, “মিঃ ব্যানাজি, আপনি যে দস্ভরমত উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন ।” নগেনবারু 
জবাব দিলেন, “এমন শক্তিশালশ লেখা যে পড়তে পড়তে রক্তত্রোত উত্তাল 
হয়ে ওঠে (০1০০৫৮০1৪)।” মাস্টারমশায়, জিতেনবার্, ছিজেন রাষ, 
পূর্ণানন্দবা্‌ প্রভৃতি যাদের জান! ছিল যে, ইন্তাহার আমারই রচনা তারা আমাগ 
দিফে তাকিয়ে হাসেন । লেখক ফে সে খবর পুলিস পায় নি। আজ অতাঁত 
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দিনের ফথা লিখতে বসে মনে হচ্ছে সেদিন শক্রপক্ষের কাছে থেকে যে 
স্বীকৃতি পেয়েছিলাম ত1 আমার ফাছে বাণীর সাধনায় অন্তম শেষ পুরস্কার । 


সরকার পক্ষের বক্তব্য উপস্থাপনের পর শুরু হয় সাক্ষীর বহর। সাক্ষীর 
মংখ্যা ছু-শ'র উপর ৷ পার্জাব, মাত্রাজ, মুক্তপ্রদেশ, বিহার, বর্ম থেকে সাক্ষী 
আসছে । ফখনও পুলিস কর্মচারশ, ফখনও ম্যাজিস্ট্রেট, কেউ হস্তাক্ষর-বিশেষজ, 
বিস্ফোরক-বিশেষজ্ঞ বা! আগ্রেয়ানত্র-অভিজ্ঞ, সাঙ্কেতিকলিপি উদ্ধারে বিশেষজ্ঞ । 
একেবারে সাধারণ মানুষও রয়েছে, যার! সংশ্লিষ্ট ফোন লা ফোন ঘটন। ঘটতে 
দেখেছে অথবা অভিম্ুক্তদের মধ্যে কারুর না কারুর সংস্রবে এসেছে । পার্টি 
কর্মীদের ভিতরে যার! পৃলিসের হাতে ধরা পড়ে স্বীকারোক্তি করেছে এমন 
কিছু সংখ্যককেও রাজসাক্ষী হিসাবে উপস্থিত কর! হয় । অস্ত্র আইনে অথবা 
অন্ত কোন মামলায় দণ্ডিত হয়েছে অথচ আমাদের মকদামার সঙ্গে কিছুট। 
যোগসূত্র পাওয়া গিয়েছে এমন ছুই একজন রাজনৈতিক বন্দীর চেহার। ট্রাই- 
বিউনালকে দেখাবার উদ্দেশে সরঞ্ার পক্ষ তাদের এনে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
হাজির করে । নান! ভাষাভাষী সাক্ষীর সমাবেশ । নানা ভাষাভাষী সাক্ষীদের 
জেরা করার জন্য দোভাষার প্রয়োজন হয়। বিভিন্ন ধরনের বেশভৃষা দেখতে 
পাই । নান! প্রদেশের পূলিস কনস্টেবল এবং অফিসারদের উর্দীতেও বেশ 
রকমারির দেখা 'মেলে। জেরার সময় এক এক দিন কৌতুকের খোরাক 
পাওয়া যায়। আদালত কক্ষে হাঁসর তুফান ওঠে । আবার ফোনদিন 
আমাদের পক্ষের কৌসুলীর সঙ্গে ট্রাইবিউনালের সভাপতির প্রচণ্ড সংঘাত 
বাধে । বিশেষ আইনে সরফার পক্ষকে যে সব অসাধারণ সুবিধা দেওয়া 
হয়েছে তাতেও তার! সন্তষ্ট নয়। সুবিধার সীমারেখাকে টেনে যতদুর সম্ভব 
নিজেদের অনুকূলে প্রসারিত করার প্রয়াস পায়। হিলি রেল স্টেশন আক্রমণ 
ও ডাক নুঠের ঘটনা ঘটে আমাদের মামলার শুনানী আরম্ভ হওয়ার মাস 
দুই পরে। কিন্ত যেহেতু তা সংঘটিত হয়েছিল অনুশীলন সমিতির সভ্যদের 
দ্বারা তাই সরকারী উপল সেই' ঘটনাকে এই যড়যন্ত্রের সঙ্গে জড়িত করতে 
চায়। হিলি স্টেশন আক্রমণের প্রধান নায়ক প্রাণকৃষ্ণ চক্রবর্তী গত বংসর 
“স্বাধীন ভারত” ইন্তাহার এবং রিভলভার সহ জলপাইগুড়িতে ধরা পড়ে সাত 
বংসরের. সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল । তাকে মেদিনীপুর জেলে স্থানান্তরিত 
করার সময় সে প্রতরশদের চোখে ধলে। দিয়ে ট্রেন থেকে পালাতে সমর্থ হয়। 
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সরকার পক্ষের মতে হিলি মামলার সঙ্গে আমাদের ফড়যন্ত্র মামলার যোগ- 
সূত্রের এট! একটা অকাট্য প্রমাণ । জে" সি. গু৫ প্রবল আপত্তি করা সত্বেও 
ট্রাইবিউনাল সরকারী উকীলের মুক্তি মেনে নিয়ে সংশ্লিষ্ট সাক্ষীদের হাজির 
করার হুকুম দেয়। বিচারের নমুনা বোঝাই গিয়েছে । আমাদের পক্ষের 
উকণীলেরা বলেন দ্বই একজন বাদে সমস্ত অভিমুক্তেরই লম্বা মেয়াদের 
সাজা হবে। কার মেয়াদ কতটা হবে তাই শুধু এখন প্রশ্ন । রাজসাক্ষীদের 
একজনের জবানবন্দীতে আমাকে যড়যন্ত্রের সঙ্গে জড়িত ফরেছে তবে গুরুতর 
ফিছু বলতে পারে নি। খবর পাই আমার বিরুদ্ধে আরও কিছু তথ্য 
পৃলিসের হস্তগত হয়েছে। আমি ধরা পড়ার পর আমার অধানস্থ গ্রপ- 
গুলির ছুটি ছেলে গ্রেপ্তার হয়ে পুলিসের কাছে স্বীকারোক্তি করেছে । কিন্ত 
তারা ম্যাজিস্টেটের কাছে স্বকারোক্তি করে নি বা রাজসাক্ষা' হিসাবে 
কাঠগড়ায় ঈীড়াতে রাজী হয় নি। এরা ছিল অভিজাত ঘরের সন্তান । 
অভিভাবকদের সামাজিক প্রতিপত্তির দরুন পুলিস বেশি চাপ দিতে সাহস 
পায়নি। অভিভাবকেরা তাদের বিদেশে পাঠিয়ে দেবে এই শর্তে মুক্তি 
দিয়েছে । ফলে সরকার পক্ষ এ স্বীকারোক্তি আদালতের মামনে পেশ করতে 
পারছে না। তাই সরকারী উকীল আমার বিরুদ্ধে প্রমাণগুলিফে এমনভাবে 
সাজাতে চেষ্টা রে যাতে সহজে রেহাই না পাই। 


আমাদের মকদ্দম] এগিয়ে চলে অলস গতিতে । ইতিমধ্যে অন্যান্য মামলায় 
দণ্ডিত হয়ে ফত লোক আপীল শেষে আন্দামানে গেল। তখন বিপ্লবী 
বন্দীদের পাঁচ বংসর ফারাদণ্ড হলেই তাকে পোর্ট ব্রেয়ারের সেলুলার জেলে 
পাঠানো হচ্ছে। আমরাও রয়েছি দ্বাপান্তরের প্রতীক্ষায় । এর মধ্যে একদিন 
ট্রাইবিউনাঙ্গের আচরণের প্রতিবাদে আমাদের পক্ষের ব্যারিস্টার ও উকীলের! 
আদালত কক্ষ পরিত্যাগ করে চলে যায়। আমরাও আদালতকে জানিয়ে 
দিই যে, প্রতিবাদদ্বূপ আমর কোর্টে হাজির হব না। ফোর্টের নির্দেশে 
জেল-কর্তৃুপক্ষ আমাদের হাজির ফরতে বাধ্য । আমর! স্বেচ্ছায় না গেলে 
বলপ্রয়োগে নিয়ে যাওয়া হবে। স্ট্রেগর, ব্যাণ্ডেজ, আয়োডিন সব তৈরা ধরে 
তারা পাগল] ঘর্টি দিতে যাবে এমন সময় খবর আসে যে, ট্রাইবিউনালের 
সভাপতির সঙ্গে আমাদের পক্ষের একটি মশমাংসা হয়ে গিয়েছে । সুতরাং 
জেলকর্তৃপক্ষের সঙ্গে শভিপরীক্ষা আপাতত মুলতবাঁ রইল । 
রর 
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দেখতে দেখতে শুরু হয় ৯৯৩৪ সাল। কলকাতায় একটি রাজদ্রোহাত্মক 
বক্তৃতা দেওয়ার অপরাধে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দুই বংসর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়ে আসেন আলিপুর সেপ্টাল জেলে । তার স্থান হয় স্পেশাল 
ইয়ার্ডেরই সংলগ্ন “মিস ভ্যামিনা সেলস" নামে পরিচিত ওয়ার্ডে । মাঝখানে 
বাধধান আট ফুট উ*চু দেয়াল। ওপারে যাওয়ার দরজ' তালাবন্ধ । আমর! 
যাতে অন্য কোন বন্দীর সঙ্গে মেলামেশ! করার সুযোগ ন! পাই সেজন্য জেল- 
কর্তৃপক্ষ যথে্ট কড়াকড়ি ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল । 


আমাদের ইয়া্ডগুলিতে পাহারা! দেওয়ার জন্য বেশ কিছুসংখ্যক পেন্সন- 
প্রা মিলিটারী সবেদার জমাদার আমদানি কর! হয়েছিল । শিখ আর 
পাঠান । এরা সবাই মোটামুটি শিক্ষিত, সাধারণ সেপাই-সান্ত্রদের তুলনায় 
আচরণে ভদ্র ও মাজিত। তারা প্রাক্তন সৈনিক, শুনেছে যে আমাদের 
বিচার হচ্ছে সম্রাটের বিরুদ্ধে ম্ু্ধ প্রচেষ্টার অভিযোগে । অতএব তাদের 
চোখে আমর! মুদ্ধবন্দীর সমতুল্য । সেজন্য তাঁরা আমাদের দেখে সম্তরমের 
দৃ্টিতে। বিশেষ করে শিখ সুবেদার ও জমাদারেরা ছিল থুবই সহানুভূতি- 
সম্পন্ন । এদের ডিউটির সময় মাঝের দরজাটি খুলে পণ্ডিতজণর সঙ্গে 
সাক্ষাতের সুযোগ করে দিত । 


জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে মুখোমুখি আলাপের এমন সুযোগ কি ছাড়া 
চলে? কিন্ত এক দ্বিজেন রায় ছাড়া অন্য সহবন্দীদের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ 
দেখি নি। তারা প্রথম দিনটি শুধু সৌজন্য বিনিময় করে ক্ষান্ত ছিলেন । 
তখনফচার দিনে বাংলার জেলে দণ্ডিত বন্দীদের দৈনিক সংবাদপত্র পাঠের 
অনুমতি ছিল না, এমন কি প্রথম শ্রেণীভুক্ত হলেও । বিচারাধীন বন্দী হিসাবে 
আমরা পেতাম দৈনিক স্টেটসম্যান, অবশ নিজেদের খরচে ৷ আমর! পণ্ডিতজপক্ে 
গোপনে স্টেটসম্যান সরবরাহ করি এবং তার ফাছে যে সব বিদেশী সাময়িক 
পত্রিক! আসে সেগুলি নিয়ে এসে পড়ে ফিরিয়েদিই । তখনকার আন্তর্জাতিক 
রাজনগতি, বিশেষ করে ফ্যাসিজমের চরিত্র সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করি 
এইভাবে । আমার তারুণ্যের ফৌতৃহলে মাঝে মাঝে নান প্রশ্ন ফরেছি। 
তিনিও ধৈর্যের সঙ্গে জবাব দিয়েছেন । তবে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
তখনকার পরিস্থিতি সম্বন্ধে তিনি বিশেষ ফিছু বঙ্গতে চাইতেন না। আলোচনার 
অবকাশ ষে থুব বেশি পেয়েছি তা নয়। দেখা হত অল্প সময়ের জন্য এবং 
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জেলার বা আংলো-ইগ্ডিয়ান সার্জেন্ট রাউণ্ডে আসে কিনা সেদিক্ষে সতর্ক 
' রেখে। 

মাস দুই পরে পণ্ডিতজীীফে বদলি রা হল নাইনি সেনট্রাল জেলে। 
এদিকে সহ"অভিযুক্তদের মধ্যে একজন হয়ে এলেন সাতানাথ ব্রচ্মচারশী। 
এতদিন বিচার চলছিল তার অনুপস্থিতিতে । পরে ধর! পড়ায় সাধারণ আইন 
অনুসারে ঠার বিরুদ্ধে মামল! নতুন ফরে পৃথকভাবে হওয়ার কথ! গভর্নর 
এক অডিনান্স জারী করে আদেশ দিলেন যে, তাকে নিয়েই মামল! যে 
ভাবে চলছে তাই চলবে । ত্রল্মচারণকে দেখে সবাই অবাক ! হাকিম থেকে 
গুরু করে সেপাই-সান্ত্রী পর্যন্ত । আমরা যার! তাকে আগে দেখি নি তাদেরও 
বিম্ময় লাগে। বেঁটেখাটো। মানুষটি, গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মাথায় টাক্ক। 
এই লোকটি যদি হাটুর উপর ময়ল। ধুতি পরে, খালি গায়ে, মাথায় গামছ। 
বেঁধে দিনদুপুরে পুজিসের সামনে ঘোরাঘুরি করে তাহলেও কেউ বিন্দ্মাত্র 
সন্দেহ করবে না। ইনি ধরা পড়েছেন কাশীতে। নিত্যানন্দর স্থীকারোক্তিতে 
তার সম্ভাব্য আশ্রয় স্থানগুলির সন্ধনি না পেলে গোয়েন্দা বিভাগের সাধ্য 
হত না৷ যে তাকে ধরে। 

জেলের হিন্দৃস্থান৷ সান্ত্রীদের মধ্যে রটে গেল যে, ব্রন্মচারীজণ অলোকফিক, 
ক্ষমতাসম্পন্ন, ইচ্ছ। করলেই জেল থেকে অন্তহিত হতে পারেন । তিনি অন্তহিত 
ইন নি বটে, কিন্তু ব্রহ্মচারী আসার পরেই পূর্ণানন্দবাবুর মাথায় নতুন করে 
পরিকল্পন। এল- জেল থেকে পালাতে হবে। পরিফল্পনাকে রূপ দিতে এবং 
কার্যকরী করতে দুই তিন মাস সময় জাগবে। শুনানী শেষ হওয়ার পর যখন 
ট্রাইবিউনাল থেকে আমামীদের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন করা হবে তখন দুই একজন 
অবাহতি পেতেও পারে । ততদ্দিন অপেক্ষা করতে হবে। 

এদিকে তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ধর্মঘট শুরু 
হয়েছে । তদের দাবিগুলি শুধু যে অত্যন্ত ন্যায্য তাই নয়, সেদিকে কর্তৃপক্ষের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে অনশনের প্রয়োজন হয় এটাই সভ্য মানুষের কাছে 
আশ্চর্য ঠেকবে। লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় যতীন দাসের অনশনে মৃত্যুবরণের 
পর ভারত সরকার প্রতিশ্রতি দিয়েছিল যে, রাজনৈতিক বন্দীদের সুযোগ- 
সুবিধাদানের প্রশ্সটি বিবেচনার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ ফরবে। কমিটি 
-মথারীতি নিযুক্ত হয় এবং তা কতকগুলি সুপারিশ কফরে। কিন্তু কার্যত দেখা 
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গেল যে, সরঞ্চারী প্রতিশ্রুতি একটি ভধওতা মাত্র । “রাজনৈতিক বন্দী রূপে 
স্বশকৃতিদানের ফোন কথাই নেই। 


বন্দীদের সামাজিক স্তর, বাইরের জাবদ্যাত্রীর মান, সামাজিক মর্যাদ। 
ইত্যাদি অনুসারে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় এই তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত কর! 
হয়েছে। তবে ফ্ষাফে কোন শ্রেণীভুক্ত কর! হবে সেট! প্রথমত বিচারকারী 
হাকিমের মজ্ির উপরে নির্ভর করে এবং এ ব্যাপারে গভরনমেন্টের সিদ্ধান্তই হল 
শেষ কথা । প্রথম ছুইটি শ্রেণীর বন্দীদের সামান্য কিছু কিছু সুবিধা দেওয়া 
হলেও তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত কয়েদদের জন্য যে ব্যবস্থা করা হয়েছে তার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলা! নিম্মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের পক্ষে দুঃসাধ্য । আহার্য নিকৃষ্ট 
ধরনের, পরিচ্ছদ বলতে জাঙ্গিয়া, কুর্তা, শয্যা ছুটি কম্বল । তাছাড়া শিক্ষিত 
ভদ্রম়বক ও দেশকর্মীদের পক্ষে সবচেয়ে বড় অন্ুবিধা, তাঁরা লেখাপড়ার সামান্ত 
সুযোগ থেকেও বঞ্চিত। এমন কি নিজ খরচে বই পাওয়া গেলেও খাতা এবং 
লেখার সরঞ্জাম ফেনার অনুমতি নেই। যারা সেলে থাফে তাদের পক্ষে বই 
পড়ার অনুমতিও নিরর্থক হয়ে পড়ে । কেন না রাতে আলোর ব্যবস্থা নেই। 
খবরের কাগজ পড়ার ত প্রশ্নই ওঠে না। যদি কোন বিচারাধীন বন্দীর কাছ 
থেফে খবরের কাগজ দণ্ডিত বন্দীর হাতে যেয়ে পৌছায় তবে ধরা পড়লে 
উভয়কেই শাস্তি পেতে হবে । দ্বিতীয় শ্রেণশর বন্দীর! রাত্রে আলো! পায়, কিন্ত 
ংবাদপত্র বলতে পায় স্টেটসম্যান পত্রিকার সাধাহিকফ সংস্করণ আর সাষ্টাহিক 
সঞ্জীবনী। সাপ্তাহিক স্টেটসম্যান অর্থাৎ সমুদ্র পারের জন্ম প্রকাশিত সংস্করপ। 
ভারত সম্বন্ধে বাছাই করা যেটুকু খবর বিদেশে পাঠানে। প্রয়োজন বলে বিবেচিত 
হয় শুধু সেইটুকু স্থান পায় সেখানে । সঞ্জীবনণ পত্রিকাটিতে জাতীয় আন্দো- 
লনের এবং রাজনৈতিক মামলা-মফদ্দম1 সম্বন্ধে সামান্য কিছু কিছু খবর থাকত 
বটে। তবে সেল্গরের দৌলতে প্রায়ই এমন অবস্থা হত যাতে শুধু এইটুকু বোঝা 
যেত যে, কীচিতে ক্ষতবিক্ষত ও মসীলিপ হয়ে সপ্তাহের প্রাপ্য ফাগজটা অস্তত 


হাতে এসে পৌঁছেছে। 

তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের সে সৃযোগট্ুকুও ছিল না। তারা গোটা দণ্ড- 
কালের জন্য শুধু বহিহিস্থ নয়, নিজের দেশে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ হয়ে থাকবে এটাই যেন সরঞারের অভিপ্রায় । বল! বাহুল্য বিপ্লবী 
বন্দীদের অধিঞ্কাংশফেই আদালত থেকে তৃতায় শ্রেণীর বন্দীরূপে গণ্য করার 


৯৩১৯ 


নির্দেশ দেওয়া হত। সর্বোপরি, জেলের আইন রচিত হয়েছে মধ্যযুগপয় মনোভাব 
নিয়ে! প্রতি পদে মনুষ্যত্বের অবমাননা, মানুষকে অমানুষে পরিণত করাই তার 
উদ্দেন্ত । সব ব্যাপারে ফাইল। দুজন করে পাশাপাশি লাইন বেধে কাজে যেতে 
হবে। সান ফরতে, পায়খানায় যেতে, খেতে বসতে, সব ব্যাপারে ফাইল। 
জেলে সারাদিনে বার চারেক কয়েদীদের সংখ্যা গোণা হয়। সংখ্যা কম হলেও 
মুশকিল, বেশি হলেও তাই। গুণতির সময় উবু হয়ে বসে থাকতে হবে যতক্ষণ 
পর্যন্ত সেপাই জমাঁদাররা গেোণ। শেষ না ফরছে। কয়েকবার ভুল না করে তার! 
ফোনদিনই গুণতি মেলাতে পারে না এবং জোড়া জোড়৷ ছাড়া তাদের পক্ষে 
নাকি গোণ! সম্ভব নয়। সাধারণ কয়েদদের জন্য হুকৃম হয় “জোড়! জোড়) 
বৈঠ যাও” । 


“রাজনৈতিষ্ক বন্দীর! অনে্ষ ঝগড়াঝাঁটির পর একটু সৃবিধা আদায় করেছে, 
তাদের উবু হয়ে না বসে ফাইলে দাড়াতে দেওয়া হয় । সব চেয়ে আফশোসের 
কথা, জেলের কর্মচারী এবং সেপাই-লান্ত্রীরা যেন শপথ নিয়েছে যে, শিক্ষিত 
রাজনৈতিক বন্দীদের তারা কিছুতেই সাধারণ চোরডাঁকাতদের থেকে আলাদা 
করে দেখবে না। প্রতি পদে, প্রতি মুহূর্তে তাদের আচরণ রাজনৈতিক বন্দীদের 
আত্মমর্ধাদাবোধে আঘাত ফরে। তাই নিয়ে দৈনন্দিন সংঘাত বাধে । রূঢ় 
আচরণের প্রতিবাদ করতে গেলে জেল কোডের নান! ধার] অনুসারে শান্তি পেতে 
হয়। সেলে একল! বন্দী, হাতকড়া, পায়ে বেড়া, মাড়ভাত আরে! কত কি! 
তাই অনশনই হয়ে দাড়ায় বন্দীদের পক্ষে প্রতিবাদের শেষ উপায় । 


জেল আইনে অনশন ধর্মঘট সব চেয়ে বড় অপরাধ । ফয়েদীর নিজের 
ইচ্ছায় মরারও অধিকার নেই। দলবদ্ধভাবে অনশন ঞ্করলে সেটা নাঞ্চি 
“মিউটিনি”র পর্যায়ে পড়ে । তাদের আলাদ। আলাদ! সেলে বন্ধ করে বলপূর্বক 
খাওয়ানো হবে নাঞ্ষের ভিতরে রবারের নল ঢুকিয়ে । জেল আইন ভঙ্গের 
অপরাধে অন্ত শান্তি ছাড়াও আদালতের বিচারে সাজা হবে। 

বাইরে চলেছে দমননশীতির তাগুব। জনমতের ধণ্ঠ রুদ্ধ। বন্দীদের 
অনশন ধর্মঘটের খবর দেশের লোকের কানে পৌঁছাতে পারে নি। তিন সপ্তাহ 
পরে একজন বেসরকারী জেল-পরিদর্শঘের মধ্যস্থতায় স্থরাই দপ্তর থেকে আস্বাস 
দেওয়। হয় যে, অনশন ভঙ্গ কর! হলে স্মস্ত দাবি সহানুত্বতির দঙ্গে বিবেচিত 
হবে। তখন রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যাপারে জেল সুপারিশ্টেগ্ডেপ্টেরও হাত-পা 


তি 


বাধা । স্বরাই দপ্তরের মঞ্ুরি ছাড়া নিজের বিচার-বিবেচনায় বিশেষ কিছু করার 
নেই। তবু সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট বিবেচ্ষ এবং স্বাধীনচেতা হলে বে-সরকারীভাবে 
ছিটেফৌটা সুবিধা দিতে পারে । তেমনি আবার প্রতিহিংসাপরায়ণ মনোভাবাপন্ন 
হলে বন্দীদের জীবন দুঃসহ হয়ে ওঠে । 

আলিপুর জেলে অনশন ভঙ্গ হল। কিন্তু নিজের খরচে লেখার সরঞ্জাম অর্থাৎ 
খাতা ও দোয়াতকলম বাবহারের অনুমতি ছাডা কোন মৃল দাবি পুর্ণ হল না। 
মাত্র কয়েক মাস আগে আন্দামানে সেলুলার জেলে ঠিক এই সব নিম্মতম দাবি 
আদায়ের জন্য আনশনে তিনটি অমূল্য প্রাণ বলি দিতে হয়েছে । তাদের মৃত্যুর 
সংবাদ দেশে এসে পৌছায় ধর্গঘট শুরু হওয়ার কয়েক সপ্তাহ পরে । প্রতিবাদ 
করার বা বন্দীদের দাবির সমর্থনে কথ! বলার মত লোক বাইরে নেই । দেশ 
নেতার! সবাই জেলে । শেষ পর্যগ্ত রবীক্রনাথের হস্তক্ষেপে আন্দামানের অনশ্বন 
প্রত্যাহত হয় এবং ভারত গভর্নমেন্ট বন্দীদের দাবি কিছু পরিমাণে মেনে নেয়। 
বাংলার জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে আগুারসনী নতি একেবারে অন- 
মনীয়। কোন রকমেই বজমুষ্টি শিথিল করা হবে না; নির্যাতনের পর নির্যাতনে 
বিপ্লবীদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিতে হবে । মামলা! শেষ হওয়ার পর শুরু হবে সেই 
নশতির বিরুদ্ধে আমাদেরও সংগ্রাম । মনকে এখন থেকে প্রস্তুত করে নিই । 
মাথা নোয়াব না, রাজনৈতিক বন্দীর মর্যাদা আমরা আদায় ফরবই । 


দণ্ডিত হওয়ার পর কি হবে সে কথ ছাঁড়াও ভবিষ্যং সম্বন্ধে কিছু কিছু প্রশ্ন 
গঠে । মহাত্মাজশী আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন । কংগ্রেসের 
ভিতরে গড়ে উঠেছে কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টি। তাঁর খসড়া কর্মসুচীর কিছু 
অংশ স্টেটসম্যান পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছে । বোস্বাইয়ের সৃতাঞ্চল শ্রমিক- 
দের ধর্মঘট নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত বয়ে আনে । তার! নিজেদের দাবির সঙ্গে 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবি তুলেছে। কিন্তু এসব প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার 
বা গভশরভাবে চিন্তার সুযোগ হয় না। 


পূর্ণানন্দ বাবু জেল থেকে পালাব!র পরিকল্পনার ছক তৈরণ ফরে ফেলেছেন । 
তিনি এই অভিযানের জন্য নিজেকে ছাড়া আর ছয় জনকে বাছাই করেছেন, 
সাঁতানাথ ব্রল্মচারী, হরিপদ দে, নিরঞ্জন ঘোষাল, অমৃল্য সেন এবং আমি । 
পূর্ণানদ্দবাবু সবাইকে আলাদা! আলাদা ডেকে বুঝিয়ে বলেন যে, এতে গুরুতর 
বিপদের, এমন ক্ষি ঘটনাস্থলেই সান্ত্রীদের গুলিতে প্রাণ হারাবার আশঙ্কা আছে। 
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এই জেল থেকে ইতিপূর্বে অন্য কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীর পলায়ন প্রচেষ্টা 
ব্র্থ হওয়ার পর এত ড়! সতর্কতামূলক ব্যবস্থা প্রচলিত হয়েছে যে, রাত্রে প্রচেষ্টা 
করার প্রশ্ঈই আসে না । তার উপর একজন দুজন নয়, একসঙ্গে সাতজন । অতএব 
দিনের বেলাতেই প্রাচীর টপকানোর দুঃসাহসিক ঝুঁকি নেওয়া ছাড়! উপায়াস্তর 
নেই। সুতরাং তিনি আমাদের বলেন সব জেনে বুঝে তবে সম্মতি দিতে। 


প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়েই ত এ পথে পথিক হয়েছি। মাজ দিন কয়েক 
আগে এ জেলেই দীনেশ মজুমদারের ফাসি হয়ে গিয়েছে । সে রাতের কথা 
ভবলতে পারব না। সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর মাঝ রাতে দীনেশ মজ্জবমদারকে 
ফাঁসির মঞ্চে নিয়ে গিয়েছে । বিপ্লবী বন্দীরা সবাই সেলে বা ব্যারাকে তালাবদ্ধ । 
তবু কর্তৃপক্ষের স্বস্তি নেই। তারা যাতে টের না পায় এমন ভাবে ফাঁজ সারতে 
হবে। কিন্তু চুপি চুপি কাজ সারতে তারা পারে না। হঠীং জেলের আকাশ 
দশ ফরে মৃত্যুপথযাত্রী কণ্ঠে ওঠে বজ্ঞনিনাদ “বন্দে মাতরম্‌ 1” “ইনকিলাক 
'জিন্দাবাদ ” ঘুম ভেঙ্গে যায় সবার । হাত প। বাঁধা অসহায়ের মত ছটফট করি । 
ফাসির রজ্জু থেকে সঙ্গীকে বাচাবার উপায় নেই। উন্মাদের মতন সকলে গর্জন 
করে উঠি “বন্দে মাতরম্‌ !” “ইনকিলাব জিন্নাবাদ ।” বলি, “শহীদ ! জেনে যাও, 
তোমার অসমাপ্ত ফাজের জন্য আমরা রইলাম ।” সমবেত কণ্ঠের বজনির্ঘোষে 
সমস্ত জেল কেঁপে ওঠে । সেদিন রাতে স্বয়ং পুলিস কমিশনার, কারাবিভাগের 
আই. জি. সবাই জেলে উপস্থিত। সশস্ত্র পাহারার জোরদার ব্যবস্থা । বিপ্লবী 
বন্দীর! যদি ফিছু রে বসে। সে রাতে বলতে গেলে চোখের সামনেই 
দেখেছি আমাদেরই একজন বন্ধু কেমন নিভীক চিত্তে মৃত্যুকে বরণ ফরেছে। 
মরণের আশঙ্ক! তাই আমাদের বড় বাঁধা নয়। আমি সম্পূর্ণ অন্য একটি কারণে 
দোটানায় পড়ি । ৃ 

পূর্ণানন্ববাবুর ব্যজিত্বকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু" বুঝতে পারি রাজনৈতিক 
বহু প্রশ্নে তার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য । হয়ত বাইরে যাওয়ার 
পরে বেশিদিন একসঙ্গে কাজ করা কঠিন হবে। অন্যদিকে এই বে-পরোয়া 
আযাডভেঞ্চারে সঙ্গী হওয়ার দ্বমিবার আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারি ন1। দোটানার 
কথা মুখ. ফুটে না বলে জিজ্ঞাসা করি £ “বাইরে যেয়ে আমার কাজ ফি হবে ?” 
তিনি বলেন £ “আপনার যে যোগসৃত্রগুলি ' রয়েছে সেগুলির সঙ্গে আম!দেগ 
সংযোগ রে দেবেন।, তারপর জঙ্গী বিভাগের সঙ্গে আপনার ফোন সম্পর্ক 


ও 
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থাকবে না। এখন থেকে ত পার্টিকে ভবিহ্াতের উপযোগগভাবে গড়ে তোলার 
দিফেও মন দিতে হবে। আপনাকে দেওয়া হবে সেই দায্িত্ব। আপাতত 
প্রচার এবং শিক্ষাবিভাগ গড়ে তোল হবে আপনার কাজ ।" 

পূর্ণানন্দবাবুর কথা শোনার পর দোটান! মনোভাবটা কেটে যংয়। পলায়ন 
অভিযানে যোগ দিতে সম্মতি জানাই । তিনি ছকটি তৈর ফরেছেন যাকে বলে 
একেবারে নিখুত সামরিক ধীচে। বাইরে থেকে সাহায্য পাওয়ার 
আশা নেই। যা কিছু করণীয় তা করতে হবে নিজেদের বুদ্ধি, ক্ষিপ্রতা এবং 
আগাগোড়া ঘটনাটির অসমসাহঙী আকম্মিকতার উপরে ভরস। ফরে। দিনদ্বপূুরে 
বন্দীরা পলায়নের চেষ্টা করবে__এ ধারণা জেল-কর্তৃপক্ষ স্থপ্েও ভাবে নি । সেই 
61670617 ০ 50110159 অর্থাং শত্রুপক্ষের হতচকিত হয়ে যাওয়ার সযোঁগে যে 
কয়েক মিনিট অবকাশ পাওয়া যাবে তার মধ্যেই কাজ শেষ করে ফেলতে হবে । 


তের নম্বর ডিগ্রী জেলের প্রধান প্রাচীরের খুব কাছে। ওপারে আদি গঙ্গার 
খাল। তের নম্বর ওয়ার্ডের পাঁচিল ৮২ ফুট উচু আর প্রধান প্রাচশীরটি হবে উচ্চে 
প্রায় ১? ফুট । পুর্ণানন্দবাবু কি ভাবে যেন তথ্য সংগ্রহ করেছেন৷ ছুই প্রাচীরের 
মাঝখানে ১০১২ হাত জায়গা । তার 'একপাঁশে উছ্ু লোহার রেলিং দিয়ে ঘের! । 
রেলিংয়ের গায়ের গেটটি তালাবন্ধ থাকে । ডানপাশে আর একটা গেট । সেটা 
বন্ধ করে দিতে পারলে মাঝখানের এ স্থানটি অস্তত কয়েক মিনিটের জন্য 
সুরক্ষিত হয়। তের নম্বর ডিগ্রীর প্রত্যেক সেলের সামনে “এন্টি'সেল' নামে 
পরিচিত চারদিকে ঘের সঙ্কীণ উঠোন । যে সব বন্দীকে নির্জন কারাবাসের 
আদেশ দেওয়া হয় তারা যাতে ইয়ার্ডের প্রাঙ্গণে প1 না দিতে পারে সেই 
উদ্দেশ্তে এইগুলি তৈরী। আমরা তার সুযোগ নেব। একেবারে কোণের 
সেলে সবাই সমবেত হয়ে “এন্টি-সেল'-এর দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে 
ছোট প্রাচীরটি বিনা বাধায় ডিঙানে! যাবে । 

পুর্ণানন্দবারু ও আমি ছাড়া অন্য পাঁচজন থাকে তের ডি্জীতে । আমরা 
যাতে ছুটির দিনে স্পেশাল ইয়ার্ড থেকে দ্বপৃর বেলায় সেখানে যেতে পারি সেজন্য 
পূর্ণানন্দবাবু ট্রাইবিউনালের সামনে আরজি পেশ করেছিলেন । অজুহাত হল 
মামল! পরিচাঙ্গনার ব্যাপারে সহ-অভিযুক্তদের সঙ্গে পরামর্শ করা । ট্রাইবিউনাল 
যথারীতি পুলিসের মতামত নিয়ে জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে সুপারিশ করেছে যে, 
নিরাপতার জন্য সমন্ত ব্যবস্থা করে এক ঘন্টার জন্য এ ভানুমতি দেওয়া! যেতে 
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পারে। সেই অনুসারে যেদিন কোর্ট বন্ধ থাকে সেদিন আমরা তের নম্বরে 
যাই। মাস দুই ধরে আমরা গোপনে একজনের কাধে আর একজন, তার কাধে 
আর একজন চড়ার মহড়। দিয়ে অভ্যাসট। ক্ষিগ্র রে নিয়েছি । হিসাব মত 
ইয়া্ডের পাঁচিল টপকে ওপারে প্রধান প্রাচীর ডিঙাতে চারপাঁচ মিনিটের বেশি 
সময় লাগবে না। বিচারাধীন বন্দী হিসাবে ধৃতি ব্যবহার করতে পারতাম । 
ধৃতি দিয়ে সিড়ি বানানো হবে । তাই বেয়ে ওপারে নামার ব্যবস্থা । 


ইতিমধ্যে মামলার শুনানী শেষ হয়ে গিয়েছে। চার্জশীট গঠনের সময় 
ট্াইবিউনাল দ্বিজেন রায়ের মুক্তির আদেশ দিয়েছে । তাঁর বিরুদ্ধে যথেষ্ট সাক্ষ্য- 
প্রমাণ নেই। মুক্তি অর্থাং পুনরায় বিন! বিচারে আটক আইনে বন্দী । দ্বিজেন 
বাবু চলে যাওয়ার পর বড় নিঃসঙ্গ বোধ করি। সহবন্দীদের মধ একমাত্র 
তিনিই ভবিষ্যৎ রাজনশতির কথা চিন্তা করতেন । আমার সঙ্গে মতের মিল ছিল 
যথেষ্ট । অন্যদের মধ্যে কেমন যেন অসহিষুত! ৷ সাম্যবাদের দিকে ঝেঁকটা 
তাঁদের অনেকের পছন্দ নয়। এমন ফি “ম্বাধখন ভারত” ইন্তাহারে যে সব কথা 
লিখেছিলাম তাও তাঁদের সমালোচনার বিষয় । দ্বিজেনবাবুর সঙ্গে রাজনশতি 
ছাড়াও নানা বিষয়ে প্রাণখুলে আলোচনা করা যেত- দর্শন, সাহিত্য, কল। । 
বৈঠঞ্ধণ গল্পগুজবও হত উচ্চ বৌদ্ধিক মানের । তিনি চলে যাওয়ার পর 
পলায়ন পরিধল্লানাটাই সমস্ত মনোযোগ কেড়ে নেয়। পুর্নানন্দবারুর মনৈ আর 
কিছুর স্থান নেই। প্রতিদিন স্টেটসম্যান খুলেই প্রথমে দেখেন আবহাওয়ার 
পূর্বাভাস । কবে শুরু হবে প্রবল বর্ষণ আর সেই সুযোগে পরিকল্পনা কার্যকরী 
কর! হবে। 

১৯৩৪ সালের ৩১শে জুলাই । মুষলধারে রৃরি নেমেছে । তের নম্বর 
ইয়াঙের পাঁচিল টপকে ওপারে নামি মাতজন । পলায়নের বাপারে অগ্রাধিকার 
লাভ করেছেন যথাক্রমে পুর্ণানন্দবারু, সাঁতানাথ ত্রর্দীচারী, হরিপদ দে, নিরঞ্জন 
ঘ্বোবাল। প্রথম দুজন সংগঠনের কর্ণধার । হরিপদবারু বিন্ফোরক বিশেষজ্ঞ, 
নিরঞ্জন ঘোষাল হল আ্যফচশনের নায়ক । আমরা তিনজন- ভোলা দাস, 
অমূল্য সেন এবং আমি পূর্বনির্দিষ্ ব্যবস্থা মত প্রথমে যাই ডান দিকের গেট 
আঙ্গলাতে । সেটাফে টেনে কষে বেঁধে ফেলি । সেপাইর1 দলে ভারা হয়ে 
এসে পড়লেও বাঁধন খুলতে কয়েকমিনিট সময় নেবে। 

দীর্ঘ দেহ বলিষ্ঠ চেহারার অমূল্য সেন একটা জলের পাইপ খুলে নিয়ে 
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এসেছিল। অস্ত্র বলতে ওটাই সম্বল। কিস্ত তার রুদ্রমৃতি দেখে গেটের 
ওপারের একক সেপাই এগোতে ভরসা পায় না, বিপদসূচক হুইমিল বাজায় । 
ইয়া্ডের ভিতরে ভারপ্র!প্কু শিখ সুবেদারকে আমাদের কয়েকজন বন্ধু চেপে ধরে 
রেখেছে বটে তবে ততক্ষণে চারিদিকে হুইসিল পড়ে গিয়েছে । দূর থেকে 
পলায়নের ব্যাপারট। দেখতে পেয়ে সান্ত্রীরা দলে দলে ছুটে আসছে । সেন্টাাল 
টাওয়ারে পাগল! ঘন্টি বেজে উঠেছে প্রবল বেগে । সান্ত্ররা কাছে আপার 
আগেই আমাদের প্রথম চারজন ওপারে যেতে সমর্থ হয়। ওপারে গিয়ে একজন 
কাপড়ের সসিঁড়িটি ধরে থাকবে এবং এপারের জন তাই বেসে নামবে । এই ছিল 
ব্যবস্থা । অমূল্য সেন ও ভোল! দালের উপর দায়িত্ব তর! সান্ত্রীদের মহড়া 
আগলাবে। তারপর যদি সময় পাওয়া য!য় তাহলে পাঁচিল ডিডাতে। আমি 
ছুটে এসে দড়ি বেয়ে উপরে উঠছি । প্রাচীরের মাথার কাছে এসে ধরার জন্য 
হাত বাড়িয়েছি। হঠাৎ পড়ে গেলাম ১৮ ফুট নীচে মাটির উপরে ৷ সেপাইরা 
প্রধান প্রাচীরের বাইরেও গঙ্গার ধার দিয়ে ছুটে আসছিল । তাই দেখে হয় 
্র্মচারী নহবা ঘোষাল কেউ দড়ির অপর প্রান্ত ছেড়ে দিয়ে জলে ঝাঁপ দিতে 
বাধ্য হয়েছে । 


সাক্ত্রীরা গেট খুলে এসে পৌছেছে । অমূল্য সেন কিছুক্ষণ তাদের 
ঠেকিয়ে রেখে আমাকে আবার ইয়ার্ডের ভেতরে ফিরে আনতে সাহায্য করে। 
নিজেও মাঝের পাঁচিলের উপর থেকে লাফ দিয়ে ভিতরে পৌছায় । যখন 
যাওয়! সম্ভব হল ন। তখন দুই দেয়ালের মাঝখানে ধর! পড়ে লাভ কি। কিন্তু 
ভোলানাঁথ দাসকে সেপাইদের হাত থেকে রক্ষা! ফ্রা গেল ন"। তাদের 
আক্রোশের প্রথম চোঁট শেল তারই উপর দিয়ে। পাঁগল! ঘন্টি বেজে চলেছে। 
বন্দুকধারী পৃলিসের দল জেলের চারদিফ ঘিরে ফেলেছে। যারা ওপারে 
পৌছাতে পেরেছিল তার! ততক্ষণে উধাও হয়েছে । 


দিনদুপুরে ঞলকাতার বুকের উপরে জেল থেকে চাঁরজন বিচারাধীন 
বিপ্লবী বন্দীর পলায়ন__জেল-কর্তৃপক্ষ, গোয়েন্দা বিভাগ এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
পক্ষে মন্ত বড় অপমান । সে অপমানের শোধ তারা নেয় বন্দীদের উপর দারুণ 
নিপীড়ন ফরে। কিছুক্ষণ পরে গুনি ভারী লোহার ঝনঝনি আর হাতুড়ি ঠোকার 
শব্ব। তখন আমরা সবাই যে যার সেলে তালাবন্ধ। পুর্ণানন্দবাবুফে ন৷ পেয়ে 
সান্ত্রীরা আমাঞ্ষে স্পেশাল ইয়াডে পৌছে দিয়ে গিয়েছে । এক এক করে 


২৩৭ 


আমাদের সহ-অভিযুক্তদের সবাইকে পায়ে লোহার ভাগু-বেড়ী পরিয়ে দেওয়া 
হল। দৃপায়ে দুটি লোহার আংটা, তার জোড়ের মুখে লোহার ছোট কীলক 
ঠুকে রিবিট করে লাগানো । আংটা ছুটির সঙ্গে হাতখানেক লম্বা ছুটি লোহার 
ডাণ্ডা। ডাগু! দুটির মাথা আংটির মত করে উপরে ছোট আর একটি আংটার 
দ্বারা সংযুক্ত। এঁ উপরের আংটার সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে কোমরের সঙ্গে বেধে 
নিতে হয় । রিবিট মা কেটে বেড়ি খোলার উপায় নেই। দিনরাতের সঙ্গী 
জুটলো একটি । ঠিক যেন শরারের বাহুল্য অঙ্গ । সোজ। হয়ে ই।টার উপায় 
নেই, হাটতে হয় পা ঘুরিয়ে । রাতে ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরতে পায়ে বেড়ি 
জড়িয়ে বিপতির সৃষ্টি হয়। সাধারণত নিয়ম--কয়েদঁকে শান্তি হিসাবে তিন 
মাসের জন্বা বেড়ি পরাতে পারে । আমাদের দেওয়া হয়েছে 'নিরাপতা”র 
কারণে । সুতরাং এ ব্যবস্থা চলতে পারে অনিদিষ্ট ফালের জন্য । 


সেদিন আর এ বেড়ি লাগানোর সময়টুকু ছাড় সেলের দরজা খুলল না। 
দিন পনেরো চলে এ ভাবে । ছুই একজন করে খোলে ত্রান ও খাওয়ার জন্য । 
তাদের বন্ধ করে তবে অন্যকে খোলে । পরদিন কোর্টে নিয়ে গেল ডাণগুাবেড়ি 
পরানো অবস্থায় । নিয়ম অনুসারে বিচারাধীন বন্দীকে আদালতে হাজির 
করার সময় স্বাভাবিক মানুষের অনুবূপভাবে নিতে হবে। জে. সি. গুপ্ত 
ট্রাইবিউনালের দৃর্টি আকর্ষণ করলেন । কিন্তু ট্রাইবিউনাঁলের সভাপতি তাকে 
প্রায় ধমফের সুরে বসিয়ে দিলেন । 


পৃজিস পাহারার কড়াকড়ি বেড়েছে । প্রিজন ভ্যান থেকে সশস্ত্র পৃলিস 
পরিবেষ্টিত হয়ে ডকে ঢুকব। এটুকু পথেও ভ্যান থেকে একজন করে নামিয়ে 
দুজন রিভলভারধারণী গোর সার্জেন্টের পাহারায় আমাদের নেওয়া হয়। শরীর 
তল্লাশের সময় ইচ্ছা করে চুড়ান্ত অপমানের চেষ্টা হত। আমরাও মুখ বুজে সহ 
করতাম না । ফলে প্রতিদিনই সংঘর্ষের সম্ভাবনা! দেখ। দিত! জেল থেকে প্রিজন 
ভ্যানে ওঠানো এবং ফেরার সময় ভ্যান থেকে জেলের গেটের ভিত্তরে প্রবেশের 
ব্যাপারেও সতর্কতামূলক ব্যবস্থার অন্ত নেই। গেট থেকে ইয়ার্ডে ফেরার পথটুকুতে 
সঙ্গে চলে লাঠিধারণ সানীর দল ৷ আমাদের চজতে হচ্ছে দুজন দুজন সারি দিয়ে । 
৩০1৩৯ জন এক সঙ্গে চলেছি, ডাগ্ডা-বেড়ির ঝনঝন শবে জেল মুখরিত করে 
মনে পড়ে যায় ছোটবেলায় পড়! কবিতার সেই ছত্রটি-_-“ঘার! ডাক দিয়ে গেল 
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বন্দীশালার শিকল 'বঙস্কারে”। আজ নিজেরাই চলেছি শিকল-বঙ্কারে অন্যদের 
ডাক দিয়ে। 

পিন পনেরো পর দেল থেকে ইম্ার্ডের উঠে।নে বেরোনো, প্রান খাওয়ার 
সময় ইত্যাদি সম্বন্ধে একটা আইন জারী হল। স্রপারিন্টেণ্ডেটে মেজর পাটনশ 
সাহেব অমানুষ ছিলেন না । কিন্তু এখন আমাদের কোন ব্যাপারে স্বাধীনভাবে 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার তর হাতে নেই । পলায়নের ব্যাপারে খর সাভিস 
রিপোর্টে কালো দাগ পড়েছে । আই. বি. এবং স্বরাই দপ্ুর বলতে চায় যে, 
তর শৈথিল্যের জশ্বই নাফি এটা সবপর হয়েছে । তবু সেই দি) ভদ্রলোটি 
আমাদের সম্বন্ধে প্রতিহিংসামলক আচরণ ফরেন নি। সারাদিনে তিন কিম্তিতে 
মোট আড়াই ঘণ্টা মুক্ত আকাশের নচে থাকবার অনুমতি পাওয়া গেল । বাকী 
সময়টা! একল| সেলে বন্ধ । 

সহ-অভিমুক্তের! একত্রে মিলিত হতে পারি শুধু কোটে” ভক নামধারী এ 

খাচাটুকুর ভিতরে । সেটুকু সুবিধাও বন্ধ হয়ে গেল মাস দ্বই পরে । সরকার 
পক্ষ এবং আসামী পক্ষের সওয়াল-জবাব শেষ হল ২র। অক্টোবর । মামলার 
রায় বেরোবে নাকি ১৯৩৫ সালের জানুয়ারি মাসে । 


এতদিন পলায়ন পরিকল্পনায় মন থাকত সব সময়ে চাঁপা উত্তেজনায় ভর! 1 
এখন সে উত্তেজনা নেই। প্রতিদিন কোটে যাওয়া আসার সময় পৃজিসের 
সাথে সংঘর্ষের সম্ভাবনা থাকলেও সেই দিনগুলিও মোটের উপরে ভ্রতবেগেই 
ফেটে চলেছিল । ছয় সাত ঘণ্টা বন্ধুর একত্রে থাকার সুযোগ পেতাম । কোরে: 
যাওয়া বন্ধ হওয়ার পর সময় ফাটাবার ফোন অবলম্বন নেই। জেলে কর্তৃপক্ষ 
সেই ৩৯শে জুলাই সন্ধ্যায় খানাতল্লাশের নামে সমস্ত বইপত্র কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছে । সারারাত মাথার উপরে জোরালো! বিজলণ বাতি ভ্বলে। আংলো৷ 
ইপ্ডিয়ান সার্জেন্ট কিছুক্ষণ পর পরই ভারী বুটের আওয়াজে বারান্দা ধ্বনিত 
ফরে দেখতে আসে আমরা ঠিক আছি ফিনা। দিনের বেলায় যেটুকু সময় 
সেলের বাইরে থাকতে পাই তখন. শুধু স্পেশাল ইয়ারের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা বা 
কথাবার্তা হয়। সেই বরাদ্দ সময়টুকুও সব দিন পাই না। আকাশে মেঘের 
লক্ষণ দেখা দিলেই সেপ্ট ?ল টাওয়ারের উপর থেকে প্রহরী ইয়ার্ডের সান্ত্রীদের 
হেঁফে বলে “পানি আতা হ্যায়, বন্ধ করো ।” 

দিনে চার পাঁচ বার সেল তল্লাশি হয়। শুধু আমাদের জন্যই নয়, সমস্ত 
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রাজনৈতিক বন্দীর জন্যই এই ধরনের কড়াকড়ি প্রচলন করা হয়েছে । কড়াকড়ি 
হয়েছে আরও অনেক ব্যাপারে । অসুস্থ হলেও সহজে কাউকে জেল হাসপাতালে 
স্বানাস্তরিত করতে চায় না। এমন দ্রিন গিয়েছে যে, ফোন বন্ধু গুরুতরভাবে 
পীড়িত হয়ে পড়েছে । অথচ খবর দেওয়া সত্বেও ডাক্তারের দেখা নেই। 
বাধ্য হয়ে আমর' মরণয়। উপায় অবলম্বন .ফরেছি ডাক্তার না এলে বন্ধ হব 
না। এতগুলি বন্দীকে জোর করে সেলে ঢোকানো সহজ নয়। তাই তখন 
ডাকার জেলার প্রভৃতির টনক নড়েছে। গান করা নিয়েও নর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
গণ্ডগোল হয়। “কারার এই লৌহকপাট, ভেঙ্গে ফেল ফররে লোপাট” গানটি 
শুনলেই কর্তৃপক্ষ আতঙ্কিত হয়ে উঠত | 

ড।গু'-বেড়ি নিয়ে চলতে চলতে পায়ে প্রথমে ফোক্ক ১ পরে কড়। পড়ে গেল । 
গ্োড়ালিতে সেই চিহ্ত আজও বচন করে চলছি । গায়ক বন্ধুরা বন্ধ হওয়ার 
পর বেড়ির আংটা ঠকে ঠুকে গানের সঙ্গে তাল রাখেন । যাঁকে কোনমতে 
এড়ালো যাবে না তাকে সহজ ভবে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি! কালের 
গতি যেন থেমে গিয়েছে! একলা. এল! বসে মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পাড়ি দিতে দিতে হাপিয়ে উঠি। অথচ তার কোন অন্ত নেই। 
বাধ্যতামলকভাবে কর্মহীন সময়ের সমুদ্র পাড়ি দেওয়া যে এত কঠিন তাই কি 
আগে কখনও ভেবেছি £ এদিকে পালানোর ব্যাপারে পুলিস তদন্ত করছে। 
তারপর একদিন তের নম্বর ডিগ্রীর প্রাঙ্গণেই সনাজ্করণ প্যারেডের প্রহসন 
হল। ফয়েকজন সান্ত্রী এবং একজন কয়েদী আমাদের সনাক্ত করে । 


হরিপদবাবু ৩২শে সন্ধ্যায় ধরা পড়ে আবার 'আলিপুর' জেলে প্রেরিত 
হয়েছেন । পলায়ন প্রচেষ্টার অপরাধে আসামী হলাম চাঞজণ- ভোলা দাঁস, 
অমূল্য সেন, ভ্রিপদ দে এবং আমি । এই মামলার বিচার হল জেলের 
ভিতরেই । বাইরে থেকে ম্যাজিস্ট্রেট এলেন। সরক্ষারের প্রতি আনুগতোর 
পুরস্কার হিসাবে তিনি ইতিপূর্বে “রায় বাহাদুর” খেতাব লাভ করেছেন৷ আমাদের 
প্রত্যেকের দই বংসরের জন্য সশ্রম ফারাদণ্ড হল । রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করলেন যে, শাস্তির দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্ম আমদের তৃতীয় শ্রেণীর 
বন্দীরূপে গণ্য করা হবে। সহ-অভিমুক্তদের মধ্যে যার ইতিপূর্বে দণ্ডিত হয়েছে 
তাদের সঙ্গে স্থান লাভ ক্করি চোচ্দ লম্বর ডিগ্রীতে । এই জেলে সবচেয়ে খারাপ 
এবং সন্কীর্ণতম ইয়ার্ড হল চোদ্দ ডিগ্রী । 
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সেলের সামনে “এন্টি-সেল' তের ডিগ্রপতে থাকলেও তার বাইরের উঠোন 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত । এখানে 'এন্টি-সেল' থেকে বাইরে মাত্র তিন চার হাত 
চওড়া! জায়গা নিয়ে প্রান্থণ, তারপরই. পাচিল। সবাই এক সঙ্গে বেড়ানো 
দূরের কথা, দ্রতিন জন পাশাপাশি দাঁড়ালে স্থানাভাব হয়। সকলের ডাণ্ড- 
বেড়ি এক সঙ্গে ঝনঝনিয়ে উঠলে কারও কথ। অন্ের কানে যায় না। সেগুলি 
এমন ভাবে তৈরী যে, শীতের দিনে,সারা সকাঙ্গ ও দবপূর সূর্যের আলো ভিতরে 
প্রবেশ করে না । অথচ বিকাল সাড়ে চারটার পর থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত রোদের 
জন্য টেকা যায় না। না টি*কেই বা উপায় কি! জার্গিয়া কুর্তা পরা, হাটুর 
উপর থেকে গোড়ালি পর্যস্ত পা অনারৃত। কুর্তা হাতক্ষাট! । | 

নভেম্বর মাস। পাস্কের লোহার ডাণু-বেড়ি শীতে বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
থাকে । বসতে বা রাতে শোয়ার সময় উরুদেশে তার স্পর্শ শীতের কষ্টকে 
তীত্র করে তোলে । সম্থলের মধ্যে তিনখানা খসখসে কম্বল! একখান) শয্য! 
হিসাবে ব্যবহার করতে হবে, একখানা মাথার উপাধান আর একখান, গায়ে 
দেওয়ার জন্য । কম্বলের ফাকে শত প্রবেশ করে। সেলের দরজ' তালাবন্ধ 
বটে, কিন্ত গরাদের ধাক দিয়ে হিমেল হাওয়া ঢোকার পথ ত বন্ধ নয়। গায়ে 
দেওয়ার জন্য কম্বলের কুর্তা আছে বটে তবে তা এমনই জিনিস যে, পরিধান 
করার অর্থ স্বেচ্ছায় বাড়তি শান্তি ভোগ রা । জেল কফোডে ব্যবস্থা আছে 
শীতের সময় একখান] কম্বল অতিরিক্ত দেওয়া হবে । তবে আইনত শশতকাল 
আরস্ভ হবে ১৫ই ডিসেম্বর, ইতিমধ্যে যত প্রচণ্ড ঠাণ্ডাই পড়ুক না ফেন। ভোর 
পাঁচটার সময় জেলার সাহেব রাউণ্ডে আসবে । তখন উঠে দরজার ফাছে 
দাড়াতে হবে। শীতার্ত শেষ রাত্রে ঘবম জড়ানো চোখে কীপতে কাপতে উঠে 
দাড়াই। সারাটা! সকাল সেলের মধ্যে কম্বল জড়িয়ে বমে তৃষ্ণার্ত নয়নে চেয়ে 
দেখি 'এন্টি-সেল' দেয়ালে এক ফালি রোদ এসে পড়েছে । সেলের ভিতরে 
আসার ভার হুকুম নেই। প্রকৃতির তাগিদ মিটাবার জন্য সেই ট্ুকরি এখন 
চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী । তিন কিস্তিতে যে আঁড়াই ঘণ্ট। সময় আকাঁশের নীচে 
থাকার সময় পাই সেটুকুষে কুপশের ধনের মত ভোগ ফরতে চাই । 

,সার। জেলে চলেছে সন্ত্রাসের রাজত্ব । অন্যান্ত ইয়ার্ডের রাজনৈতিক বন্দীরাও 
ভার শিকার হয়েছে । সামান্য উপলক্ষ নিয়ে আরো দুদিন অন্য ইয়ার্ডে পাগল 
ঘট্টি পড়েছে । লাঠি চার্জে কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দী আহত হয়েছে । মেজর 
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পাটনণ বদলি হয়েছেন । নতুন সৃপারিন্টেণ্ড্ট আসার সঙ্গে সঙ্গে ফাঁজ এবং 
অন্যন্য হুকুম নিয়ে জেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের নিত্য নতুন 
সংঘর্ষ শুরু হয়। রোজই নান! ধরনের খামখেয়ালী হুকুম চাঁপাঁবার চেষ্ট! 
হচ্ছে । এর কাছে নতি স্বীকার করলে রাজনৈতিক বন্দী” হিসাবে অস্তিত্ 
বজায় রাখা যাবে ন1। তাই আমর! সবাই মিলে গোড়! থেকেই অহিংস 
প্রতিরোধের নীতি গ্রহণ করি । জেল কোডে যত রকম শাস্তির ব্যবস্থা আছে 
বর্তৃপক্ষ একের পর এফ সেই সমস্ত অন্ত্র ব্যবহার শুরু করেছে। বন্দীদের 
ইতিহাস-টিকিটগুলি শাস্তিনামার লাল কালির অক্ষরে লাল হয়ে ওঠে । 

জেল সুপারিন্টেণ্ড্ট বদলি হয়ে অন্ত স্পারিষ্টেণ্েটে আসেন । তিনি 
কিছুট। স্বাধীনচেতা বিবেচক্ষ বাক্তি বলে কড়াকড়িটা! একটু কম হয়, সংঘর্ষের 
উপলক্ষ হ্রাস পায়। কিন্তু তা হল উনিশ বিশের তফাত । স্বরাইী দপ্তরের 
কঠোর নির্দেশ “সন্ত্রাসবাদশী বন্দীদের শায়েস্তা করতে হবে । এ এক ভিন্ন 
ধরনের লড়াই_-যতটা কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তার চেয়ে বহুগুণ বেশি লড়াই চলে 
নিজের সঙ্গে । প্রতিদিন সহিষুরতা আর সন্কল্পের দৃটতার নতুন করে যাচাই 
হয়। বস্তুত ১৯৩৪ সালের মাঝামাঝি সময় থেকে ৯৯০৬ সালের শেষভাগ 
পর্যন্ত বাংলার বিভিন্ন জেলে বিপ্লবী বন্দীর! দিনের পর দিন যে রকম অনমনায়- 
ভাবে জেল আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ চালিয়েছে তা যে ফোন খাটি অহিংসপন্থীর 
পক্ষেও গর্বের বিষয় হতে পারে । 

পলায়ন প্রচেন্টার মামলায় তিনমাস দগুভোগ করার পর এক সন্ধ্যায় খবর 
আসে যে, আপীজে আমি আর অমূল্য সেন অব্যাহতি পেয়েছি। আমাদের 
বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী ছিল যে কয়েদাঁটি, ৮ আমাদের উীলের জেরার মুখে 
কিছু উল্টোপাল্টা কথা! বলেছিল । সেই অসঙ্গতিট! আপীলের বিচারে আমাদের 
অনুকূল হয়েছে । আবার বিচারাধীন বন্দী। দণ্ডিত বন্ধুদের ভাগ্যে যেসব 
শান্তি আমছিল তা থেকে রেহাই পাওয়া! গেল সাময়িকভাবে । 

মুল মকদ্দমার রায় দেওয়ার কথা ছিল ২রা জানুয়ারি। এর মধ্যে 
স্পেশাল ট্রাইবিউলালের একজন জজ মারা গেলেন । ফলে রায়দান স্থগিত হলগ 
এবং আমাদের পক্ষে ত1 হয়ে চঁড়ায় দ্বশ্চিন্তার ফারণ। পৃলিস এই অজ্ুহাতে 
মকদ্দম! গোড়! থেকে (৫9 17০০) আবার প্রথম থেকে শুরু করার চেষ্টায় ছিঙ্গ। 
তাতে শুধু হাঁজতবাসের কালটাই দীর্ঘ হত ন।। আরও গুরুত্বর বিপদের সম্ভাবন। 
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ছিল। কেন না পরে যে সব সাক্ষাপ্রমাণ পৃলিসের হস্তগত হয়েছে সেগুলি 
হাজির করে কয়েকজনের বিরুদ্ধে কেস আরও সঙ্গীন করার চেষ্টা চলছিল । 
যাহোক, শেষ পর্যন্ত তা হল না । কিন্ত সরকার পক্ষের প্রধান উল মারা 
যাওয়াতে রায়দান আরও পিছিয়ে গেল। এই মাসচারেক সময় সকলের 
পক্ষেই একটা নিতান্ত অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে কেটেছে । .অবশেষে দীর্ঘপ্রতণক্ষা 
শেষ হল একদিন । ১৯৩৫ সালের ১ল' মে শেষ বারের মত কোর্টে গেলাম । 
পৃর্ণানন্দবাবু এবং নিরঞ্জন ঘোষাল আবার ধর! পড়ায় পুলিস তাদেরও. হাজির 
করেছে । 

ট্রাইবিউনালের সভাপতি মিঃ জেমসন রায় পড়ে শোনালেন । প্রভাত 
চক্রবর্তী, জিতেন গুপ্ত, পুর্ণানন্দ দাশগুপ, সাতানাথ ত্রক্মচারী এবং আর 
ছুই জনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । তিন জন্রে দশ বংসর, নয় জনের সাত 
বংসর, ছয় জনের তিন বংসর এবং দুই জনের এক বৎসর করে সশ্রম 
কারাদণ্ড । আমার হল সাঁত বংমর ৷ প্রমাঁণ অভাবে মুক্তি লাঁভ করে পাঞ্জাবের 
লছমশ নারায়ণ শর্মা, বর্মার সঞ্জীব মুখাজি এবং আর দুইজন । অনেকেরই হাজত- 
বাম হয়েছে আড়াই বংসর । সেই কথা বিব্েন! করেই নাকি ট্রাইবিউনাল 
দণ্ডের মেয়াদ স্থির করেছে। 


রায় বেরোবার মাসখানেকের মধ্যেই আমাদের ছোট ছোট দলে ভাগ 
করে পাতিয়ে দেওয়া হল বিভিন্ন সেন্ট্রাল জেলে । একসক্ষে এক জেলে থাকলে 
যদি আবার ফোন অঘটন ঘটাই ! আবার বন্ধুদের কাছে বিদায় নেওয়ার 
পালা । বিদায় একদিন নিতেই হবে সে ত জানা । তবু মানুষের মন বিষাদে 
ভরে ওঠে । আমরা সাত জন চলেছি মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে । সেখানে 
পৌছে এই সাত জনের মধ্যেও ছাড়াছাড়ি হবে। তিন জনকে করা হয়েছে 
স্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী । বাকণ চারজন তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী । ূ 

প্রিজন ভ্যানে হাওড়া স্টেশনে এলাম । প্র্যাটফর্ধ দিয়ে চলেছি সাত জন । 
পায়ের বেড়ি ঝনঝন শব্ষে আশপাশের লোকজনকে সচফিত করে তুলছে। 
হাতে হাতকড়ি, কোমরের দড়ি ধরে চলেছে চারিধারে সশস্ত্র প্রহরী । বাইরে 
তখন সন্ত্রাসবাদ দমন আইনের এমনই তাগুব চলেছে যে, সাধারণ মানুষ দুর 
থেফে তাকিয়ে দেখে, কাছে আসার সাহস পায় না। কানে গেল দ্-একজন 
বলাবলি করছে £ টেররিষ্ট বন্দী । ভদ্রঘরের ছেলের চেহারা বলেই 
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সম্ভবত চোরডাফাত ঠাওরায় নি। এফজনকফে বলতে শুনি, “হাতে পায়ে 
বেড়ি, তরু এর। চলেছে কেমন নিও'কভাবে” । 

মেদিনগপুর সেন্ট্রাল জেলে পৌছাই সন্ধ্য/য়। গোটা! মেদিনীপুর জেলা 
জুড়ে তখন পুলিস রাজ । শহরে ত বটেই। জেল গেটে পা দিতেই বোঝ। 
গেল যে, এখানে দিন কাটবে জেল-কতৃপক্ষের সঙ্গে অবিরাম সংঘাতের মধ্য 
দিয়ে। রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দুর্ব্যবহারের জন্য কুখ্যাত একটি ডেপুটি জেলার 
আমাদের শোনায়; “আলিপুর ত আরামের জায়গ। 1 জেলখান! কাকে বলে 
তা মালুম হবে এই মেদিনীপুরে ।” এই জেলটি সেই সময় শুধু সার বাংলায়ই 
নয়, সারা ভারতেও দামকরা । নান! প্রদেশ থেকে “দ্ণান্ত” বন্দীদের আন 
হয় শয়েন্ত। করার জন্য । যে সব বন্ধু তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত হয়েছে তাঁদের নিয়ে 
গেল অতি কুখ্যাত “পশ্চিম ডিগ্রণতে। 

সামনাসামনি দুই স্মরি সেল, পুব-পশ্চিমে প্রসারিত । ছুটি সারির মাঝখানে 
সল্পপরিসর একটু বারান্দ, উপরে ছাঁদ। পাথরে তৈরী দোঙলা। গরমের 
দিনে হাওয়া চলাচল করে না, শীতকালে অত্যন্ত ঠাণ্ডা । বর্ধায় সেলের পিছন 
দিকের গরাদে ঘেরা! জানালা দিয়ে হুষ্টির ছাট এসে ঘর ভিজিয়ে দেয়। 
সেলের ভিতরে সূর্যালোক ফখনই প্রবেশের পথ খুজে পায় না। দিনের 
বেশির ভাগ সময় বন্ধ থাকতে হয়, এ বারান্দ।টুকৃতে বেরোনর হুকুম নেই। 
অথচ বারান্দার প্রান্তে তালাবন্ধ লোহার গেটে সান্ত্রী সব সময় মোতায়েন । 
দিনে তিন দফায় মোট চার ঘণ্টার জন্য ইয়ার্ডের প্রাঙ্গণে খোল আকাশের 
নীচে আসার সুযোগ দেওয়া হয় । 

আমরা যার! ছিতায় শ্রেণীভুক্ত তাদের স্থাণ হুল “বিশ ডিগ্রী'তে। পশ্চিম 
ডিগ্রীর তুলনায় অপেক্ষাকৃত ভাল অর্থাং আলোবাতাসের পথ একেবারে রুদ্ধ 
নয়। বিশটি সেল, তিন ভাগে ভাগ কর! ৷ প্রথম দশটিতে বিপ্রবী বন্দীদের 
থাকার ব্যবস্থা । বাঞ্ষী অংশের মাঝখানে উ“চু পাঁচিল তোলা, যাতে অন্য 
বন্দীদের সঙ্গে আমাদের ফোন রম সংযোগ না ঘটে। সুতরাং সামনে ও 
পাশে তিনদিক্ে পাঁচিল ঘেরা ১০1১২ হাত উঠাঁনই আমাদের দুনিয়া । সেখানে 
ঘোরার সময় পাই সেই তিন কিন্তিতে চার ঘণ্ট।। সফালে এক, দ্বপূরে 
স্লাবাহারের জণ্য এফ এবং বিকালে ছুই ঘণ্টা । উপরে আকাশ দেখা যাঁয় বটে, 
তবে নগচে যেদিকে তাকাই মেদিনীপুরের লাল মাটি লেপ দেয়াল যেন ঘাড়ের 
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উপরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । মনে হয় সার! পৃথিবীতে আমর" ৭।৮ জন 
বন্দী, সান্ত্রী ও একজন “ফালতু” ছাড়া.বোধহয় আর ফোন জনপ্রাণী নেই। 

মেদিনপুর সেন্ট ?ল জেল তৈরী হওয়ার আগে এগানে নাঞ্চি ছিল একটি 
আত্তাবল। পাথরে তৈরশ সেলগুলির ভিতরে প্রবেশ ধরলে তা বেশ বোঝা 
যায়। সামনে এন্টিসেল? । সেলে বন্ধ হলে 'এন্টিসেল'“এর দেয়ালের উপর 
দিয়ে আফ্ফাশের এক ট্রকরে! মাত্র চোখে পড়ে । পরের দিন সকালে অন্য 
বন্ধুদের মুখে এখানকার অবস্থার বিবরণ শুনি । আলিপুর জেলে শুধু আমাদের 
মামলার আসামীদের ডাণ্ডাবেড়ি পরানো হয়েছিল । এখানে প্রতোক 
রাজনৈতিক বন্দীর জন্য সেই ব্যবস্থা । কেউ হয়ত ডেটিনিউ হিসাবে গ্রামে 
অন্তরণীণ ছিল এবং অন্তরীণ অবস্থার নিয়ম ভঙ্গ করার অপরাধে ছয় মাসের জন্য 
দণ্ডিত হয়ে এসেছে । দণ্ড শেষে আবার সেখানে ফিরে যাবে । তারও রেহাই 
নেই। ও 

নিখিল গুহরায় বৃদ্ধ, বাঁতে গন্থু, সোঁজ। হয়ে দাড়াতে পারেন না। তিনি . 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আন্দামানে নির্বাসিত হয়েছিলেন । এই অধায়েও কিছু 
দিনের জন্য সেখান থেকে ঘুরে এসেছেন । তাকে স্বদেশের জেলে ফেরত 
পাঠানে। হয়েছে চিকিংসকের পরামর্শে, স্বাস্থ্যের কারণে । তীর পায়েও ভাণ্তা- 
বেঁড়। শুনি আরে ছোটখাটো নানা ঘটলার কথা । 

মরণাপন্ন রোগী না হলে ফোন রাজনৈতিক বন্দীকে জেল হাসপাতালে 
নেওয়া হয় ন।। হাসপাতালে নেওয়ার পরও ভাগণ্াবেড়ি পাক্কেই থাকে৷ 
চট্টগ্রামের একটি অল্পবয়স্ক ছেলে টি. বি. রোগে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ছিল। 
তার যখন নাতিশ্বাস উপস্থিত তখন মাত্র পায়ের বেড়ি খোল! হয়। ছেলেটির মা 
এ জেলেই ফিমেল ইয়ার্ডে বন্দিনী ছিলেন, একজন পলাতক বিপ্লবশক্ষে আশ্রয়- 
দানের অপরাধে দণ্ডিত হয়ে। অথচ ছেলের শেষ সময়ে তাকে দেখা করার 
সুযোগ দেওয়া হয় নি। সন্তানের মরামুখ দেখতে দিয়ে জেল কর্তৃপক্ষ করুণার 
পরাকাষ্ঠা দেখায় । 

মেদিনীপুরে তখন আই. বি. এবং খড়গ্নপৃুরের ইউরোপীয়ান আসোসিয়ে- 
শানের নির্দেশেই কার্যত জেলের ভিতরে ও বাইরে প্রশাসন পরিচালিত হচ্ছে। 
জেল আইনভঙ্গের অপরাধে বাইরে থেকে হাফিম এসে বিচারে অতিরিক্ত দণ্ড 
দিয়ে যায়। যে ব্যক্তি ছয় মাসের মেয়াদে জেলে এসেছিল তার দণ্ডের পরিমাপ 


1৯৬ ২৪৫ 


হয়! আমাদের বইগুলির পাতায় পাতায় 76110115 ছাপ দিয়ে চিহিত করা 
হত। আ্যাগডারসন সাহেব এক বস্তুতায় বলেছিলেন £ “টেরোরিস্টদের জন্য যাতে 
দেশের প্রতিটি গৃহের দ্বার রুদ্ধ হয়, তাদের নাম শুনলে প্রতিটি মানুষ মুখ ফিরিয়ে 
নেয় এমনই অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে।” গভর্নমেন্ট বাইরের জগতে সে অবস্থা 
সুটিতে সমর্থ হয় নি ) সম্ভবত সেই কারণে জেলের মধ্যেই এই আয়োজন । 
এ জেলার ভদ্রলোফটি সব সময় এমন সব হুকুম জীরী করত যাতে আমরা 
আইনত স্বীকৃত ও প্রাপ্য সুবিধাগুলি থেকেও কার্মত বঞ্চিত হই। 


রাতে পড়ার জন্য দশটা পর্যন্ত প্রত্যেক সেলে একটা লণ্ঠন পাওয়ার নিয়ম 
ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দশদের বেলায় । লণ্ঠন যদি বা পাওয়া যায় তার আলোয় 
পড়া সম্ভব নয়। নিজের খরচে সেন্সরের অনুমোদিত বই পড়ার অধিকার 
আছে । আমাদের কাছে এক সঙ্গে পাচখান' পর্যন্ত বই থাকতে পারবে, অবশিইট- 
গুলি জমা থাঁকবে জেল গেটে । পাঁচখানা ফিরিয়ে দিয়ে নতুন পাঁচখানা আন! 
চলে । কিন্তু নতুন হুকুম জারী হল যে, জেল গেটে অত বই রাখার জায়গ। নেই, 
সুতরাং ছ্ুখানা মাত্র রেখে সব বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে। নতুবা সেগুলি 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে । , 

সবাই দীমেয়াদখ বন্দী, নিজ নিজ জেলা থেকে দৃরদুরান্তরের জেলে 
আটক রয়েছি। সেখান থেকে বই আনানো৷ এবং ফেরত পাঠাবার বাবস্থা ফারুর 
পক্ষেই সম্ভব নয়। আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী হওয়াতে খাটুনি' অত কঠোর 
ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের বেলায় জশতায় গম ভাঙ্গা ধরনের কঠিন 
শ্রমসাধ্য ধাঁজ প্রচলনের চেইট। শুরু হল। কয়েক মাস আগে কর্তৃপক্ষ পশ্চিম 
ডিগ্রীর বন্ধুদের কতকগুলি প্রতি্তি দিয়েছিল-_যথা ভাগাবেড়ি খোলা, রাতে 
পড়ার সুযোগের জন্য মেলে বইপত্র এবং আলো দেওয়] হবে ইত্যাদি! কিন্ত 
সেগুলি পুরণ করা ত হচ্ছেই না, উপরন্ত অনেক অপমানজনক নিয়ম চালাবার: 
চে! শুরু হয়। 
| কর্তৃপক্ষের বশংবদ সাধারণ কয়েদীদের দ্বারা রাজনৈতিক বন্দীদের অপমান 
করতে উস্কানি দেওয়] হচ্ছে । বন্দীর! সমবেতভাবে এর বিরুদ্ধে রুখে দীড়ালে 
একদিন সামান্য একটা ছুতোয় পাগলাঘটি বাজিয়ে দিয়ে নিরন্তর বন্দীদের উপরে 
জাঠি চালনা হল। কয়েকজনের আঘাত বেশ গুরুতর । অস্ুল্য সেনের বলিষ্ঠদেহ 
বোধ হয় সান্ত্রীদের আক্রোশের কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। লাঠির আঘাতে তার 
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বা হাতের হাড় ভেঙ্গে যায়। ব্যাপারটির পরিসমাঞ্চথি এখানেই নয়। জেলের 
সেপাইকে প্রহারের দায়ে বাছা বাছা কয়েকজনকে অভিযুক্ত করা হল! বিচারের 
প্রহসন বসে জেলেরই ভিতরে । অভিযোগকারণরাই সাক্ষী । আভিযুক্তদের পক্ষ 
সমর্থনের ফোন সুযোগ নেই । একজন নিতান্ত খয়ের খঁ! ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এসে 
আসামীদের দুই বংসর করে দণ্ড দিয়ে গেল। মূল দণ্ডের মেয়াদ শেষ হলে তবে 
এই শাস্তিভোগ শুরু হবে সে কথাটি রায়ে বিশেষভাবে উল্লেখের দ্বারা ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট পৃঙ্গব তার রাজভক্তির পরাকাষ্টা। প্রদর্শন করে। পরদিন জেল 
সুপারিপ্টেণ্ডে্ট সা্চাহিক রাউন্ডে এলে আমরা সফলে সমবেতভাবে কর্তৃপক্ষের 
এই জঘন্য আচরণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাই । 

তখন হাইকোর্টে আমাদের মফদ্মার আপীলে শুনানী চলেছে। সেই 
সংক্রান্ত বিষয়ে পরামর্শের জন্য যাতে আমাদের উকীল কলকাতা থেকে এসে 
সাক্ষাৎ করেন সেজন্য স্বরাই্ই দণ্চরের কাছে অনুমতি চেয়ে দরখাস্ত করেছি। 
নিয়ম ছিল যে, উকীলের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় আই. বি. কর্মচারী উপস্থিত 
থাকলেও তাকে আমাদের আলোচনা শ্রুতিগোচর হওয়ার মত দূরত্বের বাইরে 
থাকতে হবে। জেল-কর্তৃপক্ষের আশঙ্কা হল যে, এই নিয়মের সুযোগ নিয়ে 
সম্ভবত পাগলাঘণ্টির ও তার পরবর্তী পরিস্থিতির খবর বাইরে পাঠাব । তাই 
হঠাং পরদিন সকালে জানলাম যে, আমি ও আমার দুজন সহ-অভিযুক্তকে 
সেইদিনই রাজসাহা সেন্টাল জেলে স্থানাস্তরিত করা হবে। 

রাজসাহণী সেপ্ট।াল জেলের হর্তার্তা সেই লিউক সাহেব । গুলিতে 
আহত হবার পর কয়েক মাস ছুটিতে থেকে আবার কাজে যোগ দিয়েছে । 
এবার তার আচরপ নাকি আগের তুলনায় অনেকটা সংযত । তবু বিপ্লবী 
বন্দীদের সম্বন্ধে তখন সমস্ত সেন্ট্রাল জেলে প্রায় একই ধরনের ব্যবহার 
চলেছে । তফাত বলতে উনিশ-বিশ । আমার স্থান হল এখানেও বিশ ডিগ্রীতে। 
মাঝখানে সামনাসামনি ছুই সারি সেল, ভার মাঝে আবার মানুষ সমান 
উচু দেয়াল এক সারির সেল থেকে অন্য সারির সেলে যাওয়ার পথে দুই 
গেটে কয়েদণ পাহারাদার । ইয়ার্ডে ঢোকার গেটে সান্ত্রণ ত আছেই। 

সেলগুলি এমনভাবে তৈরী যে, বাইরে ঝড় হলেও ভিতরে বাতাস ঢোকে 
না অথচ ধূলোবালিতে ভরে যায়। ইয়ার্ডের বেষ্টনী প্রাচীর প্রায় জেলের 
প্রধান প্রাচীরের সমান হবে উচ্চতায় । জেলের ভিতরে জেল। মাথার 
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উপরের আফাশ বাদ দিলে ইটের দেয়াল, পিমেণ্টের পালিশ আর লোহার 
গরাদ ছাড়! অন্য কিছু চোখে পড়ে নাঁ। উঠানে একট! ঘাসের ডগা পর্যন্ত 
নেই। ওরই ভেতরে আবার ২০ ঘণ্ট। সেলে বন্ধ থাকতে হয়। সকালে ৭টা 
থেকে ৯৯ট! পর্যন্ত একট! সেলে ৫।৭ জন বন্ধ হই খাট্রনির জন্ব। চৌকিদারের 
কুর্তা সেলাই করতে হয়। একধারে সিঙ্গার মেসিন নিয়ে কয়েদী দরজী 
বসে। মেসিনের অনবরত ঘড় ঘড় শব্দ আর ইস্ট পাথর এবং লৌহদ্বারের 
পরিবেশ ভগ্স্বাস্থ্য শরীর ও মনের উপর বড় অস্বস্তিকর প্রতিক্রিয়] সৃষ্টি করে। 

জেলের ডাক্তারদের রেওয়াজ হল যে, অসুখের কথ বলতে গেলে তারা 
ধরে নেয় খাটুনি বা জেল-শৃঙ্খলার কঠোরতা এড়াবার জন্য আমরা অসুখের 
ভান করি । অবশ্ত ব্যতিক্রম যে ছিল না সে ফা বলাও অন্যায় হবে। 
তরুত যে সব বন্ধু তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত তাদের খুলনায় অনেফ ভাল আছি। 
দ্পূরের পর এবং রাত্রে নিজের সেলটুকুর মধ্যে ইচ্ছামত নড়াঁচড়! করতে 
পারি। 

আমাদের সহ-অভিযুক্তদের কয়েকজন আছে অন্ত ইয়ার্ডে। ভাদের 
সাথে দেখাসাক্ষাং বা যোগাযোগের উপায় নেই। যারা জাল ডিগ্রঁতে বন্ধ 
তারা সব সময় পরম্পরের সাহচর্য পায় বটে তবে ব্যক্তিগত (0115205) আক্র 
বলে ফোন কিছুর বালাই নেই সেখানে । দিনের মধ্যে বেশিক্ষণ সময় তাদের 
হিংভ্র পশুর মতই জালের খাচায় বন্ধ হয়ে থাকতে হয়। সে খাঁচা আমাদের 
সেলের তুলনায় অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। হেম ভট্টাচার্য টি. বি. রোগে আক্রান্ত হয়ে 
জেল হাসপাতালে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। তাকে একবার দেখবার 
অনুমতি চেয়ে নিরাঁশ হতে হয়। 

তখন রাজসাহী জেলের মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন ক্যাপ্টেন গুধ। 
স্বাধখনচেত৷ এই ভদ্রলোকের সঙ্গে মিঃ লিউকের বনিবনাও ছিল না। স্বরাই 
দপ্তরও তার প্রতি প্রসন্ন নয়। তবে তিনি একাধারে সিভিল সার্জন পদে 
অধিষ্িত থাফাতে স্থরাই দপ্তর প্রত্যক্ষভাবে তার উপর চাপ সৃষ্টি করতে পেরে 
ওঠে ন1। ক্যাপ্টেন গুধ আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে জেল হাসপাতালে 
পাঠাবার নির্দেশ দিলেন। হাসপাতালে দোতলার এককোণে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
এবং অপর ফোণে তৃতগয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীদের থাকার ব্যবস্থা । অন্য 
রোগীদের সঙ্গে কথা বলার অন্থমতি নেই। 
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দিনের বেলায় হেম ভট্টাচার্যকে দর থেকে দেখি । নীরবে দৃর্টিবিনিময় হয় । 
রাতে জক-আপ হওয়ার পর কয়েদী মেট বা পাহারার সহযোগিতায় দুই এক 
মিনিটের জনয মুমূর্য বন্ধুর শয্যার পাশে যেয়ে ঈীড়াবার সুযে!গ পাই 

যে মাস দুই হাসপাতালে ছিলাম সেই সময়টাতে মনে হত যেন নবজশীবন 
লাভ করেছি। হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে গ'ছপাল!, জেলের ফটকে যাওয়ার 
পথের বা পাশে সবুজ ঘাসে ঢাকা ছোট্ট মাটি চোখ জুড়িয়ে দেয়। জেলের 
পাঁচিলের ওধারে দেখা যায় পল্মাকে । সেই প্রিয় পরিচিত পন্মার বাধ । বর্বায় 
ভরা নদীর দ্বরস্ত জলস্রোত। বড় ডাকঘরের পাশে কৃষ্ণচুড়ার গাছটি-_-সব ক্লিছুর 
দিকে তৃষিত আকুল নয়নে চেয়ে থাকি । চাতক পাখী কি এমন আগ্রহ নিয়ে 
মেঘের পানে চেয়ে রয়; আমার গ্োোট! স্ামুমণ্ডল, সমগ্র অনুভূতি সবুজের 
একটু ছোয়৷ এবং প্রকতির এতটুকু পরশের জন্য এত তৃষ্ণার্ড হয়ে ছিল ! 

হাসপাতালে থাকতেই খবর পাই যে, আমাদের আপীলের নিষ্পতি হয়ে 
গিয়েছে । হওয়ার কথা ছিল অনেক আগে । ট্রাইবিউনালের রায়ের পর 
অতিবাহিত হয়েছে প্রায় পনের মাস । ১৯৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বরে সআাট পঞ্চম 
জর্জের স্বৃত্যু উপলক্ষে শোক প্রকাশের জন্য হাইকোর্ট এতদিন ছুটি ছিল। তাই 
এত দেরি। প্রায় সকলেরই দণ্ড বহাল আছে। জেল অফিস থেকে 
আমাদের জানানো হল যে শীঘ্রই এক অজ্ঞাত স্থানে যেতে হবে। কোথায় 
যেতে হবে তা সবাই জানে । কিন্তু সরকারীভাবে আগেভাগে জানাবার নিয়ম 
নেই। দ্বীপান্তরে যাওয়ার আগে আত্মীয়দ্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
আছে। জেল-কর্তৃপক্ষই খবর বাড়ীতে দেয় । 

কেন্দ্রীয় আইন সভায় রাজনৈতিক বন্দীদের আন্দামান পাঠাবার নীতি 
সম্বন্ধে স্বরাজ্য দলের সমালোচনার চাঁপে ভারত সরকার দ্বটি বিষয়ে দয়া দেখাতে 
রাজপ হয়েছিল । পাঁচ বংসরের কম সাজ। প্রাঙ্ কাউকে পাঠানো! হবে না এবং 
যাদের পাঠানো হবে তাদের যাওয়ার আগে আপনজনের মুখ দেখার সুযোগ 
দেওয়! হবে । মায়ের সঙ্গে দেখা হল ৷ দেশ ছেড়ে যাওয়ার আগে বুঝি বন্দিন? 
দেশজননপরই বিষ আননের ছবি দেখতে পাই আমার মানবী মাতার মুখে । 

যাব আন্দামানের নির্বাসনে । আন্দামান, ভারতের বিপ্লব সৈনিকদের 
তীর্ঘক্ষেত্র । প্রথম মহাযুদ্ধের মগের বিপ্রবী বন্দীদের অনমনশয় প্রতিরোধ 
সংগ্রামের শত শ্মৃতি বিজড়িত পো্ট'র্রেয়ারের সেলুলার জেল এবারও তিন 
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শহীদের আত্মদানে তা পবিত্র হয়েছে । সব চেয়ে বড় কথা, নান। দলের এবং 
নান! প্রদেশের বন্দশর] রয়েছে সেখানে । সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় ভবিষ্যং 
সম্বন্ধে একটা নির্ভুল কর্মপন্থা বূপায়িত হবে বলে আশা করি। শুনেছি যে, 
সেখানে অনেকেই সুনিিষ্টভাবে সাম্যবাদের দিকে অগ্রসর হয়েছে। ভাবি, 
যেন আন্দামান ভারতের মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাসে নবমগের সূচনা করে । 

দেশ ছেড়ে চলেছি আর পিছনে ফেলে চলেছি বাঙলার জেলের দিন- 
গুলিকে । কিন্ত তাদের কথা ফি ভুলতে পারি, ন! কোনদিন পারব? তার! 
মনের পরতে পরতে যে ছাপ রেখে গিয়েছে তার অপৃশ্ট প্রভাব আমার গ্োট৷ 
উত্তর জীবনের পথ চলার উপরে স্থায়ী হয়ে থাকবে । বিশেষ করে মেদিনীপুর 
জেলের সেই প্রায় এক বংসরের প্রতিটি দিন_ আত্মদ্বন্্ব আর আত্মজিজ্ঞাসার 
অজন্র চিন্তে ক্ষতবিক্ষত হয়ে রয়েছে । প্রিয় স্মৃতি ত নয়! অত্যন্ত রূঢ় নির্মম 
তাদের পরশ । আঘাতের পর আঘাতে যেন আমাকে যাচাই করে নিয়েছে । 
ঢালাই রে পরিণত ফরেছে কঠিন ইস্পাতে। 


এতক্ষণ ত শুধু সরকারী পশুশক্তির সঙ্গে সংগ্রামের কথাই বলেছি। সেটা ত 
বাইরের দিক । শিজজের অন্তরে নিরম্তর যে ছন্দ চলেছে তার তীব্রতা যেন 
আজও অনুভব ফরতে পারি। মানুষের মন- প্রতিনিয়ত কত উত্থান-পতন আর 
ভাগ্াগড়ার খেলা চলে সেখানে । কখনও অশান্ত আবেগে উত্তাল হয়ে ওঠে । 
চারিদিক কালে করে নামে ঘন অন্ধকার । আবার কখনও দিগন্তে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে আশার 'আলোক রেখা । তারই মধ্য দিয়ে সন্ধানী পথ করে চলে । 
মননের উম বাইরের জগং | বনম্পতি আকাশের দিকে মাথ! তোলে, চারিদিকে 
শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে দেয়! তবু সে তার প্রাণশক্ি আহরণ করে মাটির 
নগচের শিকড় থেকে । মনের খোরাক যোগায় বাস্তব পরিবেশ । অথচ 
জেলখানার বাস্তবে বর্তমান আর নিকট ভবিষ্যৎ বিরামহীন কঠোর শূন্যতায় 
ভর] । সম্থল শুধু অতণতের স্মৃতি এবং ভবিষ্ঠতের স্বপ্ন । অতীতকে বহুদূর 
পশ্চাতে ফেলে এসেছি । স্মৃতিও ঝাপসা হয়ে আসে । ভবিহ্যৎ অতিদৃরে, 
তাহলে আমার এই দিনগুলি অনিশ্চিত । কাটবে কেমন করে ? একটা জমাটবাধা 
শূন্যতা এবং উদ্ভিদের মত প্রায় নিশ্চল. জীবন যাপনেই কি হবে শক্তির 
অপচয় ? মুহুর্তের পর মূহুর্ত, দিনের পর দিন আর মাসের পর মাসগুলিকে 
গেঁথে নিয়ে চলবে একটা নিতান্ত একঘেয়ে কাক| স্বাদগন্ধহীন অবনাদ ? 
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স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । মনের ফোন খোরাক নেই ৷ বাইরের ছৃনিয়াতে কি 
হচ্ছে তাও ভাল করে জানি না। দণ্ডিত হওয়ার পর থেকে ত স্টেটম্যানের 
সাপ্তাহিক সংস্করণ আর.সঞ্জীবনণ হয়েছে দেশের খবর জানার একমাত্র অবলম্বন । 
কতটুকু জানতে পাই ওগুলির মারফত ? জেলখানায় য! সব চেয়ে বড় সম্বল 
অর্থাং সহফষমীদের সাহচর্য, ত1 থেকেও বঞ্চিত হয়েছি । বিশ ডিগ্রীতে আমাদের 
মামলার সহ-অভিযুক্ত যে কয়জন আছে তার! বয়সে তরুপ হলেও মনের দিক 
থেকে নিতান্ত রক্ষণশীল । তাদের ধারণা আমি “কমিউনিস্ট, হয়ে গিয়েছি এবং 
পুরানো! দলের উপর আনুগত্য আর আমার নেই । অথচ পৃরাতন দলের উপর 
আনুগত্যের মনো'ভাব তখন পর্যন্ত কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 


মনের দিক থেকে অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছে অন্য দলভুক্ত কয়েকজন বন্দীর 
সঙ্গে । এদের মধ্যে রমেন বিশ্বাস অনুশীলনের প্রান্তন সভ্য হলেও “বিদ্রোহী' 
গ্রুপে যোগ দিয়েছিল। তার কারাদণ্ড হয়েছে মেছুয়াবাজার ষড়যন্ত্র মামলায়। 
স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ বলে তাকে আন্দামানে পাঠায় নি। দেবেন ভট্টাচার্য লক্ষে 
প্রবাসী । সে দণ্ডিত হয়েছে একটি রাজনৈতিক ডাকাতির মামলায় । লক্ষ 
থাকার সময়ে তার সঙ্গে হিন্দৃস্থান সোশিয়ালিস্ট রিপাবলিকান আযসোসিয়ে- 
শন”-এর যোগাযোগ ছিল। তাই তার চিন্তাধারায় সাম্যবাদের প্রতি বৌ 
সুম্পঙ্ট । আর অস্ত্র আইনে দপ্ডিত জ্োতির্যয় সেনগুপ্ত আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেলে থাকার সময়ে সাম্যবাদী চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত হয়। আলিপুর 
সেন্ট্ল জেলের “বম্ব' ইয়ার্ডে ওয়ালি নওয়াজ বলে একজন রাজনোতক বন্দী 
ছিল। তার রাজনৈতিক জীবন অনুশীলনের সংস্রবে শুরু হলেও কিছুকাল 
পরে সে ময়মনসিংহে ইয়ং কমরেডস লখগে যোগ দেয়। 
আলিপুরে সেন্ট্রাল জেলের বিপ্লবী বন্দীদের মধ্যে সাম্যবাদী চিন্তা ও 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটানোয় তার বিশেষ অবদান ছিল। বুখারিনের 
লেখা “17196011081 11901181191)”, বইটি সে বে-আইনীীভাবে জেলে আমদাণি 
ফরে। গোপন সূত্রে আমি স্পেশুল ইয়ার্ডে বসে বইখানি পড়ার সুযোগ 
পেয়েছিলাম । মার্কসীয় দর্শনের সঙ্গে সে প্রথম পরিচয়। আমাদের 
মামলার রায় বার হবার পর যে কয়েকদিন “বমব' ইয়ার্ডে ছিলাম তখন ওয়ালি 
নওয়াজের সঙ্গে আমার পরিচয় হলেও আলোচনার সুযোগ হয় নি। 
মেদিনীপুর জেলে এনে রমেন বিশ্বাস, দেবেন ভট্টাচার্য এবং জ্যোতি 
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সেনগুপ্ত এই তিনজনের সঙ্গে আলোচনা হত ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে। পরি- 
প্রেক্ষিত অবশ্য কারুরই সামনে খুব পরিষ্কার নয়। ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি 
প্রতিচিত হয়েছে সে খবর জেনেছি সংবাদপত্রে ভারত সরকার কর্তৃক এ পার্টকে 
বে-আইনী ঘোষণা করায়। কিন্তু এপার্টির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। 
তাছাড় তার বিষয়েও অনেক প্রশ্ন রয়েছে, অন্তত আমার মনে । দেবেন বলে 
“বাইরে যাওয়ার ত এখনও বনু দেরি। ফাজেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য অনেক 
সময় পাওয়া যাবে ।৮ 


আ'মর। তখনও মনস্থির ফরি নি, অথচ আমার সহ-অভিযুকজ্ঞরা ধরেই 
নিয়েছে যে, আমরা চারজন গোপনে শলাপরামর্শ করে আলাদা গ্রুপ গঠন 
করে ফেলেছি । ফলে তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তিক্ত হয়ে ওঠে । বোধ হয় 
তিক্ততার পাত্র যাতে পুর্ণ হয় সেইজন্বই হঠাৎ বিশ ডিগ্রীর পুরানো! বন্দীদের 
কয়েকজনকে কর্তৃপক্ষ অন্য জেলে বদলি করে। দেবেন ভট্টাচার্য পাঠায় 
রাজসাহী জেলে । রমেন বিশ্বাস, জ্োতির্সয় সেনগুপ্ত এবং আর একজন যায় 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে । 


সহবন্দী হিসাবে বিশ ডিগ্রীতে যার রয়ে গেল তাদের সঙ্গে দৃিভঙ্গির 
বিরাট ব্যবধান । শুধু তাই নয়, যে তিনজনের সঙ্গে এখানে বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিল তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ জমানো যেত । দেবেন ভট্টাচার্য 
এবং জ্যো'তির্যয়ের সাহিত্যপ্রীতি ছিল গভীর । অন্ত্রকরণ ছিল গ্রশস্ত । এখন 
যারা রয়ে গেল তাদের সঙ্গে সারাদিনে কয়ট। ফথার বিনিময় হয় তা হাতের 
আন্ুলে গোণা যায়। উপরস্ত পরিবেশের সঙ্কীর্ণতা তাদের হৃদয়ফেও সঙ্কীর্ণ 
করে আনে। তার! যেন আত্মকলহে ডুবে বন্দিত্বের কঠোরতা আর গ্লানিকে 
ভুলতে চীয়। কিন্ত তাতে ত প্লানির লাঘব হয় না। বরং তা শতগুণে বৃদ্ধি 
পায়। তাই আমার কাছে এক এক সময় নিঃসঙ্গত। দুঃসহ হয়ে ওঠে । নিজেকে 
নিজের মর্ধো গুটিয়ে নিই । প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিটি পল গুণে সময়ের নিস্তরঙগ 
ম্মুর্রে পাভি দেওয়া যে কি যন্ত্রণা তা শুধু ভুক্তভোগীই বোবে। নিক্ষিয়তার 
বোঝাও ওঠে ভারী হয়ে। যৌবনে পা দেওয়ার পর থেকে নিজেকে এমন 
ভাবে গড়ে তুলতে চেয়েছি যে, আমার প্রতিটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ অর্থে বর্ণে 
গন্ধে স্বাদে সার্থক হয়ে উঠবে । প্রত্যেফ দিনই জমার ঘরে কিছু লেখা হয়ে 
থাকবে। এখানে যে সেই সন্কল্পেরই মুলে প্রতিনিয়ত আধাত লাগে। বার 
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বার প্রতিজ্ঞ করি, এই বিবর্ণ নিজ'ব দিনগুলি আর নির্ধম শূন্যতায় ভ্রা 
পরিবেশের াছে আমি আত্মসমর্পণ করব না। কিছুতেই লা। এর মধ্য 
থেকেই ধুজে বার ফরব পরশপাথর । অথচ বড় কঠিন কাজ । 

যে বয়সে জেলে দুকেছি তাতে জীবনের সঙ্গে ফতট্ুকুই বা পরিচয় ঘটেছে ? 
দেশকে ভালবেসেছি কিন্তু কতটুকু জানি দেশ আর মানুষের সম্বন্ধে ট যেটুকু 
জেনেছিলাম, সাড়ে তিন বংসরের বন্দী অবস্থায় স্মৃতির পটে তার রেখা অস্পষ্ট 
হয়ে আসছে । নান ঘাতপ্রতিঘাতে অতগতের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় যেন প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের ধ্বংসাবশেষের মত মনের অতলে চাপ! পড়ে গিয়েছে 
কালক্ষেপণের উপায় হিসাবে অনেক সময় মানসপটে ছায়াছবির ধরনে কল্পনার 
জাল বুনে চলেছি। বইতে পড়া, নাটকে ব৷ পিনেমায় দেখা কাহিনী, দেশ- 
বিদেশের বিপ্লবের ইতিহাসের নান। ঘটনা! সবকিছুকে অবলম্বন করে নানা 
কল্পচিত্র রচনার প্রয়াস পেয়েছি । কিছুদূর অগ্রসর হয়েই তার গতি রুদ্ধ হয়েছে। 
ইতিহাসের প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কতটুকু সৃষ্টি করা সম্ভব; অভিজ্ঞতার 
পুঁজির গণ্ডি ছাড়িয়ে কতদূর যেতে পারি ? 


বড়দ' চিঠিতে উপদেশ দিয়েছেন অন্তরে আনন্দলোক সৃষ্টি ফরো ৷ বাইরের 
জগতকে অস্থখকার রে অন্তরে আনন্দলোকের সন্ধানের কথা ত কখনও 
ভাবি নি। সে ত পলায়নের পথ। বাইরে হার মেনে আশ্রয় খৃ*জব 
ছায়ালোকে 2 তাহলে কোথায় রইল এতদিনের সঙ্কল্প আর সাধনা ? কোথায় 
রইল সংগ্রামের এতিহ্? যে সত্যকে এতদিন ধরে খু'জেছি সে ত কল্পলোকে 
নয়। সত্যকে পেতে হবে ধুলিরই ধরণীতে, ধরাছৌয়ার নাগালের ভিতরে । 
আর সে পাওয়া ত আমার একার জন্ নয়। সমস্ত বঞ্চিত মানুষের জীবনকে 
সুম্দর করে তোলার মহীত্রতে সেই সত্যকে মন্ত্রূপে ব্যবহার রতে হবে। 
তাছাড়া জেলখানার দয়ামায়াহীন রুক্ষ উলঙ্গ বাস্তবক্ষে ত চোখ বুজে অস্বীকার 
করা যায় না। পলায়নে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । আঘাতের পর আঘাত 
হেনে সে ছায়াবাদের মোহ ভেঙ্গে চুরমার করে দেয়। তাই শক্তি সন্ধান করি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, রোক্র্যা রোলশর ফাছ থেকে পাওয়া সেই মন্ত্রে 
19 51910 ! কিছুতেই মাঁথ|। নোয়াব না । মনে করি নজরুলের গানের সেই 
ছত্র দুটি £ “মহা-বিদ্রোহণ রপক্লান্ত, আমি সেইদিন হবো শাস্ত-_ 

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না 1” 
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এই লড়াইতে জিতবার জন্য অনেক দাম দিতে হয়েছে । আমার নিজের 
ফথ| বলেই মনের দুয়ার খুলে দিচ্ছি। তবে আমার কিছু কিছু অন্তরঙ্গ সহবন্দীর 
সঙ্গে যখন কথ] বলেছি তখন জেনেছি যে, তারাও অনুরূপ অনুভূতির মধ্য দিয়ে 
পার হয়ে এসেছে। 


সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মনে যে সব জিনিস পুলক অনুভূতি জাগায়'তা থেকে 
নিজেদের স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করেছি । তাই বলে হৃদয়ের সুপ্ত সুকুমার প্রবৃতি, 
ভালবাস। পাওয়ার ও দেওয়ার আকাজ্ষ। ত শুকিয়ে যায় নি। বাইরে থাকতে 
কর্মম্রোতের বিপুল উচ্ছ্বাসে আকাক্ষা! ও প্রবৃত্তি অনেক নীচে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু বন্দী জীবনের শ্লথছন্দ ক্ষীণত্রোতে তারা উদগ্রভাবে আতপ্রকাশ 
'করে। নিঃসঙ্গ রজনণর শুন্য রিক্ত মুহূর্তগুলিতে নারণর স্িগ্ধ সাহচ্ষের জন্য 
হৃদয় উম্মুখ হয়ে ওঠে ; তার! প্রশ্ন করে £ “কি দিয়েছ আমাদের ধিপুলা পৃথিবীর 
ভোগের এমুর্য থেকে, ফেন বঞ্চিত করেছ-যৌবনকে” ? 


সুযোগ বুঝে সহজাত আদিম রিপু মাথাচাড়। দিয়ে ওঠে । হয়ত কোন 
বিনিদ্র রাতে সমস্ত শরীর-মনকে প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মত নাড়া দিয়ে জাগে 
দুরস্ত অতৃপ্ত রাক্ষসী ক্ষুধা। সে ক্ষধার আলোড়নকে প্রশমিত করতে শ্রাস্ত, 
অবসঙ্গ হয়ে পড়ি । 

সেন্ট্রাল টাওয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে চলে। নিম্তরবূ নিশীথের প্রহর 
গুপতে গুণতে নিজের মনের রাশ টেনে ধরি । অধশরভাবে সেলের ভিতরে 
পদচারণা করতে ফরতে কল্পনায় ভাবি আমি যেন প্রমেঘিউস ৷ দেবতার 
গ্ৈরাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজ| হুলেছি। হিমালয়ের এক পর্তশিখরে 
পাইন গাছের সঙ্গে শুঙ্গছলিতভাবে দাড়িয়ে রয়েছি । বহু নীচে গারনদণ তিস্তার 
নাঁল জলধার! দ্বরস্ত বেগে উপত্যকার বুকে আঁকাবাঁকা পথ করে চলেছে । 
হার মানলে ত চলবে না। আমি বিপ্লবী, অনাগতের অগ্রদুত। আমাকে 
মাথ! উ“চু রাখতেই হবে। মনে পড়ে কবি কাঁটসের মানসপুক্জ আপোলোর 
ফথ। ৷ ' ধৰি ফুটিয়ে তুলেছেন দেবত্বলাভের পুর্বক্ষণে আপোলোর মর্মবেদন] । 
সে অনুভব করে নিজে অনা'ম শক্তির অধীশ্বর অথচ যেন হাত পা বাধা । আপন 
মনে আবৃত্তি ফরি কণটসের 'হাইপেরিয়ন, ববিতার ছত্রগুলি : 


4৫,070 109, 0210 02110, 
4100 09110001 5116 00115101. 9815 009 659৪ ; 
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[3152 100 9681:01. ৯112196015 [ 210 50 990, 
00611 2 106181101)015 1701710517৩ 11709 ; 
4৯100 767 00010 276 61995 ] 510, 210. 1102, 
[1106 0106 ড1)0 01906 11280 ৬/11705... 
আপোলোর দেবজন্ম হয়েছিল জ্ঞানের আলোকে । কোথায় পাব সেই 
জ্ঞানের সন্ধান ? 
“1৫170116060 91001070119 7091065 2 6090 06 776 
[বি 87765, 09905) 606% 19001109, 176 ০৬918, 10061110178, 
1৬121691155, 5০12 01069) 80018195, 
(192010175 200 ৫6511011065, 211 21 01106 
7১০: 11760 0100 1100 170110%/5 01119 01211), 
4১110 09119 706, ৪9 11 5017706 10110110 ৬/11)6 
001 01516 01111 09911955 1 109.0 ৫1018] 
4১100 5০9 09০0178 1001701621,% 
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ফোন্দিন যেমন সামান্য কারণে মনের জগতে ঝড় ওঠে তেমনি আবার 
কোনদিন হয়ত তুচ্ছ একটি ঘটনাকে উপলক্ষ করে প্রশান্তি নেমে আমে ৷ সামান্য 
এতটুফু সহানুভূতি এক এক সময়ে মানুষের কাছে ফতখানি মৃলাবান সম্পদ হতে 
পারে। সামান্য একটি কথার টুক্করো মনকে নতুন উৎসাহে সঞ্জশবিত করে 
তোলে । সে অভিজ্ঞতা হয়েছে বন্দী জীবনের বনু ছোটি বড় ঘটনার মাধ্যমে । 
যে কয়েদশ “বাবু, আমাদের খাবার নিয়ে আসে, কোনদিন হয়ত তার দুঃখের 
কথা শুনতে শুনতে নিজের বেদনার উপশম হয়েছে । একজন ডেপুটি জেলার 
ছিলেন রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি সহানুভূতিশীল । অত কড়াকড়ির মধ্যে 
আমাদের সৃবিধাজনক কিছু করার কোন ক্ষমতা তীর ছিল না। তবু এ দরদী 
মনের পরশটুকু অনেক সাহায্য করেছে। কোনদিন হয়ত একজন হিন্দৃস্থানী 
সান্ত্রীর দরদভর! কথায় মনের মেঘ কেটে গিয়েছে । 
একটি রাতের কথাই বলি। সেদিন অন্তরের আঁফাশ ফেন যেন ঘনক্কালো' 
মেঘে থমথমে । মনে জাগে একটা ক্ষ্যাপা আক্রোশ । ইচ্ছা হয় ভেঙে ফেলি 
এই ইস্ট পাথর আর লোহার বেউনপ। নিজেকে শান্ত করার উদ্দেস্তে আবৃত্তি 
ফরি কবিগুরুর “ভাষ! ও ছন্দ” কবিতার কয়েজটি ছজ £ 
“যেদিন হিমাত্রি শূঙ্গে নামি আসে আসন্ন আফা, 
মহানন্দ ব্রন্দপৃত্জ অকস্মাৎ ঘূর্দম দুর্বার 
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হুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল, 
মাতিয়া খুঁ'জিয়৷ ফিরে আপনার কূল উপকূল, 
তট অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডমরু বাজায়ে”-*" 
হঠাং উঠোনে টহলরত সাস্ত্রী “এন্টি-সেল'এর ভিতরে এসে বলে, “বাবু ! 
আপনি একদিন খুব নামকরা লোক হবেন” । কি ভেবে যে সে কথাটা বলেছিল 
জানি না। তরু অপ্রত্যাশিত অযাচিতভাবে শ্রদ্ধার অর্থ পেয়ে মনের মেঘ 
কোথায় মিলিয়ে যায় । আবার ফিরে পাই আঝ্মবিশ্বাস। 
এমন রেই চলেছে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া, অগুরের লড়াইতে হার- 
জিতের খেলা । মন যখন শান্ত হয়ে আসে, তখন একলা! বসেই অনেক কথ! 
ভাবি। স্থির সিদ্ধান্ত করি যে, আর দোটান। নয়, সাম্যবাদের পথই বেছে 
নেব। সাম্যবাদ মতাদর্শ ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক ফিছু জান! বাকী রয়ে 
গিয়েছে । রয়েছে বহু প্রশ্ন, যার জবাব আমাকে পেতে হবে। ডঃ ভূপেন 
দরতের মুখে ছন্দ্নূলক বস্তবাদী দর্শন সম্বন্ধে ফিছু কিছু আভাস পেয়েছিলাম । 
আনি যখন বোঝাতেন তখন ভারতশয় দর্শনের সংজ্ঞাগুলির দৃষ্টান্ত ব্যবহার 
করতেন । সেই যে কথাগুলি মনে গেঁথে গিয়েছিল সেগুলিকে নিয়ে এখন 
নাড়াচাড়া ফরি। মানুষ নিজের ভাগ্যনিয়ন্তা হতে পারে সমবেত চেষ্টায়, সমাজ- 
সত্তাকে সৃসমঞ্জজভাবে বিকশিত ফরে। শ্রেণীভেদ দ্বর হলে তবেই গড়ে উঠবে 
সেই সমাজসত্তা যা মানুষকে সেই লক্ষ্যের দিকে নিশ্চিতভাবে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে। মানুষের সত্যের সন্ধান তখনই অগ্রসর হবে জয়যাত্রাপথে দুর্বার 
গতিতে । 
যদিও অনেক কিছু জান। এখনও হয় নি তবু ভাবি সে, সাম্যবাদী দর্শনেই 
পাব আমার সমস্ত জিজ্ঞাসার জবাব! আর বাইরে গেলে নিজেকে মিশিয়ে 
দেব . শ্রমজীবী জনজশীবনের বিপুল প্রবাহে । সেই উৎস-মূল থেফে সংগ্রহ 
করব সাহিত্যসৃষ্টির উপাদান । মঞ্জিল দূর হলেও সুনিশ্চিত। পুব আকাশে 
সূর্য উঠতে দেরি আছে। তবে অন্ধকারের যবনিকা পাতলা হয়ে ভোরের 
আলো ফুটে উঠছে । সঙ্কট অতিক্রম ফরেছি। হার মানি নি। 


চে 


মুক্রির দবদিণন্ত 


আন্দামান, পোর্টরেয়ার, সেলুলার জেল। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাসে এই নামগুলি চিরভা্বর হয়ে থাকবে । কত মুক্তি সৈনিকের ধীরত্বপূর্ণ 
প্রতিরোধের স্মৃতি জড়িত হয়ে আছে এ জেলটির অন্ধকার কক্ষগুলির সঙ্গে । 
ব্রিটিশ গভণ্মেন্ট ভেবেছিল নির্বাসনে পাঠিয়ে নিষ্টর নির্যাতনে বিপ্রবী বন্দীদের 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেবে। কিন্ত তার সন্কর বরাবরই বার্থ হয়েছে। বিরবপর। 
শিররদদাড়! সোজ। রেখে মাথা উ*টু করেই দেশে ফিরেছে । 

আমরা যারা সেন্ুলাপ জেলে নির্বাসিত হয়েছিলাম ১৯৩২-৩৮-এর মুগে, 
তারা সেখানে বসে মুক্তির নবদিগন্তের সন্ধান লাভ করেছি । লিখতে বসে্ছি 
সেই সব ফথ]। আন্দামানের জেলজশবনের বিশদ বিবরণ নয়। আমার 
বন্ধু এবং দীর্ঘদিনের সহবন্দী নলিনগ দশ তার “স্বাধীনতা সংগ্রামে দ্বীপান্তরের 
বন্দী” নামে বইটিতে সে সম্বন্ধে খুটিনাটি বর্ণনা দিয়েছেন। নতুন দিগন্তের 
কথাও সবিস্তারে লিখেছেন তিনি । আমি বিশেষভাবে লিখতে বসেছি বন্দী 
মনের সংগ্রাম আর জিজ্ঞাসার কাহিনশ। 


১৯৩৬ সালের আগস্ট মাসের মাঝামাকি সময় । আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের 
শেটে এসে মিলিত হঙ্জাম আন্তঃপ্রাদেশিক যড়যন্ত্র মামলার সমস্ত দীথ্ঘ মেয়াদে 
দণ্ডিত বন্দী। সবাই ছ্বীপান্তরের যাত্রী । আন্দামান থেকে মিলিটারী পুলিস 
এসেছে আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য । পায়ে বেড়ি ত আছেই । একট৷ লম্বা 
লোহার শিকলের দ্বধারে সারি সারি হাতকড়া পরানো । প্রত্যেকের এক একটি 
হাত সেই হাতকড়ির সঙ্গে মুক্ত করে দিল । প্রিজন ভ্যান এসে ছুকল জেল- 
গেটের ভিতরে । আমাদের সঙ্গেই বসে রাইফেলধারা প্ালস। জেল থেকে 
জাহাজঘাট পর্যন্ত রাস্তার দুপাশে লালপাগড়ী মৌতায়েন। প্রিজনভ্যানের 
সামনে চলেছে মোটরবাইকে জনকয়েক গোরা সার্জেন্ট, পিছনে উদ্যত রাইফেল 
হাতে লরী বোবাই গোর্খ! পুলিসদ। সাদা পোশাকে আই. বি. চরের! গোটা 
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এলাকা! ছেয়ে ফেলেছে । আমর সমবেত ঘষ্ঠের বজ্জ নির্ধোষে আওয়াজ তুলে 
দেশের মানুষকে জানিয়ে দিয়ে যাই যে রাজকণীয় দমারোহে রাজবন্দীর! 
চলেছে নির্বাসনে । 

দেশ ছেড়ে চলেছি বহু বছরের জন্য । মাতৃভূমিকে ছেড়ে অনেক দরে 
অনিশ্চিত পরিবেশে যেতে যে মনে বেদনা বোধ করি না তা নয়। তবে 
কৌতুহল এবং আগ্রহ উঠেছে বড় হয়ে। ওখানে যেতে হবে তা ত জান 
কথা । তার উপরে তখন বাংলার জেলগুলিতে থাক! মানে সব দিক দিয়ে 
জীবন্ত সমাধি। রাজনৈতিক দিক থেকে ত বটেই। সেলুলার জেলে 
৯৯৩৩ সাজের অনশনের পর বন্ধুরা যে সব সুযোগ-সুবিধা আদায় করেছে 
বাংলার জেলের বন্দীরা তা থেকে বঞ্চিত। গভদমেণ্টের কারানীতি তখন 
এমন যে আমরা আন্দামান যেতে আপতি না করি এই রকম অবস্থ! সৃষ্টি করা । 
ওখানে বন্ধুরা একটা নতুন রাজনৈতিক পরিমগ্ল গড়ে তুলেছে বলে শুনেছি । 
হোক ন৷ স্বদেশ থেক্ষে বহুদূরে ! হোক না দ্বীপাণরে যাত্রা । তবু সেটাই ত 
একটা মস্ত পরিবর্তন । মনের দিক থেকে নতুন জাবনের স্বাদ পাওয়া যাবে। 
তাছাড়। এত দীর্ঘপথ যাত্রাও আমাদের অনেকের জীবনেই এই প্রথম । অপরি- 
চিত অজ্ঞাত পরিবেশের জন্য তরুণ মনে যে টান থাকে সেটাই মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে । হোক নাঁ ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত! এখানেও ত প্রতিটি দিন কাটে 
অনিশ্চিত অবস্থায় । 


জাহাজে আমাদের স্থান হল গহবরে ৷ বয়ঙ্গারের চারিপাশে লোহার গবাদে 
ঘেরা বড় বড় কয়েকটি খাচা। দরজায় ঝোলে মোটা তালা । এরই যে 
ছুটি রয়েছে পাশাপাশি, সেখানেই হল ৭২ ঘণ্টার জন্য আমাদের আস্তান] । 
এফ একটি খাঁচার ভিতরে ৯০1৯৫ জন পাটাতনের উপরে কন্বল বিছিয়ে 
হাত পা ছড়িয়ে শুতে পারে । সামনে দিয়ে দু হাত চওড়া সঙ্কীর্ণ একফালি 
যাতায়াতের পথ। ওপারে আর একট! খাঁচায় রয়েছে যাবজ্কীবন কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত জনফয়েক পাঁঠান কয়েদণী। একজন ডেকে আমাদের জিজ্ঞাসা করে 
বিমবৃশফেস ? নিজের ফেস সম্বন্ধে জানায় “ফোতল” অর্থাৎ ধুন। সাধারণ 
'কয়েদখদের মধ্যে খুনীরাই মর্যাদায় অভিজাত। তার! আবার বোমার মামলার 
আসামদের শ্রদ্ধার চোখে দেখে । 


জাহাজ ছাড়ার ঠিক আগে আমাঙ্গের হাতের শিকল আর পায়ের বেড়া 


চক 
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খুলে নিয়ে গেল। প্রথম প্রথম বেড়ি নিয়েই পোর্ট রেয়ায় পর্যন্ত যেতে হত । 
একবার সামুদ্রিক ঝড়ে জাহাজের বিপদাশঙ্কা' দেখা যাওয়ার পর ক্যাপ্টেন 
বেড়িপরা যাত্রীর ঝু*কি নিতে রাঁজী হন ন1। জাহাজের নাম মহারাজা, রাজ- 
অতিথিদের বহন করে কিনা! এ খাঁচারই একপাশে জাহাজের গাঁয়ে দব-টি 
ফোকর, যা দিয়ে বাইরের জগৎ চোখে পড়ে । তাই দিয়ে দেশের মাটির দিক্ষে 
শেষ নজর বুলিয়ে নিই । ক্রমে তটের প্রান্তরেখ' মিলিয়ে যায় হৃষ্টির অগোচরে । 


প্রায় পনের মাস পরে সবাই একত্র মিলেছি। প্রভাত চক্রবর্তী, জিতেন 
গুপ্ত, নরেন ঘোষ প্রভৃতি আমাদের নেতারাও চলেছেন এই সঙ্গে। 
পরম্পরের জন্ম কত কথ! জমে আছে, আছে অভিজ্ঞতা-বিনিময় । আছে ভবিষ্যং 
নিয়ে আলোচনা । প্রভাত চক্রবর্তী জানালেন এ বিষয়ে তিনি পূর্ণানন্দ 
বারুর ফাছ থেক্ষে একটি বার্ডা পেয়েছেন। তবে সবাই বলি যে, প্রথম দিনটি 
ওসব কথা মুলতবণশ থাকুক। আজ শুধু প্রাণমনভরে হৈ হল্প। করা যাক। 
এতদিন পরে ২০1২২ জন সহকর্মী সার! দিনরাত একত্রে থাকার সুযোগ পেয়েছি । 
হোক না পিঞ্জর ! এটাকেই মনে হয় যেন কতবড় মুক্তির আস্বাদ । | 

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্ত বায়ু সেবন করাবার জন্য সকালে একঘণ্টা আর 
বিকালে একঘন্ট। ডেকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার হুকুম আছে শুনে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠি। সান্ত্রীরা থাকবে সঙ্গে । প্রথম দিনটা! ডেকে নেওয়ার সময় হাতকড়া 
লাগানো হবে। .তবে সমুদ্রে পড়ার পর আর তা করা হবে না'। থাকুক না 
হাতকড়া ! তরু ত দ্ববেল! কিছুক্ষণের জন্য খোলা আকাশের মুখ দেখা যাবে। 
বিকালে ডেফে উঠে দেখি তখনও জাহাজ গঙ্গার মোহান' ছাড়িয়ে সাগরে 
পড়ে নি। তবে জলের রং ঘোল' না হলে একেই সাগর বলে ভুল হত। বর্ষায় 
ভরা নদ্ষী অশান্ত আংক্রোশে উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গে ছুটে চলেছে । কুলকিনারার 
অম্পঞ্ট আভাসও চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে গভশর বনে ঢাকা এক 
একটি ছখপ দূরে জলরাশির উদ্দাম আবর্তভের মধ্য থেকে জেগে উঠে আবার 
পিছনে পড়ে যায়। 

সমুদ্রের আহ্বান শোনা গেল & দিনই সন্ধ্যায়। উঠে দ্ীড়াতে যেয়ে 
সবাই প্রচণ্ড টাল খাই। পায়ের নীচে থেকে পাটাতন বুঝি সরে যাচ্ছে। 
সান্ত্রীরা জানায় সাগরদ্পপে এসে পৌছেছি। জাহাজ রাতটা সেখানে 
ঈলাড়িয়ে পরের দিন সকালে বঙ্গোপসাগরে পড়বে । সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রথম 
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আভাসেই এত দুলুনি! না জানি আগামী ফাল অবস্থা কি হবে! কিছুক্ষণ 
পরে জাহাজের ডাক্তার এলেন আমাদের খোঁজ নিতে । ভদ্রলোফ দক্ষিণ 
ভারতীয় । তিনি বলেন ঃ সমুদ্র বড় অশান্ত, সমুদ্রপীড় হওয়ার সম্ভাবনা খুব 
বেশি তাই আমরা যেন সাবধানে থাকি । এফ বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, “সাবধান 
থাঞ্চার উপায়টা কি”? ভদ্রলোক তার জবাব না দিয়ে শোনালেন যে, তিনি 
একজন অভিজ্ঞ নাবিক। খারাপ আবহাওয়ায় সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার অভ্যাস 
আছে বলে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে গেলেন । 

পরের দিন ঘুম ভেঙ্গেই বোঝা গেল জাহাজের দুলুনি অনেক. বেশি । 
উরু ডেকে যাওয়ার লোভ কেউ সামলাতে পারি না। গরাদ রেলিং যা 
কিছু নাগালে পাই আকড়ে ধরে সঙ্কী্ণ সিড়ি বেয়ে উপরে উঠি। উপরে 
উঠতেই মন ভুঙ্গিয়ে দেয় অপরূপ নয়নাভিরাম সেই ছবি। উপরে অনস্ত 
আফাশ-গ্াট নীল। নীচে চারিদিকে নল জলরাশি--ভাঁষণ উত্তাল, 
সীমাহীন । দ্বই বিরাটের মাঝখানে আমরা যেন খেলাঘরের নৌকায় ভেসে 
চলেছি । দিকচক্রবালের রেখা কোথায় যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। 
আন্দামান যাত্রার আগের দিন আলিপুর জেলে এক গায়ক বন্ধু শুনিপ়েছিলেন 
“তোমার খোলা হাওয়। লাগিয়ে পালে আমি ডুবতে রাজী আছি*** আমি 
তুফান পেলেই বাঁচি” । কিন্তু বিনা! তুঁফানেই সাগরের যে মহারুদ্র মৃত্তি 
দেখছি, ঝড় উঠলে না জানি ত1 কেমন প্রলয়ঙ্কর রূপ নেবে । এ গানটিরই 
একটি ছত্রে আছে “ঢেউগুলো যেন আমায় নিয়ে করছে ফেবল খেলা” । 
শান্ত সৈকতে দাড়িয়ে হয়ত একথা বল! চলে । এখানে যেন হিমালয় পর্বত- 
মাল! সচল হয়ে উন্মত্ত আক্রোশে ছুটে আসছে । বুঝি আমাদের জাহাজ- 
টাঞষে মোচার খোলার মতন এক একবার আকাশপানে ছুড়ে দিয়ে আবার 
নুফে নেওয়ার নিষ্ঠুর খেলায় মেতেছে ।' মাটির শিশু আমরা। সাগরের 
ক্ষ্যাপামি সইতে না পেরে অনেকেই কাহিল হয়ে কম্বল শয্যার আশ্রয় নেয় । 


বমি করার জন্য খাঁচারই একফোণে একটা টিন রেখে দিয়েছে। এক 
এফজন উঠে টলতে টলতে টিনের কাছে এর্গিয়ে গেলে আর একজন হয়ত 
তাকে সাহাধ্য করতে উঠে যায় । পরক্ষণেই সে নিজে টাল সামলাতে না 
পেরে বমি করে ফেলে । বিশালকায় পাঠান কয়েদীরা ত মাথাই তুলতে 
পারে না। যে লোকটি গতকাল 'কোতল' করে এসেছে বলে পরিচয় দিয়ে- 
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ছিল সে অত্যন্ত করুণ স্বরে জিজ্ঞাসী করে একটুকরো লেবু দিতে পারি 
ফি না। আমি হিমালয়ের বুকে মানুষ হলেও সাগরের সঙ্গে দুর্দান্ত পরিচয়ের 
প্রথম ধাকাট] সামলে অভ্যস্ত হয়ে উঠি । এ অবস্থায়ও দববেল! ডেকে যাওয়ার 
লোভ সামলাতে পারি না। যাঁরা একেবাগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে তারা 
ছাড়! সবাই উপরে উঠি। ডেকে পৌছেই হয়ত স্তুপীকৃত ত্রিপলের উপরে 
শুয়ে পড়ি । একটানা অশ্রান্ত গর্জন শুনতে শুনতে কানে তালা ধরে যায়। 

চতুর্থ দিন সকাঁলে উঠেই বুঝি সাগর শান্ত হয়ে এসেছে । ফোকর দিয়ে 
তাকালে নজরে পড়ে দূরে যেন কোন পর্বতশ্রেণীর অস্পষ্ট রেখা । অবাক হয়ে 
ভাবি, এখানে কোন পর্বতশ্রেণী দেখা যাবে ? স্থল থেকে বহুদূর পুবে এসে 
গিয়েছি । ডেকে ওঠার পর বোবা গেল ওগুলি এক একটি দ্বীপ, বঙ্ষোপ- 
সাগরের বুক থেকে পাহাড়ের মত মাথা উ“্ভ করে উঠেছে। গঞ্ষার মোহানার 
দ্বীপের মতন নয়। এগুজি কোন নিমজ্জিত শৈলশ্রেণীর উপরের অংশ । 
আন্দামান দ্বীপশূঞ্জের বলয়ের মধ্যে প্রবেশ করেছি । উপকূলের সন্নিকটে 
পৌঁছেছি। তাই ঢেউয়ের মাতন এত শান্ত । 

ডেকে উঠতেই সেই ডাক্তার ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । ভদ্রলোকের চেহার। 
হয়েছে ঝড়ে কাকের মতন ৷ কয়েকদিন দাঁড়ি কামানে। হয় নি। পরনে সেই 
প্রথম রাত্রির নৈশ পোশাক, মলিন, দ্রমড়ীনো । ভদ্রলোক জানান যে, এই 
কয়দিন মাথা তুলতে পারেন নি, শুধু তরল পানীয় উদরস্থ করে কাটিয়েছেন । 
আমরা বলি, “অভিজ্ঞ নাবিক না হওয়! সত্বেও আমর! দৃবেল! ডেকে বেড়াতে 
এসেছি ।” 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জাহাঁজ পৌছে যায় পোর্ট ব্রেয়ারের চ্যাখ্যাম জেটিতে। 
জাহাজের ইঞ্জিনের শব্ধ এখন স্তন্ধ। বাইরে বনু মানুষের কর্মব্স্ততার আওয়াজ 
কানে আসে । সান্ত্ররা খশচার দরজা খোলে । আমাদের পায়ে বেড়ি পরানো 
হয়। আবার সেই লম্বা লোহার শিকলের দ্বপাশে সারি দিয়ে দাড়িয়ে হাতকড়া 
পরি । জাহাজ থেকে নামি নীচের অপেক্ষমান লঞ্চে । এটাই আমাদের নিয়ে 
যাবে জেলখানার জেটিতে । 

জাহাজ থেকে নেমেই মনে হয় সামনে অতিকায় একটি পর্বত সাগরের জলে 
স্নান ফরে আকাশের দিকে মাথা তুলেছে । এটাই আন্দামান ম্বাপণুঞ্জের বৃহভম, 
আবারডন ছীপ। জাহাজ যেখানে নোঙর করেছে সেখানে ছ্ণপের আকৃতি 
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প্রায় অর্ধচন্দ্রের মতন । দ্বুই বাহুর মধ্য দিয়ে সমুদ্র অনেফখানি ভিতরে প্রবেশ 
করে প্রাকৃতিক পোতাশ্রয় সৃষ্টি করেছে। অর্ধচন্দ্রের যেটা! মাঝখানের অংশ 
সেখান থেকে পাহাড়ের অনেকগুলি ছোট ছোট বানু সমান্তরালভাবে এগিয়ে 
এসেছে । যেন কোন মায়াবী শিল্পী প্রকতির এই মনোরম রঙ্গমঞ্চে অনে্ষ- 
গুলি উইংস' রচনা! করে রেখেছে । ডানদিকে পাহাড়ের যে সু-্উচ্চ অংশটি 
রয়েছে তার নাম “মাউন্ট হেরিয়ট” । ওরই চুড়ায় চীফ কমিশনারের গ্রীম্মাবাস । 
মাউণ্ট হেরিয়টের গায়ে লারিফেল গাছের বন আর বন। আরো ক্ষত প্রাচীন 
বনস্পতি আদিম অরণ্যের স্বাক্ষর বহন করে দাড়িয়ে রয়েছে। 

আমাদের লঞ্চ যাবে বা দিকের বাহুটিতে । লঞ্চ একটু ঘুরে মোড় নিতেই 
সম্থখের দিকে অবারিত দৃষ্টি যতদুর যাঁযু শুধু নগলের তরঙ্গভঙ্গ। আযবারডীন 
ত্বীপের এই বাহুটি যেন সমুদ্রের সঙ্গে পাপ! দিয়ে পুবের দিকে বহুদূর পর্যন্ত 
এগিয়ে গিয়েছে । বী পাশে এবার ভেসে ওঠে ছবির মত সুন্দর 'রস' দ্বীপটি। 
তখন ওখানেই ছিল প্রশাসনিক সদর দণ্তর । ক্ষণিকের জন্য যেন দাঞ্জিলিং 
শহরের অতি পরিচিত ছবিটি চোখের সামনে ভেমে ওঠে । সুন্দর সাজানো 
ঘরবাড়ি, মোটর চলাচলের জন্য পাহাড়ের গা ফেটে ফেটে তৈরণ অগকাবাকা 
চড়াই-উতরাই পথ । তবে দাঞ্জিলিং-এ ত সমূদ্র নেই ! এখানে দ্বীপের পৃবদিকের 
ফোনটিতে ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে শুত্র ফেনিল উচ্ছ্বাসে আছড়ে পড়ছে। বিরতি 
নেই, শ্রান্তি নেই। অনাদিকাল থেকে, মুগয্নুগান্ত ধরে চলেছে সেই একই খেল! । 

লঞ্চ জেটিতে নোঙর করে। লঞ্চ থেকে নেমে লরী। সেলুলার জেলের 
সেন্ট্রাল টাওয়ারের সুউচ্চ চূড়া চোখে পড়ে । এই জেলের সম্বন্ধে কত বিবরণ 
পড়েছি সেই প্রথম ম্বগে নিবাসিত বিপ্লবী বন্দীদের স্মৃতিকথায়। এবার নিজের! 
এসেছি এই এতিহাসিক তীঁর্থক্ষেত্রে। রণক্ষেত্রও বটে । এবারও শহশদ মোহিত 
মৈত্র, মোহন নমোদাস, মহাবীর সিংয়ের জীবন দীপ নিভেছে ওরই অন্ধকার 
ক্ষক্ষে। চার দেওয়ালের ভিতরে দিনগুলি কিভাবে কাটবে জানি না। তরু এই 
রণক্ষেত&রে এসেছি-__তাঁর অনুভূতিট্ুকু মনে রোমাঞ্চ জাগায় । ইতিহাসের যাত্রী 
আমরা নতুন ইতিহাস রচনার সংগ্রামে সচেতন সৈনিফ । 


সেলুলার জেলের গেটে পৌছাতে হাতের শিকল খুলে দিল। পা থেকে 
অপসারিত হল প্রায় দুই'বংসরের অনুক্ষণের সঙ্গী ডাণ্ডাবেড়ি । বাধাহানভাবে 
মুচ্ছদ্দে পা ফেলার অভ্যাস করতে কয়েকদিন সময় লাগবে । বর্তমানে যে এই 
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জেলে ফড়াক্ষড়ি অনেক ফম তা! সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করি নান! ছোটখাটো 
ব্যাপারে । ১৯৯৩৩ সালের অনশনের এবং তারপরে অপেক্ষাকৃত কম তাঁত্র 
কয়েকটি লড়াইয়ের দ্বারা বন্ধুরা কতকগুলি সুবিধা জেল-কর্তৃপক্ষের কাছ 
থেকে আদায় ফরেছে। দেশেও তখন আসন্ন শাসন-সংস্কার আইন প্রবর্তনের 
তোঁড়জোড় চলেছে । কেন্দ্রীয় আ্যাসেম্বলতে স্বরাজ্য দল আন্দামান বন্দীদের 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্নবাণে গভর্ণমেণ্টকে বিব্রত করে তুলেছে । এইসব কারণে সরক্ষার 
পক্ষ এখানকার বন্দীদের সম্বন্ধে কিছুটা উদার মনোভাব প্রদর্শনের নীতি 
নিয়েছে। 

আমাদের দিন দশেক -3821270100 ইয়ার্ডে থাকতে হবে । অর্থাং সমুদ্রের 
অপর পার থেফে ফোন সংক্রামক ব্যাধি আমাদের মারফত চালান হয়েছে 
কফি না পরীক্ষ। করে দেখার জন্য আলাদা করে রাখা । অবশ্ঠ অন্বান্য বন্দীদের 
সঙ্গে বে'সরকারীভাবে দেখাঁসাক্ষাং এবং থাবার্তাও হয়? নতুন বন্দীর 
এসেছে শুনে যার! দেখা করতে আসে, তাদের মধ্যে আমাদের পূর্ব পরিচিত, 
নামে পরিচিত, অপরিচিত, প্রাক্তন সহকর্মী সবাই আছে। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের নামকর! মামলাগুলির দণ্ডিত বন্দীর। প্রায় সবাই রয়েছে এই জেলে-_ 
লাহোর ষড়মন্ত্র, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠন, দিল্লী ষড়যন্ত্র, গয়া! ষড়যন্ত্র ইত্যাদি। 
পায়! যড়মন্ত্র মামলাটি ত আন্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র মামলারই একটি প্ুশাখা । 
সাধারণ কফয়েদীদের অ'ন্দামানে আনার পর তিন মাস জেলে রেখে বাইরে ছেড়ে 
'দেওয়। হয় । বছরখানেক পরে তারা ছুধপের কোন একটি সাঁমিত এলাকায় 
শর্তাধীনে অপেক্ষারঁত স্বাধীনভাবে বসবাসের পুযোগ পায় । 


চারিদিকে সাগর, পালাবার কোন পথ নেই। তার উপর রয়েছে পানখয় 
জলের সমস্যা । এই দ্বীপপুঞ্জে যেখানে লোকবসতি আছে সেখানে বড় বড় ট্যাঙ্কে 
বৃষ্টির জঙগ সঞ্চিত রে রাখা হয়। সেই জল পরিশোধিত করে পানের জন্য 
সরবরাহের ব্যবস্থা । যদি কোন কয়েদী পালাবার চেষ্টা করে তাকে জলের জন্য 
শেষ পর্যস্ত নিরুপায় হয়ে এ ট্যান্কের “কাছে আসতেই হবে। তবু রাজনৈতিক 
বন্দীদের বাইরে যাওয়ার সুযোগ দেওয়া হয় না। বছরের পর বছর জেলেই থাকতে 
'এবং রাতে সেলে বন্ধ হতে হয় । সরফষারণী ভাষায় আমাদের সংজ্ঞ! হল 7. [. 
অর্থাৎ 20101060115 [00210519650 । জেল অফিসে আমাদের নামের ফোন 
বালাই ছিল না। ছিল পি, আই. নম্বর । আমার নম্বর ছিল পি. আই. ৩৬৯। 
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এই জেলটি যে নির্বাসিত বন্দগদের প্রাণশক্তিকে দিনের পর দিন তিল 
তিল করে নিংড়ে নিঃশেষ করে দেওয়ার পরিকল্পনা নিয়ে নিমিত হয়েছিল সে. 
ফথা সেলে দুফষেই বুঝতে পারি। এগুলি এমনভাবে তৈরণী যাতে আলো- 
বাতাস কিছুতেই ভিতরে প্রবেশ করতে না পারে । গরাদ দেওয়৷ দরজাটি হল 
সেলের একেবারে একপাশে । সেটি এত সংকগর্ণ পরিসর যে মোট! মানুষের 
পক্ষে কাত হয়ে ছাড়া ভিতরে ঢোকা ব! বেরোবার উপায় নেই । বাংলার. জেলে 
দরজাগুলি ছিল ঠিক মাঝখানে এবং তুলনায় অনেক চওড়া । এখানে কু£ুরির 
ভিতরে বসে আফাশ ব! দিনের আলে! ফোনটিরই মুখ দেখার বিন্দুমাত্র সম্ভাবন! 
নেই। আমর! তবু সারাদিন সামনের গরাদে ঘের! করিডরে কাটাতে পারি, 
রাতে বিজলশ বাতি পাই। দোতলার বারান্দায় ঈলাড়িয়ে দেয়ালের ওপারে 
পাহাড়*বনের দৃশ্ঠ দেখতে পারি । 
প্রথম যার! এসেছিল তাদের মধ্যে বেশির ভগ অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীভুক্তদের 
থাকতে হত একতলায়। সন্ধ্যা না হতেই অন্ধকৃপ কুঃুরিতে বন্ধ । আলো 
নেই। বিষা্ত পোকা-মাকড়-বিছে প্রভৃতির অবাধ বিচরণের ব্যবস্থা আছে। 
তারই মধ্যে মেঝেতে কম্বল শয্যায় রাত কাটাতে হবে। এখানে সেলবাসের 
অপরিহার্ সঙ্গী 'টুকরি,টির চেহারাও বিচিত্র । ঘটির জাকারে তৈরী । এক 
সঙ্গে মল ও মৃত্র ত্যাগ রা চলে ন1। প্রর্কৃতির তাগিদ মিটাতে বেশ কয়েকদিন 
ধরে ফসরতের পর তবে অভ্যন্ত হতে হয়। একটু অসাবধাঁন হলে নিজের দেহ 
নিঃসৃত দূষিত জল কন্বলশয্যাকে ভিজিয়ে দেবে । পুরানো বন্দীদের মুখ থেকে 
থুটিয়ে শুনি আগেক্ষার অবস্থা এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রামের বিবরণ । 
এক ইয়াডের বন্দীদের সঙ্গে অন্য ইয়াডের বন্ধুদের দেখাসাক্ষাং দৃরের কথ» 
দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার পথ পর্যন্ত রুদ্ধ । 
তিনতল! সেলুলার ব্লকগুলি সেন্ট্রাল টাওয়ার থেকে সাতটি রশ্ির মত 
প্রসারিত। এই জেলে সবই সেল। এক ব্লক থেকে অন্যটিতে যাতায়াতের পথ 
এঁ সেন্ট্রাল টাওয়ারের নীচে দিয়ে। প্রত্যেকটি বকে প্ররেশের গেটটি শধূ 
গরাদে ঘেরা! এবং তালাবন্ধই নয়, টিন দিয়ে ঘেরা ছিল। সশ্রম কারাদণ্ড। 
কাজের মধ্যে প্রধান ছিল নারকেল ছোবড়া পিটে দড়ি বানানো। হাতের 
চামড়ায় চাপ চাপ রক্ত জমে ওঠে । পানশয় জল আসে বাইরের সেইসব ট্যাঙ্ক 
« থেকে । জেলের প্রধান ট্যান্কটি কত বছর ধরে অপরিদ্বত। জলে পোফার 
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ফিলিবিলি। স্লানের জন্য দেওয়া হত সমুদ্রের লবণাক্ত জল, তাঁও পরিমাণ খুব 
অল্প। আহার্য ছিল কাকরভর! নিকৃষ্ট মোটা চাল এবং তরকারির নামে ঘাস 
জাতীয় ফোন কিছু । দেশে .আত্মশয়স্থজনের কাছে চিঠি লেখার সুযোগ মেলে 
তিন মাসে একবার । রাজনৈতিক বন্দীর পক্ষে সব চেঞলে বড় শাস্তি__বই, 
পত্রিকা পড়ার অধিকার নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত বন্দীরা তুলনায় কিছু সুবিধা 
পায়, কিন্ত তাদের সঙ্গে মেলামেশ! দ্বরে থাকুক যোগাযোগের কোন রন্ধ উন্মুক্ত 
নয়। অর্থাৎ শরশর এবং মন, উভয় দিক থেক্ষেই বন্দীদের আক্ষরিক অর্থে 
জীবন্ত সমাধিদানের সর্বাত্মক পরিকল্পনা । 

বন্দীদের প্রতিরোধ সংগ্রামে শেষ অস্ত্র অনশন । ১৯৩৩ সালের মে মাসে 
তাই শুরু হল। লাহোর যড়যন্ত্র মামলার বন্দীদের প্রতিরোধের চেয়েও অনেক 
কঠিন ছিঙ্গ এই লড়াই। অনশন চলেছে নির্বাসনে । দেশের মানুষের কানে সে 
খবর পৌছে দেওয়ার পথ প্রায় সব দিক দিয়ে রুদ্ধ। আন্দামান ছিল [৯৫181 
5606161060। তাই জেলের বাইরে স্থানীয়ভাবে বন্দীদের সমর্থনে নামমা্জ 
আওয়াজ তোলার সম্ভাবনাও নেই । জেল-কর্তৃপক্ষ ভাবে জুলুম করে অনশন 
ভাঙ্গাবে। সামান্যমাত্র সাবধানতা অবলম্বন ন! করে বলপুর্বক নাকে নল ঢুকিয়ে 
খাওয়াবার চেষ্টায় প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই তিনটি প্রাপকে বজি দিতে হল । 
তাতেও কর্তৃপক্ষের চৈতন্যোদয় হয় নি। কাউকে কাউকে অনশনরত অবস্থায়ই 
পিছমোড়। হাতকড়ি দিয়ে জোলাপ খাওয়ানো হয়েছে । উনপঞ্চাশ দিন অনশনের 
পর পানীয় জলও বন্ধ করে দিতে দ্বিধা! করে নি। 


ততদিনে সুড়ঙ্গপথে তিন "্হণদের আত্মদানের খবর দেশে পৌছেছে । 
ংলার বুকে জ্যাগ্ডারসনণয় সন্ত্রাসের রাজত্ব । রাজনৈতিক নেতা ও দায়িত্বশীল 
কর্মীর! প্রায় সবাই জেলে বন্দী নতুবা! আন্তরীণ। জাতীয়তাবাদ সংবাদপত্রের 
কণ্ঠরুদ্ধ। এই অবস্থায় অনুস্থ অবস্থাতেও এনিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
আন্দামান বন্দীদের কাছে তারবার্তায় পাঠালেন অভয়বাণী__“মাতৃভূমির ফোটা 
ফুলগুলিকে শুকিয়ে মরতে দেবোনা।” তিনি ভাইসরয়ের নিকটে তার পাঠিয়ে 
হস্তক্ষেপের অনুরোধ জানান । স্বরাজ্য পার্টি ফেন্রীয় আ্যসেম্বলীতে প্রশ্ন 
তোলে । এইসব চাপের ফলে কর্তৃপক্ষের টনক নড়ে । বন্দীদের মাথ। ক্ষিছুতেই 
নোয়ানো যাবে না জেনে গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত তাদের অধিকাংশ দাবি 
মেনে নিতে বাধ্য হয়। 
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জেলখানার জাঁবনে নিম্ন তম কতকগুলি সৃযোগ ও সুবিধা আদায়ের জন্ম 
পরিচালিত হলেও এই সংগ্রামের রাজনৈতিক তাংপর্য ছিল অপরিসীম । 
সরকারের শয়তানী অভিসন্ধির বিরুদ্ধে প্রথম দফ! বিজয় অজিত হয়েছে । 
আমরা যখন সেলুলার জেলে যাই তখন সেখানে সেই বিজয়ের সাফল্য কাজে 
লাগিয়ে নতুনভাবে জীবনকে সংগঠিত করার প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 
ভ্রষতালে । 

ফোয়ারাশ্টাইন পর্বশেষে প্রবেশ ক্ষরলাম জেলের অন্দর মহলে । রাজনৈতিক 
বন্দপর। থাকে যথাক্রমে দ্বুই, তিন, পাঁচ ও ছয় নম্বর কে । পাচ নম্বরটি ছ্বিত৭য় 
শ্রেণীভুক্ত বন্দীদের জন্ত। আমার স্থান হয় সেখানে । এখানে এসে বাংলার 
জেলের তুলনায় যেন মুক্তির আস্বাদ পাই । জেল-কর্তৃপক্ষ ক্রমে ক্রমে আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে আমাদের স্ব-শাসনের অধিকার কার্ধত মেনে নিয়েছে । সারাদিন 
এবং রাতে লক-আপ না হওয়া পর্যন্ত রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য নিদিষ্ট এক 
বক থেফে অন্য বকে অবাধে ঘোরাফেরা করা চলে। “কিচেন” পরি- 
চালনার দায়িত্ব আমাদের হাতে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের 
জন্য বরাদ্দ আহার্য একসঙ্গে মিলিয়ে রান্না হয়। তাতে খাগ্যের খুব একটা 
উন্নতি না হলেও একেবারে অখাগ্য হয় না । 

সেলে বন্ধ হতে হতে রাত নয়টা বেজে যায়। যারা কিচেন, লাইব্রেরী, 
অফিস প্রভৃতিতে ডিউটি করে তাদের করিডর-লক-আপের অর্থাৎ সেলে বন্ধ 
ন) করে গরাদে ঘের! বারান্দায় ঘোরাফেরা করতে দেওয়া হয়। চিকিৎসকের 
উপদেশে স্বাস্থ্যের কারণেও কিছুসংখ্যক বন্দী এঁ সুযোগ পেয়ে থাকে । আমিও 
পাই। প্রথম মাসখানেক দিনের বেলা যতটা সময় পারি খোল। আকাশের 
নীচে কাটাই। আন্দামানের জলবামু খুব অস্বাস্থ্যকর হলেও এই পরিবর্তনট 
আমার পক্ষে খুব উপকারী হয়। জেলে বসেও যেটুকু দেখি তাতে বুঝি 
যে, এখানফার প্রাকৃতিক পটভূমি অপরূপ সুন্দর । তার পরশ উপবাসী 
স্লায়ুমণ্ডলফে সতেজ করে তোলে । পাহাড় আর সাগরের একত্র সমাবেশ 
আমাকে মুগ্ধ করে। রোজ ভোরে স্নান সেরে এসে যখন ফরিডরের 
গরাদের গায়ে ভেঙ্গা কাপড় মেলে দিই, ঠিক সেই: মুহূর্তটিতে সূর্য ওঠে । 
আফাশ আর সুনীল জলরাশি যেখানে পরম্পরের সঙ্গে নিবিড় হয়ে মিশে 
গিয়েছে ঠিক সেখানটিতে জবাকুনুমসঙ্থ'শ একটি জতিকায় থাল! যেন জলধির 
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অতল থেকে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। রাতে ফরিডরের গরাদ ধরে দাড়িয়ে 
দেখি চাদ ওঠার পর নিস্তব্ধ মৌন সাগর ফেমন ক্ষ্যাপা উচ্ছ্বাসে ফুলে ফু'সে 
ওঠে । নারিকেল বনে পাতায় পাতায় জ্যোংঘ্। ঝলমল করে, নীচে আলোছায়ার 
লুকোচুরি । " 

মানবিক উপাদানের দিক থেকেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য রয়েছে । সাধারণ কয়েদশী- 
দের মধো আছে ভারতের নানা প্রদেশের নান! ভাষাভাষা মানুষ_পাঠান, 
পাঞ্জাবী, হিন্দৃস্থানণ, দক্ষিণভারতীয়, বমী। বর্া তখনও ব্রিটিশ ভারতের 
একটি প্রদেশ । আমাদের কিচেনের কাজে, হাসপাতালে কাজের জন্য এদের 
মধ্য থেকেই লোক দেওয়! হয়। দক্ষিণ ভারতীয় এবং বরমী মানুষদের প্রত্যক্ষ 
সংস্রবে আসার অভিজ্ঞত। এই প্রথম ৷ ভাঙ্গ। হিন্দী ভাব-বিনিময়ের মাধ।ম । 
ভাষাকিভ্রাটে অনেক সময় হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, বিশেষত বমীদের 
কিছু বোঝাবার বেলায় । 

সবচেয়ে বড় আশার কথা, এখানকার প্রতিটি দিনকে সার্থক করে তোলার 
উপযোগী একটি মানসিক তথা বৌদ্ধিক পরিমগ্ডল গড়ে উঠেছে । সে সম্বন্ধে 
লোকমুখে কিছু কিছু শুনে এসেছিলাম । গ্রন্থাগার, পাঠাগার, পাঠচক্র এবং 
সুনিদিষ্ট বিধিবদ্ধ ক্লাসের ব্যবস্থা! গড়ে উঠেছে । মার্কসীয় সাহিত্যের অনুশীলন 
চলেছে সমবেত উদ্যোগে । মার্কসশয় মতবাদের অনেকগুলি মূল গ্রন্থ, মার্কস- 
এঙ্গেলস, লেনিন ও স্তালিনের লেখা বই সংগৃহীত হয়েছে নান! উপায়ে। 
এর জন্য কত রকমের কৌশলই ন। অবলম্বন করতে হয়েছে । 

জেঙ্গ থেকে বাইরে আপার পর দেখেছি দেশের কোন কোন মহলে এ 
সম্বন্ধে নিতান্ত ভুল ধারণ! প্রচলিত আছে। আন্দামানে অধিকাংশ বিপ্লবী 
বন্দী কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ করে-_এই ঘটনাটি যাদের পছন্দ হয় নি তারাই 
এ ভ্রান্ত ধারণাটি প্রচলনের জন্য দায়শ। তারা বলে যে, গভর্ণমেন্ট থেকেই 
না কি বিপ্লবী বন্দীদের সাম্যবাদী সাহিত্যপাঠের সুযোগ দেওয়া হয়েছে, 
যাতে তাদের দৃষ্টি সন্ত্রাসবাদের থেকে ভিন্ন পথে পরিচালিত হয়। আসলে 
এই প্রচারট। নিতান্তই মনগড়া, এর কোন বান্তব ভিত নেই। সাম্যবাদ 
সংক্রান্ত যেসব প্রামাণ্য পুস্তক ওখানে সংগৃহীত হয়েছিল তা আদৌ সরকারের 
দয়ায় নয়। দেশের জেলে থাকার সময় আত্মীয়স্বজনেরা বন্দীদের নামে 
বই জমা দিতেন । সাম্যবাদ ত দূরের থা, সাম্রাজ্যবাদের শ্বরূপ উদঘাটনের 
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সামান্যমাত্র আভাম থাকলেও সে সব বই সেন্সরের দোলতে আটক হয়ে 
জেল গেটে জম! থাকত । আন্দামানে আসার সময় বন্দীদের ব্যক্তিগত 
জিনিসপত্র যা গেটে জম! ছিল সেগুলির সঙ্গে এ সব বইও চলে আসে। 
বিশেষত লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার বন্দীদের সঙ্ষে এইভাবে আসে সাম্যবাদশী - 
সাহিত্যের বেশ কয়েকখানা বই। নিয়ম অনুসারে নিষিদ্ধ বইগুলি গেটে 
জম! থাকার কথা । কিন্তু নানা কোঁশলে জেল-কর্তৃপক্ষের নজর এড়িয়ে 
স্গুলিকে ভিতরে আনার ব্যবস্থা! হয় । 

প্রকাসথা ্াস্থাগারটি স্থাপিত হয় জেল তথা সেন্সর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অনুমোদিত 
বইগুলি নিয়ে। বন্দিশিবিরগুলি থেকে ডেটিনিউরা দণ্ডিত বন্ধুদের ব্যবহারের 
জন্য কিচু কিছু বই নানা উপায়ে বাংলার বিভিন্ন জেলে পাঠিয়েছিলেন । 
দণ্ডিতদের আত্মীয়গ্বজনের পক্ষ থেকে জম দেওয়া! বা যার সঙ্গতি আছে তার 
নিজ ব্যয়ে ফেনা বইপত্রও ছিল । জমা দেওয়া বা ফেনার সময় অবন্ঠ বইয়ের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে দৃনিদিষট কোন পরিকল্পনা! ছিল না । তরু সবগুলিকে একত্র 
করলে বিভিন্ন বিষয়ে অধ্যয়নের একটা মোটামুটি কাঠামো খাড়া হুয় । নিষিদ্ধ 
বইগুলি পাঠের ব্যবস্থা হয় এ অনুমোদিত গ্রন্থাগারের সুযোগে । সেজন্য যথেষ্ট 
সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছে । 

জেলখানীর আইনে বন্দীদের সেলগুলি অতফ্িতে তল্লাশের নিয়ম আছে । 
ঘর্তৃপক্ষের নজরে পড়লেই অননুমোদিত বই বাজেয়াঞ্ধ হবে। সেগুলিকে হাতে 
লিখে খাতার পর খাতায় নকল করে মুল বইটি অত্যন্ত সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখা 
হত। মাত্র এক কপি নকল করলে ত চলে ন' । চাহিদা অনেক । প্রত্যেকটি 
পুস্তকের অন্তত ৩।৪ কপি চাই । পর জনা কি রফম সংগঠন, শৃঙ্খলা, অধাবসায় 
আর নিষ্ঠী প্রয়োজন তা সহজেই অনুমেয় । যাঁরা দিনের পর দিন ধরে নকল 
করে চলেছে তাদের একাগ্র আন্তরিকতাকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাতে হয়। যারা 
সেগুলি পড়েছে তাদের ধৈর্য ও আগ্রহ কম প্রশংসনীয় নয়। সকলের হাতের 
লেখা সমান নয়, অনেক জায়গায় অস্প্ট। বহু জনের ব্যবহারে খাতার 
পাত! বিবর্ণ, জীর্ণ । চাহিদা অনুযায়ী কপির সংখ্যা খুবই অল্প। তাই 
প্রাথ'দের ক্রমিক সংখ্যা অনুসারে সার! দিনে দ্ব-ঘণ্টা করে “রেশন” করে বই 
পড়তে ইত। গ্রন্থাগারের ভারপ্রাপ্ত বন্ধুটি জানিয়ে দিত ফোন “বই” দিনের 
ফোন সময়টা খালি আছে। ফোন ব্লকের কত নম্বর দেল থেকে সেই সময়টা 
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“বই” নিয়ে আসতে হবে এবং নির্দিউ সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পরবর্তী প্রার্থী 
এসে নিয়ে যাবে । এইভাবে “বই” হাতে হাতে ঘুরতে থাকত । গোটা দিনের 
জন্য কেউ পেত না। ফারুর সময় নিদিষ্ট হল বিকাল পাঁচটা থেক্ষে সাতটা 
আবার কারুর বেলায় হয়ত সকালে ছয়টা থেকে আটটা । সতরাং নিজের 
দিনের রুটিন ঠিক করতে হত সেইভাবে । 


যার! সমবেতভাবে পাঠচক্র করে পড়বে তাদের দেওয়া হত অগ্রাধিকার । 
তাই দেখা যেত কিছুসংখ্যক বন্দী হয়ত বিকালের খেলাধুল। ছেড়ে বই 'নিয়ে 
বসে রয়েছে । তখনও বিজলী বাতি ম্বলে নি। অতএব সেলের বাইরে 
ফরিডরে বসেই অধ্যয়ন তথা আলোচনায় ব্যাপূত রয়েছে । আবার কেউ কেউ 
হয়ত খুব ভোরে উঠে নিদিষ্ট সময়ের সম্ধাবহার করছে । পরণশক্ষা পাসের 
তাগিদ ছাড়! এভাবে পড়াশুনা করতে খুব ফম ছাত্রকেই দেখা যায়। বইয়ের 
সময় নিদিষ্ট, দৈনন্দিন ঘড়িধরা সময়ে পর পর ক্লাসের ব্যবস্থা, পাঠচক্র বসে 
ঘড়ির কীটায় কাটায় । আর আছে সপ্তাহে বা সময়ে সময়ে সমবেত আলোচনা । 
জ্ঞানের অদম্য অনির্বাণ আক্াজ্ষায় দিনগুলি অত্যন্ত সশূঙ্খাল ছকে বাধা । 

এক রবিবার ছাড়া গল্পগুজব এবং তাস পাশ! ইতাদি খেলার অবকাশ 
হত না। অবশ্ঠ ব্যতিক্রম একেবারে ছিল না তানয়। তবে সেরূপ বন্দীর 
সংখ্যা তুলনায় খুবই কফম। যারা বাইরে থাকতে কফলেজী শিক্ষার হুযোগ 
পেয়েছে তারা অন্যদের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করে । যারা 
আগে সাম্যবাদ সম্বন্ধে কিছুটা পডাশুন! করেছে তারাই মার্কসবাদের অধ্যাপনা 
শুরু করে। পাঠাক্রম সূনিদিষ্ট। মার্কসীয় অর্থনীতি থেকে আরম্ভ এবং দর্শনে 
শেষ। ধাপে ধাপে একটি বিষয় শেষ করে তবে উচ্চতর ক্লাসে যোগদান 
কর! চলে । অনেকে এখানেই মার্কসবাদের শিক্ষালাভ ক'রে নিজেরা আবার 
প্রাথমিক পাঠার্থাদের ক্লাম পরিচালনার ভার নেয়। এইভাবে আন্দামানের 
জেল জীবন্তসমাধি হওয়ার পরিবর্তে পরিণত হয়েছে বিপ্লবীদের রাজনৈতিক 
বিশ্ববি্ালয়ে । ৃ 

বিশেষ ফোন বিষয় নিয়ে ব্যক্তিগত রুচি মাফিক বিশদ অধ্যয়নের আগ্রহ 
থাকলেও সুযোগ-সৃবিধা খুব সামান্য । ফোন বিষয়ে হয়ত দুই একখান! বই 
রয়েছে। তারপর ইতি। তরু যতটুকু সম্ভব হয়েছে তার পূর্ণ সন্ধ্বহারের 
চেষ্টা করেছে ফেউ ফেউ । ডঃ রাজেন্দরপ্রসাদ আন্দামান বন্দীদের ব্যবহারের 
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জন্য পুরো একসেট “এনসাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিকা” পাঠিয়েছিলেন । সেদিন 
ফি অপরিসীম আগ্রহ আর ধৈর্য নিয়ে তাই ধুর্টটয়ে পড়েছি ভাবলে আজ 
নিজেরই মনে বিশ্মায় জাগে | ছাত্র-জশবনে “এনসাইক্লোপিডিয়া” অধ্যয়ন করার 
কথাট। ছিল একট! বহুল প্রচলিত পরিহাস । পরিস্থিতির তাগিদে সেই 
পরিহাসই সাধনায় পরিণত হয় । আমার আগ্রহের নান! বিষয় ছাড়াও দেশের 
সম্বন্ধে যত কিছু তথ্য সেখান থেকে সংগ্রহ করা যায় তার জন্য বিপুল পরিশ্রম 
করেছি। বাংলার বিভিন্ন জেলার ভৌগোলিক বিবরণ থেকে শুরু করে নানা দিক 
সম্বন্ধে পরিচিতির রূপরেখা রচনার প্রয়াস পেয়েছি । নৃতত্ব এবং ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
আমার অধ্যয়নের সূত্রপাত হয়েছে এমনিভাবে । সেদিন মানচিত্র নিয়ে বসে 
ভারতবর্ষের প্রতিটি বিন্ুকে খু'টিয়ে দেখেছি । সে সব স্থান কোনদিন চোখে 
দেখি নি, যার নাম কখনও শুনি নি, সেগুলির নাম মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । দেশকে 
জানার অতৃপ্ত আগ্রহে বইয়ের পোকার মত তথ্য সংগ্রহ করেছি । অনেক সময় 
ঘল্পন! ফরেছি ভবিষ্যতে যদি ফোনদিন সুযোগ আসে তবে পরিব্রাজকের মত 
ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অন্প্রান্ত পর্যটন করে বেড়াব। 


দেশে ফি ঘটে চলেছে জানার অদম/ আকাজ্ষা সত্বেও সুযোগ ছিল খুবই 
সশমিত। বরং বিদেশের সাময়িক পত্রিকার ব্যাপারে ধর্তৃপক্ষের নীতি ছিল 
অনেক শিথিল । “নিউ ইয়র্ক টাইমস+ পত্রিকার সাপ্তাহিক সংস্করণ, “কারেন্ট 
হিষরি', “ফরেন অআ্যাফেয়ার্স” ধরনের মাসিক পত্রিকা বন্দীদের নিজ বায়ে 
আনাবার অনুমতি পাওয়া যাঁয়। বহিবিশ্বের ঘটনাঁবলীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয় এ সব পত্রিকার মারফত । আমরা এই পত্রিকাগুলি থেকেই ফ্যাসিবাদের 
অভ্যুখখান, ফ্যাসি-বিরোধা গণয্রণ্ট, স্পেনের গুহহুগ্ধ, মহাচীনে জাপাণ? সাম্জাজ।- 
বাদের আক্রমণ, ছিতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবন1, ইত্যাদির কথা জেনেছি । এই সব 
পত্রিকায় যে তথ্য পাই তাকে পরিপূর্ণ সত্য বলে গ্রহণ করা চলে না অথচ 
তার উপরে নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। তরু চেষ্টা করেছি যথাসাধ্য 
দতর্কতার সঙ্গে সংবাদ-বিষ্লেষ করে চলমান বিশ্ব-ইতিহাসের গতিকে বুঝতে । 
যে সব বন্ধুরা ইংরাজী জানে না বা কম জানে তাদেরও বঞ্চিত করা হয় নি। 
এঁ সব পত্রিকার খবরের সারাংশ বাংলায় ব্যাখ্য। করে বলার একটা নিয়মিত 
ব্যবস্থা ছিল। 

আন্দামানের জেলখানাকে রাজনৈতিক তথ। মার্কসীয় বিশ্ববিসষ্ালয়ে পরিণত 
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করার কৃতিত্ব কমিউনিস্ট কনসোলিডেশানের । আমরা আসার বছর দুই 
আগেই এই নতুন সংগঠনটি গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন দলের যে সব বন্দী সাম্য- 
বাদের মতাদর্শক্ষে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেছে তারা পরস্পরের মধ্যে আলোচনার 
পর যে যার পৃরানে। দল ত্যাগ করে কমিউনিস্ট কনসোলিডেশান প্রতিষ্ঠা করে। 
কনসোলিডেশান ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি আনুগত্য ঘোষণা করেছে । 
পার্টির সঙ্গেও যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছে সৃড়ঙ্গপথে । আমরা যখন এসে পৌঁছই 
ততদিনে বন্দীদের অধিকাংশই এই সংগঠনে যোগ দিয়েছে । ধীরা মার্কসবাদের 
ক্লাস নিতেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি নাম হল ডাঃ নারায়ণ রায়, 
বিজয় সিং, ধন্বস্তরী, অমলেন্দ্ বাগচি, সূনীল চ্যাটাজী, নজিনণ দাশ, বক্ষেশ্বর 
রায়, গোপাল আচার্য প্রভৃতি । 


সেলুলার জেলে ফমিউনিষ্ট কনসোলিডেশান গঠন ছিল পেটি-বুর্জোয়া 
বিপ্লববাদ থেকে সাম্যবাদে উত্তরণে একটি এতিহাসিক পদক্ষেপ । পরে ভারতের 
বন্দিশিবিরগুলিতে ডেটিনিউদের মধ্যে কমিউনিস্ট কনসোলিডেশান গড়ে 
ওঠে--আন্দামানেরই দৃষ্টান্তে শনুপ্রাপিত হয়ে। এখান থেকে ধার দণ্ডের 
মেয়াদ শেষে দেশে ফিরে মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ডেটিনিউ হিসাবে 
আটক হন তারাই এ বিষয়ে অগ্রণী ভূমিকা! গ্রহণ করেছিলেন । এদের মধ্যে 
ছিলেন নিরঞ্জন সেন, সতাঁশ পাকড়াশী, খোক। রায় ইত্যাদি । 


আমরা যখন সেলুলার জেলে গিয়েছি তখন ফনসোলিডেশান প্রতিষ্ঠার 
বোধহয় তিন বংসর পূর্ণ হতে চলেছে। তরু সহবন্দীদের, বিশেষ করে 
ডাঃ নারায়ণ রায়, অমলেন্দ্র বাগচি, ধন্বস্তরি, প্রমথ ঘোষ এদের মুখে সেই প্রথম 
পদক্ষেপের কাহিনী কিছু কিছু শুনেছি । বিভিন্ন দলের মধ্যে যীরা সুনিশ্চিত- 
ভাবে সাম্যবাদকে মতাদর্শদূপে গ্রহণ করেছিলেন তাদের সামনে কিছুদিনের 
মধ্যেই সাংগঠনিক প্রশ্নটি খুব বড় হয়ে আত্মপ্রকাশ রে । এফই মতাদর্শ, 
অনুরূপ চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভক্ষি সত্তেও ফি নিজের নিজের পুরানো দলের গপ্তির 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে? সেখানেও ত চলেছে প্রাচীনপন্থী এবং 
নবীনপন্থীদের মধ্যে তীত্র মত-সংঘাত। তাছাড়া এট! ত শুধু অব্যবহিত 
বর্তমানেরই নয়, ভবিষ্যতের বিচারেও অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। অতীতের 
পার্টিগুলির তিহাসিক প্রয়োজন যা ছিল তা ফুরিয়ে গিয়েছে । সে পার্টিগুলি 
গঠিত হয়েছিল অন্ভ্ভাবে। এখন অনুশশীলন-ক মিউনিস্ট বা! মুগণন্তর-ক মিউনিস্ট 
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নাম দিয়ে সেগুলিকে জাঁইয়ে রাখার বা নতুন নামে পৃথক পৃথক ভাবে গড়ে 
তোলার চেষ্টা থুব হায্যকরই নয়, €নহাং অবাস্তব হবে। সেরূপ চেষ্টার অর্থ 
হবে পুরাতন অবৈজ্ঞানিক ভাবধারার সঙ্গে একটা জোড়া-তালি দেওয়া এবং 
পুরাতনের উপর নতুনের গিল্টি করে নেওয়া । তাঁর আমু খুব বেশিদিন স্থায়ী 
হবে না। ইতিহাসই নির্মমভাবে তা বাতিল করে দেবে। 

আরো দুটি প্রশ্ন সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রতায় হয়ে তার! কফনসোলিডেশান গঠনে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন । সাম্যবাদী সাহিত্য সুশুগ্খপঙাবে অধ্যয়নের মাধ্যমে 
তারা বুঝেছিলেন যে, সাম্যবাদ শ্রমিকশ্রেণীরই মতাদর্শ । এফমাত্র শ্রমিকশ্রেণীই 
হতে পারে সমন্ত বিপ্লবী শক্তির অগ্রবাহিন।। তারাই ভাবী ইতিহাসের 
রচয়িতা, শোষণহখন সমাজের শ্রষ্টী। তাই ফমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিকশ্রেণীর 
পার্টি । এই শ্রেণীগুষ্টিভঙ্গিকে ভিত্তি করেই নতুন পার্টি গড়ে তোলায় উদ্ঠোগী 
হতে হবে। অতশতের মধ্যবিতভিতিক এবং মধ্যবিত্তের বিপ্লববাদী দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে গড়ে ওঠা দলগুলিকে একটু অদল-বদল করে, রং ফিরিয়ে নতুন নামে 
চালাবার চেষ্টী হবে আসলে ইতিহাসকে ফাকি দেওয়ার প্রয়াস মাত্র 

আন্দামানের জেলে তখন একটা কথা খুব প্রচলিত হয়েছিল-_আমাদের 
6-০185560 হয়ে শামকশ্রেণীর পার্টিতে যোগ দিতে হবে। কথাটার অনেক 
সময় শিশুসুলভ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে । বাড়াবাড়িও হয় নি তা নয়। তবু 
উপলন্ধিটি ছিল মূলত সঠিক। কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের পরও পেটি- 
বুর্জোয়া ধ্যানধারণা এবং অভ্যাসের বিরুদ্ধে নিয়মিত সংগ্রামের কাজে গাফিলতি 
করার কি কুফল হতে পারে তা কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস বার বার 
দেখিয়ে দিয়েছে । 


ছিতীয়ত, তার! বুঝেছিলেন কমিউনিস্ট আন্দোলন আন্তর্জাতিক আন্দোলন । 
বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধশী আন্দোলন এবং কমিউনিস্ট' আন্দোলনের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ফোন দেশের কমিউনিস্ট পাটি এশিয়ে চলতে পারে না। এই 
উপলব্িও মূলত সঠিক, যদিও তা প্রয়োগ করতে যেয়ে অনেক ভুল হয়েছে ।- 
এমন ফি নেহাং ছেলেমিও হয়েছে । জেজখানাতেও তা দেখেছি । বাইরে 
এসেও দেখেছি। তরু সেদিন এ ছুটি সূত্রফে শক্তভাবে জাকড়ে না ধরলে 
পেটি-বুর্জোয়! বিপ্লববাদ থেকে সাম্যবাদে উত্তরণ সস্ভব হত ন1। 

আন্দামানে কনসোলিডেশান যে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির আনুগত্য 
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স্বীকার করে তা সম্পূর্ণভাবে তত্বগত শিক্ষার আলোকে । বাইরে থাকতে 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ফারুরই বোধ হয় ছিল না । ব্যজি- 
গতভাবে কয়েকজন পরিচিত ফমিউনিস্টের সঙ্গে ফারুর কারুর পরিচয় থাকতে 
পারে। সেদিন কমিউনিস্ট পার্টিও ছিল খুব ছে'টি এবং বে-আইনী। তার 
কর্মসূচী, কার্যকলাপ ও ভিতরের অবস্থা সন্বন্ধে ভাসা ভাসা ভাবে ছাড়া বিশেষ 
খবর ফেউ রাখত না । তরু বিপ্লবী বন্দীরা ইতিহাসের গতিধারা সম্বন্ধে যেটুকু 
জ্ঞান লাভ করেছিল তারই প্রেরণায় সেই চোখে না-দেখা পার্টিকে নিজেদের 
ভবিষ্যতের ধ্রুবতারা রূপে গ্রহণ করেছিল। ঞমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
সভ্য, প্রয়াত আবদুল হালিম ১৯৩৬-৩৭ সালে সশ্রম ফারারগ্ডে দণ্ডিত হয়ে 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে ছিলেন । কনসোলিডেশানের সঙ্গে বাইরের পার্টির 
যোগাযোগ স্থাপনে তিনি সাহায্য ধরেন । 

কনসোলিডেশান গঠিত হওয়ার পর তাকে বেশ কিছুদিন অন্যান্য বন্দীদের 
প্রবল বিরূপ মনোভাবের মোকাবিলা করতে হয়েছে । বিভিন্ন দলের নেতৃ- 
স্থান+য় কম্মীদের মধ্যে ধারা ছিলেন রক্ষণশীল তাঁরা দেখেছেন যে, নতুন চিন্তা- 
ধারার বিস্তারে অনিবার্ধভাবে দলে ভাঙন “দখা দিচ্ছে । তাই ভার। দলরক্ষার 
জন্য কমিউনিজম বিরোধিতাকে অস্ত্রূগে গ্রহণ করেন। কিন্তু শুধু এইটুকু বললে 
অনেক কিছুই না বলা থেকে যাবে । অনেকের উপরে অবিচার কর। হবে ! 
কেন না এও দেখা গিয়েছে যে, গোড়াতে যার। কনসোলিডেশানের বা কমিউ- 
নিস্ট মতবাদের দারুণ বিরোধী ছিল তাদেরও অনেকে শেষ পর্যন্ত কনসোলি- 
ডেশানে যোগ দিয়েছে""'নতববা জেলের বাইরে এসে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গেই 
নিজেদের রাজনৈতিক ভবিষ্যংকে মুক্ত করেছে। সামান্য কিছুসংখ্যক অবশ্য 
ফমিউনিস্ট-বিরোধিতায় অটল থেকেছে_ জেলখানাতেও, বাইরে এসেও। 
শেষোক্তদের সম্বন্ধে এখানে িছু বলতে চাই না। তবে প্রথমোক্তদের কথা 
সবিষ্তারে বলার প্রয়োজন আছে। 

আজ এত বছর পরে স্মৃতির ভাগ্ার হাতড়ে দেখে বুঝতে পারি যে, এই 
ঘটনাঁটিও ছিল উত্তরণকালীন প্রক্রিয়ারই একটি অঙ্গ । এই প্রক্রিয়ায় অনেককে 
আত্মজিজ্ঞাসা ও দ্বন্দের বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়ে এগোতে হয়েছে । লড়াই 
করতে হয়েছে কত পিছুটান, দ্বিধা ও সংশয়ের সঙ্গে । সংশয় ও প্রশ্ন ছিল 
তত্বের দিক থেকে । তার উত্তর খুজে পেতে হয়েছে । খুঁজে পেয়ে সংশয়ের 
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অবসান ঘটেছে । সফলের ক্ষেত্রে এগুলি ঠিক একই ধরনের ছিল না। যেসব 
পর্যায়ক্ষে অতিক্রম ফরতে হয়েছে তার মধ্যে যেমন অনেক ক্ষেত্রে মিল আছে, 
তেমনি ব্যকভিগত মানসিকতা অথবা অন্যান্য ফারণে গরমিলঙ আছে । তাই 
নিজের জবানিতেই বলি। বাইরে থাকতে রাজনৈতিক জীবনের প্রভাতে যখন 
সাম্যবাদের দিক্ষে ঝু'ঁফেছিলাম তখন এটুকু বুঝতে শিখেছিঙাম যে শ্রমিক এবং 
কৃষক্ষেরাই বিপ্লবের প্রকৃত প্রাণশক্তি । তাঁদের থেফে বিচ্ছিন্ন হয়ে মধ্যবিত্ত 
তরুণদের সংগ্রামী প্রচেষ্টা কখনই সফল হতে পারে না। সেই মুগে অবশ্ত এটুকু 
বোঝাই ছিঙ্গ চিন্তার বিকাশে একটি উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ ! কিস্ত সেটা ছিল 
প্রাথমিফ ধাপ মাত্র। “পথের দাবা” বইটিফে সেদিন নতুন পথের দিশারণ বলে 
মনে হয়েছিল । আন্দামানে গভীর ভাবে অধ্যয়নের পর বুঝি “পথের দাবী'তে 
চিন্তার যে পর্যায়টি প্রতিফলিত হয়েছে তাও আসলে “পেটি-বুর্জোয়া” রোম্যান্টিক 
বিপ্লরববাদেরই আর এক রূপ । তবে ত1 ছিল ম্্গসন্ধিকালীন রূপ অর্থাং ভত্র 
তরুণর! সন্ধীর্ণ গপ্ডির বাইরে বেরিয়ে এসে গণমুখীন হতে চাইছে। 

কমিউনিস্ট পার্টি যে শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি এটুকু বোঝার পক্ষে মনের জমি 
অনেকট।. তৈরগ হয়েই ছিল। কিন্তু “কমিউনিস্ট আত্তর্জাতিক”-এর বিষয়টি নিয়ে 
তখন পর্যস্ত ফোন চিস্তাই করি নি। বাইরে থাকতে “থার্ড ইণ্টারন্যাশাঁনাল” 
নামটি নান! সূত্রে কানে এসেছিল বটে তবে সে সম্বন্ধে বিশদভাবে জানার বা 
ভাবার ধৃব অবঞ্কাশ পাই নি। আর নামটি যেভাবে শুনেছিলাম তার মধ্যে 
রোমান্টিকতাই ছিল বেশি । আন্দামানে আসার পর প্রশ্নটি, হঠাৎ এমনভাবে 
সামনে এসে গেল যে, এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই। তখন ফনসোলিভেশানের 
পক্ষ থেকে একট থা! বড় করে তুলে ধরা হচ্ছে-মতবাঁদের দিক থেকে 
কমিউনিস্ট হওয়াটাই যথেষ্ট নসর, কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের প্রতি আনুগত্য 
থাকা চাই। এটাই সব চেয়ে বড় মাপকাঠি। কনসোলিডশানের বন্ধুর! 
যেভাবে এটিকে প্রচার করছিলেন তার মধ্যে যাস্ত্রিকতা ছিল যথেষ্ট পরিমাণে । 


তরু প্রশ্নটি তীক্ষভাবে সামনে এসে যাওয়াতে ভালই হল। আমি ফোন- 
দিনই আ্রোতে গ! ভাসাতে রাজী নই । তাই বলে ফোন প্রশ্ন সামনে এলে 
খোঁলামনে .বিচার করতেও আপত্তি নেই। লেনিনের যেসব রচনা ওথানে 
ছিল সেগুলিকে খু*টিয়ে পড়তে আরম্ভ করি। পড়তে পড়তে এক সময় 
নিজেই জবাব খুজে পাই। ছাত্রজীবনে যখন জেনিনের “সাম্রাজ্যবাদ বইটি 
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পড়েছিলাম তখনকার বোবাটা ছিল আবছা আবছ!। এখন সাম্রাজ্যবাদের 
চরিত্র সন্বদ্ধে ধারণাটা স্পঙ্ট হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গেই উপনিবেশিক দেশের 
বিপ্লব সম্পর্কে লেনিনের লেখা থেকে রুবতে শিখি যে, সাম্রাজ্যবাদ এবং গুপ- 
নিবেশিক শোষণের ম্বরূপ বিশ্লেষণ জাতীয় মুক্তির সঠিক পথের বূপরেখাকে 
উদ্ভাসিত করে তেুল। পরিম্ফুট হয়ে ওঠে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সাম্রাজ্যবাদ- 
সামস্তবাদ-বিরোধী তাৎপর্য । পরাধীন দেশের জাত?য় স্বাধীনতার আন্দোলন 
সার! বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামের মহাপ্রবাহেরই অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ । 
সেই প্রবাহ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রেখে কোন দেশের জাতীয় মুক্তির সংগ্রাম 
জয়যুক্ত হতে পারে না । তাই বড় হয়ে ওঠে আন্তর্জাতিক সংহতির প্রয়োজন । 


ওপনিবেশিক দেশের বিপ্লব সম্বন্ধে লেনিনের লেখাগুলি অধায়নের ফলে 
আরে! ছুটি বিষয়ে সংশয় দূর হয়। এই সংশয় দ্বটির সমাধান না৷ হওয়া 
পর্যন্ত কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক" সম্বন্ধে স্পষ্ট মনোভাব স্থির করার পথে বাধা 
ছিল। মনটা বঝাঁক্ষেছিল কমিউনিস্ট পার্টি এবং কমিউনিস্ট আন্তর্জ তিক-এর 
দি, কিন্ত ছ্িধা ছিল স্থির সিদ্ধান্ত নেওয়ার বেলায় । 

জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা কি হবে__এই 
কথাটার জবাব খু'জেছি সকলের আগে। আমার সহকর্মীদের মধ্যে প্রশ্নটা 
খুব বড় হয়ে উঠেছিল। ১৯৩০-৩২ সালের জাতীয় আন্দোলনের সম্বন্ধে 
ফমিউনিস্টদের মনোভাবে ক্ষ হয়েছিলাম । অথচ সেটাই যে সঠিক কমিউনিস্ট 
নীতি তা মানতে মন চায় নি। তখন তত্বের আলোকে উত্তর লাভের সুযোগ 
পাইনি, এখন বুঝি যে, শ্রমিশ্রেণী এবং তার অগ্রবাহিনণ, কমিউনিস্ট পার্টি 
কখনই জাতীয় মুক্তির প্রশ্নে উদাসীন থাকতে পারে না। বরং ফমিউনিস্ট 
পার্টিই জাতীয় স্বাধীনতা এবং জনগণের জন্য সামাজিক মুক্তি-_এই দুইয়ের মধ্যে 
সঠিষ্ষ যোগসুত্র গড়ে তুলতে পারে, তুলে ধরতে পারে সংগ্রামের সঠিক 
পরিপ্রেক্ষিতে । পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করতে হবে, নির্মূল করতে হবে 
গুপনিবেশিক শোষণের সমস্ত অবশেষগুলিকে ৷ তবেই এগিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হবে শোষণমুক্ত নতুন ভারত গঠনের পথে । সেই অভিযান এগিয়ে চলবে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অভিমুখে । শ্রমিকশ্রেণীকেই উদ্যোগী হয়ে জাতীয় 
স্বাধীনতার মুদ্ধে সমন্ত শক্তিকে বৈপ্লবিক নেতৃত্ব দিতে হবে। 

সেই সময়ে আমার সহকর্মীদের মধ্যে যার! পুরানো! দলফেই আকড়ে 
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ধরে থাকার পক্ষপাতী ছিল তারা আর একটি মুক্তি উত্থাপন করত। কমিউনিস্ট 
পার্টি ত আন্তর্জাতিক-এর নির্দেশে পরিচালিত হয় । কিন্তু আন্তর্জাতিকতা এবং 
দেশপ্রেম কি পরস্পরের বিরোধধ নয়? ছইয়ের মধ্যে সমন্বয় হবে ফি ভাবে ? 
আন্তর্জাতিক এর নির্দেশ মেনে চলতে গেলে কি জাতীয় কর্তব্যের প্রতি অবহেলা 
হওয়ার আশ্ক। নেই? “কমিউনিস্ট আন্তর্জীতিক' যদি কোন ক্ষেত্রে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের স্বার্থকে বড় করে দেখে আর আমাদের দেশের স্বার্থের প্রতি 
উপেক্ষা দেখায় সেক্ষেত্রে আমরা কি করব £ 

তখন তত্বের দিক থেকে যে জবাব পেয়েছি সেই কথাই লিখি । শ্রমিক- 
শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতা এবং দেশপ্রেম পরস্পর-বিরোধী বলে যে প্রচার করা 
হয়ে থাকে তার কো'ন বাস্তব ভিত্তি নেই। শ্রমিকশ্রেণীর লক্ষ্য সমন্ত রকমের 
শোষণের অবসান । তাই জাতিগত শোষণ এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার 
অভিযান ক্ষমাহীন । বিভিন্ন দেশের শ্রমিক ও শ্রমজীবী জনগণের স্বার্থের মধ্যে 
নেই ফোন মুলগত ছ্বন্্ বা বিরোধ । সকলেরই সাধারণ শক্র বিশ্বসান্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে চুড়ান্ত জয়লাভের জন্য সমস্ত দেশের জনগণের বিপ্লবী 
আন্দোলনের আন্তর্জাতিক এঁক্য একটি অপরিহার্য শর্ত। একই লড়াই, রণাঙ্গন 
ভিন্ন। বিভিন্ন দেশের সামাজিক-এঁতিহাসিক বিকাশের অবস্থা অনুযায়ী 
বিপ্রবের স্তরে পাথক্য হতে পারে । তবু দুইয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । একে 
অপরের পরিপুরক । এই বিশ্বব্যাপী সংগ্রামের সঠিক পরিপ্রেক্ষিত তুলে ধরতে 
পারে আতর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন । সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংহতিকে 
সুদ করে তোল! এবং ঠিক পথে পরিচালনার ব্যাপারে অগ্রবাহিনীর ভুমিকা 
পালন রে “কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক । ততদিনে আমর! বিপ্লবের স্ট্যাটেজি 
(রণনপতি) এবং ট্যাকটিকস+ (রণকোশল) প্রভৃতি পরিভাষার সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত হয়েছি। এ পরিভাষাগুলির সাহায্যে বন্ধুদের বোবাবার প্রয়াম 
পাই যে, নিজের দেশের বিপ্লবের স্ট্্যাটেজি এবং ট্যাকটিকৃস্‌ নির্ভুলভাবে 
নির্ধারণের জন্যই “কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক'"এর অভিজ্ঞ নেতৃত্বক্ষে মেনে নেওয়ার 
প্রয়োজন হয় । 

সোভিয়েত ইউনিয়নের তৃমিকা সম্বন্ধে অধ্যয়নের দ্বার! বৃঝি বিশ্ববিপ্রবা 
আন্দোলনের সেই আন্তর্জাতিক এঁক্যই জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে তার মধ্যে । 
সোভিয়েত ইউনিয়ন যে তার জন্মলমম থেকেই সমস্ত পরাধীন ও নিপাঁড়িত। 
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জাতির জনগণের মুক্তিসংগ্রামের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সে কথা ত অনেকদিন 
আগেই জেনেছি । এখন তত্বের দিক থেকে বুকি মেই ঘটনার এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য । সোভিয়েত ইউনিয়নই পাশ্চাত্যের দেশগুলির শ্রমিকবিপ্রবের আন্দোলন 
এবং পরাধীন দেশগুলির জাঁত।য় চুক্তির অংন্দৌলনের মধ্যে স্থায়ী সেতু রচিত 
করেছে। সেইজন্যই সোৌওঙয়েত ইউনিয়নক্ষে বল! হয় বিশ্ববিপ্রবের দুর্গ । 
আমাদের দেশের বিপ্লব-আন্দোলনে সমর্থন এবং শক্তি যোগাবে সেই ছর্গ ৷ 


তারপরও নতুন প্রশ্ন মাথা তুলেছে । সমাজতন্ত্রের পাঁঠভূমি সোভিযেত ইউনিয়ন 
বিশ্বের সারা! দেশের জনগণের মুক্তিসংগ্রামের অতন্দ্র প্রহরী । শ্রদ্ধা করি তাকে, 
দেব প্রীতি ও ভালবাসার অর্থ। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের অভিজ্ঞতাকে কি 
অন্ধভাবে অনুসরণ করে চলতে হবে £ অন্য বন্ধুরা যেমন এই সম্বন্ধে জানতে 
চেয়েছে তেমনি নিজের পক্ষেও এই বিষয়ে পরিফার হওয়া অত্যন্ত জরুরী ছিল । 
আমার জিজ্ঞাসু মন এখন আর শুধু প্রশ্ন তুলেই ক্ষান্ত হয় না । গত এক দশক্ষের 
অভিজ্ঞতার মাশুল যুগিয়ে সে এখন সাবধানী হয়েছে । নতুন পথে পা বাড়াবার 
আগে যতদূর সম্ভব যা কিছু জানার তা জেনে নিতে চায়। যা জেনেছি তাকে 
যাচাই ফরে নিতে চায়। লেনিনের রচনাবলশর যে যে অংশ হাতের ফাছে 
পেয়েছি তন্ন তন্ন করে পড়ে দেখি-_উত্তর পাই কিনা । সন্ধান সফল হয়। 
লেনিন বলেছেন যে, সমাজবিকাশের সাধারণ নিয়মগ্ডলি বিশ্বজনীন, কিন্ত 
প্রত্যেক দেশের এঁতিহাসিক-সামাজিক পরিবেশের এবং বিকাশের স্তরের 
বৈশিষ্ট্য অনুসারে সেই নিয়মগ্ডলিও কতকগুলি বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
ফরে। মার্কসবাদ কখনই বৈচিত্র্যকে অস্থীকার করে না। সুতরাং মার্কসবাদের 
বিশ্বজনীন তত্বকে প্রত্যেক দেশের বিশিষ্ট এতিহ!সিক-সামাজিক পরিস্থিতির 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই রূপায়িত করতে হবে । 


জাতীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কমিউনিস্টদের মনোভাব কি হবে ? 
আমার ফাছে এটাও ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ বিচার্য বিষয় । ছেলেবেলা থেকে 
যা য! শিখে জীবনের চলার পথে এগিয়ে এসেছি তার সবকিছুকে এক কথায় 
নাফচ রে দিতে আমি রাজী নই। ছাত্রজীবনে ভারতের অতশত সভ্যতা! 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানার প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল। নিজের দেশের গোটা] অতাঁতকে 
এফ নিমিষে বাতিল করে দেওয়ার ফথায় আমার মন বিদ্রোহ করে। সন্ত 
কমিউনিস্ট হওয়া কিছু ফিছু পৃরাঁতন বন্ধুর মনোভাবক্ষে নিতান্ত নেতিবাচক 
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উন্লাসিকত! বলে মনে ফরি। ডঃ ভূপেন দত্ের মুখে যেটুকু শুনেছিলাম তাতে 
বুঝেছি যে, মার্কসবাদ এঁ ধরনের নেতিবাচক মনোভাবকে প্রশ্রয় দেয় না। 
এখানে এমন ফাঁউফে পাই না যার ফাছ থেকে সাহায্য পেতে পারি। মার্কস- 
এল্সেলস-লেনিনের রচনাবলী হতে যা! যা পেয়েছি সেগুলির মন্থনে প্রবৃত হই 
নিজেরই পায়ে দাড়িয়ে । আজ প্রায় পয়ত্রিশ বংসর পরে সেই-সময়ের সাধনার 
কথা লিখতে বসে মনে হয় যে কি কঠোর পরিশ্রমই না করতে হয়েছে ! 

ব্যর্থ হয় নি সে শ্রম। ভাস্বর হয়ে উঠেছে জ্ঞানের নব দিগন্তের ূপরেখা । 
লেনিনের শিক্ষা নির্দেশ দেয় যে, কমিউনিস্টরা হবে মানব সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
এতিহগুলির প্রকৃত উত্তরাধিকারী । বিশ্বসংস্কৃতির ভাগারে, নিজ দেশের 
এঁতিহ্োর মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ, জীবন্ত এবং প্রগতির পথে সহায়ক সেসব কিছুকে 
আপন ফরে নিতে হবে। এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে ইতিহাসের শিক্ষার 
আলোকে । নেতিবাচক বর্জন নয়, নবমূল্যায়ন। 


.স্তালিনের রচনায় পড়ি সংস্কৃতির জাতীয় বূপটির সম্পর্কে যখোচিত গুরুত্ব 
দিতে হবে। সোভিয়েত ইউনিয়নে বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির প্রাণবন্ত সমাজ- 
তান্ত্রিক কিস্ত তা আত্মপ্রকাশ রে জাতীয় রূপের মাধ্যমে । জাতি গঠনের 
সুদশর্ঘ এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ার ' বৈশিষ্ট্যের দরুন প্রত্যেক জাতির জনগণের 
সংস্কৃতিতে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য গড়ে ওঠে । মননভঙ্গণতে, চিন্তারূপে প্রতিফলিত 
হয় সেগুলির স্বাক্ষর । মার্কসবাদের সাধারণ তত্ব যদি সেই বিশিষ্ট রূপগুলির 
মাধ্যমে প্রফাশিত হয় তবেই প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে ৷ এইভাবেই তা জনগণের অন্তরের 
অন্তঃপৃরে প্রবেশ করতে সমর্থ হয় । 


মার্কসীয় তত্বের সন্তে পরিচয় দেশের প্রতি ভালোবাসাঞ্ষে গভীরতর রে 
তোঁলে। বিমূর্ত দেশপ্রেম রূপান্তরিত হয় দেশের বিশাল জনসমৃদ্রের প্রতি 
অন্তহীন ভালোবাসায় । জাতীয় সংস্কৃতির রত্ভাগ্ডারের সঙ্গে পরিচয়ের যে 
আফাজ! পোষণ রে এসেছি ছোটবেলা! থেকে তা৷ এখন পরিপ্রেক্ষিতে ধু'জে 
পায়।' নিছক্ক জানার জন্য জানা নয় । অতাতমুখীনত! নয় । অতাঁতের বিজ্ঞান- 
সম্মত মৃল্যবিচার । সে যে মহাব্রত। অত্যন্ত কঠিন, ছুঃসাধ্য। কিন্ত অসীম 
তার নবসৃষ্টির সম্ভীবনা । | 

মার্সবাদ ফি মানুষের অন্তর জগতকে অস্বীকার ফরে? নিজেকে কমিউ- 
নিষ্ট বলে ঘোষণার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে এটাই ছিল তত্বের দিক থেকে 
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আমার সর্বশেষ জ্ঞাতব্য । অধ্যাত্ববাদের প্রভাবে পিছনে ফেলে বহুদূর এগিয়ে 
এসেছি ৷ তাই বলে অন্তর জগং ত অন্তহিত হয নি। আমি ত চেয়েছি-বাইরে- 
ভিতরে এঁফতান, জ্ঞান ও কর্মের, আবেগ অনুভূতি আর বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের 
সমন্বয় । এইসব জিজ্ঞাসারও জবাব মিলেছে । সে উত্তর স্পঙ্ট, অমোঘ, ' 
দিবালোকের মতই উজ্জ্বল । মার্কসীয় দর্শন মনকে তথা অন্তর জগতকে অন্বপকার 
করা দূরে থাকুক বরং তার বিশাল সৃক্গনক্ষমতাকে বাস্তব ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠা 
করে। উন্মুক্ত করে দেয় বিকাশের অন্তহীন সম্ভাবনার সিংহুছার । 

জার্ান দার্শনিক হেগেল বলেছিলেন “চ75900ছ) 15 (56 20160121102 0৫ 
716065511” (মুক্তি হল আবশ্টিকতার স্থাকতি )। হেগেলের সেই বক্তব্যকে 
আরো! বিশদরূপ দিয়ে এক্ষেলস বলেছেন £ “719600]) 0069 170% 001919) 1) 
1176 1107811191 100010911001100 ০1108101721] 19৬৩, 0৫ 11) 016 1000- 
19080 01 111656 12%/9, 2100 11) 117৩ 79591011165 0015 61৮০8 01 5$500179- 
10102115 11810176 00617 ৬০110 10121:05 09071119 91005.......... [65001 
11169161016 001051965 11) (16 ০0101101০0৩ 0117561599 2170 0৬61 81019] 
11809, 10011060010 1070%/1909 0 179112] 1)60655119 ) 11 19 111616- 
1016 11609558171 ৪. [0000০ ০1 11136011021 ৫6561010070), ( মুক্তির 
অর্থ প্রকৃতির নিয়ম থেকে কল্লিত স্বাধীনতা নয়। মুক্তির অর্থ এ নিয়মগুলি 
সম্বন্ধে জ্ঞান এবং তার সাহায্যে সেগুলিকে স্রুনিয়মিতভাবে সুন্িষ্ট লক্ষা পুরণে 
কাজে লাগাবার সম্ভীবন1 1*--*৮০- সুতরাং মুক্তির অর্থ প্রাকৃতিক আবশ্ঠিকতা 
সম্বন্ধে জ্ঞানের ভিত্তিতে আমাদের নিজেদের এবং বহিঃপ্রকতির উপরে নিয়ন্ত্রণ ; 
অতএব স্বাভাবিকভাবেই মুক্তি হল ইতিহাসের বিকাশের ফলশ্রুতি )। 


এঙ্গেলসের এই শিক্ষাফেই ত অশফড়ে ধরেছিলাম মেদিনীপুর সেন্ট্রাল 
জেলের সেই নিদারুণ অন্তদ্বন্্ের দিনগুলিতে । তখন যা ছিল অম্প্ট আভাষ, 
এখন একঙ্জেলসের মূল রচনার সঙ্গে পরিচয়ের পর পায়ের নশচে শক্ত মাটি খু'জে 
পাই। প্রকৃতির নিয়মকে জানার পর মানুষ তাফে নিজের ফাজে লাগায়। 
সামাজিক মানুষ তার সামৃহিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে সমবেত চেষ্টায় প্রকৃতির 
উপরে আপন কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার অভিধানে অগ্রসর হয়। জীবনসংগ্রামের বহু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় বহিঃসত্য মানুষের মনোজগতে সৃজনশণীলভাবে প্রতিফলিত 
হয়। সেই অঞ্জিত জ্ঞানের শক্তিতে মানুষ ক্রমশঃ প্রকৃতিকে পরিবতিত করে 
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আর পরিবর্তনের প্রক্রিয়ায় নিজেরও চরিত্রে রূপান্তর ঘটায় । মানুষের ইতি- 
হাসের জয়যাত্রা এগিয়ে চলে পুরাতনের বিরুদ্ধে নতুনের, প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রগতির, ক্ষয়িষুঃ সমাজ ও শ্রেণীর বিরুদ্ধে উদীয়মান শ্রেণীর সংগ্রামের 
বিরামহীন পরম্পরার মধ্য দিয়ে । 


এই ত জ্ঞান ও কর্মের বহিঃসতায এবং অন্তর সতো।র প্রকৃত সমন্বয় । এমনি- 
ভাবেই ত মানব সমাজ এগিয়ে চলেছে তমসার বুক চিরে জ্যোতির অভিমুখে । 
অনুসন্ধান, অতাঁতের জ্ঞানসমগ্টির নবমূলায়ন এবং নবসৃষ্টির ্রতরথে চড়ে মানুষের 
ইতিহাস প্রতি মুহূর্তে পুরাতন সীমাকে অতিক্রম করে চলেছে, ছুটে চলেছে নতুন 
নতুন সীমানা বিজয়ের দিকে । যা ছিল একদিন অজ্ঞাত, তা ক্রমে ক্রমে 
জ্ঞানের গোচরে আসে । যা ছিল আয়তের বাইরে, তার উপরে মানুষের কর্তৃত্ব 
প্রতিঠিত হতে থাকে । শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার পর মানবতার এই জয়যাত্রা 
এগিয়ে চলবে দ্বরন্ত বেগে, দুর্বার গতিতে । 


খুজে পেয়েছি সেই সমন্বিত বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গি যা আমার চলার পথের প্রতিটি 
পদক্ষেপে অর্থপূর্ণ করে তুলবে । এই ত পরিপূর্ণ অন্তরজীবন জাভের প্রকৃত 
পথ । শ্রমজীবী মানুষের বিজয় অভিযানের এফজন সৈনিক হিসাবে সংগ্রামী 
অভিজ্ঞতায় আমার অনুভূতির পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠবে । এই তসেই 
জীবনবেদ, যার সোনার কাঠির ছোয়ায় সহস্রদলে বিকশিত হবে দার্শনিকের 
সত্যসাধন1, বিজ্ঞানীর জ্ঞানতপস্যা, কবির কল্পনা! আর শিল্পীর প্রেরণ। ৷ 
0 99610 00 8111৬6--0 9190 210 00 ডা?) । উদয়াচলের তার্থপথে চলেছি, 
তবে একাকী নই। চলেছি সা'র! ছ্বনিয়ার অগণিত মুক্তি-সৈনিকের হাত ধরে, 
তাদেরই একজন হয়ে । 

তত্বের দিক থেকে জিজ্ঞাসার জবাব পাই বটে । তবু কি তখন তখনই সমস্ত 
পিছুটান ফাটিয়ে উঠতে পেরেছি? যুক্তি তৃপ্ত হয়েছে। হৃদয় দ্বিধা কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। নান! রফ্ষমের পিছুটানের মধ্যে সবচেয়ে বড় ছিল বোধ হয় 
পুরানো দল এবং সহকর্মীদের প্রতি মমত্ববোধ। যারা বাইরে “রিভোলটিং 
গ্রুপে যোগ দিয়েছিল তাদের হয়ত এজন্য নিজেদের মনের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয় নি। যে সব অল্পবয়সী ছেলের! দীর্ঘ মেয়াদে দণ্ডিত হয়ে এসেছে তাদের 
সত্যকার রাজনৈতিক জীবন শুরু হয়েছে বলতে গেলে এখানে এসে । কমিউনিস্ট 
ফনসোলিডেশান যখন থেফে ফনসোলিডেশানের বাইরের ছেলেদের জন্যও 
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ক্লাসের ব্যবস্থা করেছে তখন থেকে পূরানো দলগুলিতে ভাঙন ত্বরান্বিত হয়েছে। 
কিস্ত আমরা যাঁরা বিশেষ দায়িত্বশশল পদে ছিলাম তাদের পক্ষে পূরাতনের 
সঙ্গে সংস্রব ছিন্ন কর! কি অত সহজ? রাজনৈতিক জীবনের প্রভাতে যে 
দলেতে হাতেখড়ি হয়েছে, পরে তাকে শক্তিশ্'লী করে তোলার জন ?িজেরাই 
প্রাণপাত পরিশ্রম ফকেছি। আজ ইতিহাসের বিচারে সেই দলকে বাতিল করে 
দিতে হবে জেনেও বেদনাবোধ হয় বৈষ্কি! অফেজে! আসবাবপত্রকে ঘর থেকে 
বিদায় করে দেওয়ার সময় কি বিচ্ছেদের ব্যথা অনুভব করি না? ফত স্মৃতি 
জড়িয়ে থাকে সেগুলির সঙ্গে। কমিউনিষ্ট পার্টিতেই যৌগ দেব মনে মনে 
স্থির ফরার পর ভেবেছি সহকর্মখদের সবাইকে না পেলেও যতজনকে সত্ভব নতুন 
চিন্তায় শিক্ষিত করে একসঙ্গে নতুন পথে পদক্ষেপ ফরব। এদের সবাই 
রক্ষণশীল বলে আগে থাকতে ধরে নেব কেন? তাদের অনেকেই ত এর 
আগে অনেক কিছু জানার বা ভাবার সুযোগ পায় নি। পড়াশুনা এবং 
আলোচনার মধ্য দিয়ে তাদের চিস্তার পরিবর্তন হতে পারে । স্জেন্য ফিছুদিন 
অপেক্ষা করব না কেন ? 

এই চেষ্টা ফরতে যেয়ে সংঘাত বেধেছে । ভুল বোবাবুকি হয়েছে । অন্সে 
ভুল বুঝেছে । বন্দিজীবনে যার! দীর্ঘদিন পাশাপাশি দাড়িয়ে সরফারা 
পীড়নযন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি, মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছি, তাদের কারুর 
কারুর সঙ্গে তীত্র মতান্তর হয়েছে । রাজনৈতিক মতভেদের দরুন প্রিয়তম 
বন্ধুর সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যস্ত বন্ধ হয়ে শিয়েছে । 

সবাইকে বুঝিয়ে নতুন পথে নেওয়া যে খুব কণ্টিন হবে সে কথা ত সেলুলার 
জেলে পৌছাবার দিনকয়েফের মধ্যে বুঝতে শুরু করি। আমরা যখন সেখানে 
যাই তার আগেই অনুশীলনের নেতৃস্থানীয় কর্মী অমলেন্্ব বাগচি, কৃষ্ণপদ 
চক্রবর্তী কনসোলিডেশানে যোগ দিয়েছেন । হিলি ডাকাতি মামলার হযিকেশ 
ভট্টাচার্য, সত্য চক্রবর্তী, সরোজ বসু এবং উটকামণ্ড ব্যাংকলুঠ মামলার খৃশিরাম 
মেহতা, শত্ভৃনাথ আজাদ এবং আরৈ! অনেক তরুণ কর্মী ফেউ ভ্ব-দিন আগে বা 
দ্দিন পরে যোগ দিয়েছে। চট্টগ্রামের বাথুয়! ডাকাতি মামলার মোক্ষদ] চক্রবর্তী 
প্রভৃতি যোগ না৷ দিলেও এক পা বাড়িয়ে আছেন। মোক্ষদাবারু অন্যদের 
আটকে রেখেছেন এই বলে যে, আন্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র মামলার বন্দীর! আসুন । 
নেতার! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ফি বলেন শুনি। তাদের সঙ্গে খোলাধূলি আলোচন' 
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করে তারপর মনস্থির করা যাবে । কিন্ত অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ন্তোদের 
সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির ফলে তারা ফনসোলিডেশানে যোগ দিলেন । 


ভবিষ্যৎ রাজনণতি নিয়ে যখন আলোঁচন| শুরু হল তখন দেখা গেল যে, 
নেতাদের মনোভাবে পার্থক্য আছে । প্রভাত চক্রবর্তী, নরেন ঘোষ খোলা মন 
নিয়ে আলোচনা এবং অধ্যয়নের পক্ষপাতী । জিতেন গুপ্ত, রাধাবল্লভ গোপ 
প্রভৃতি কয়েকজনের দৃঢ় অভিমত যে, অনুশীলনের প্রতি আনুগত্যে অবিচল 
থেফে তারপর কমিউনিস্ট মতবাদের যতটুকু গ্রহণ করা যায় যেতে পারে । জিতেন 
বাবুর নেতৃত্বে বাইরে কাজ করেছি। রাধাবল্লভ গোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
ওঠে সেলুলার জেলে । দুজনেই একনিষ্ঠ বিপ্লবী কর্মী । মানুষ হিসাঁবে অত্যন্ত 
খাটি, পোড়খাওয়। সৈনিক । দলের নির্দেশে প্রাণ বিসর্জন দিতে এতটুকু দ্বিধা 
হবে না । কিন্ত পৃরাতন দলের প্রতি আনুগত্য বোধ ছুজনেরই চিস্তার বিকাশে 
দর্লজ্ৰ বাধা হয়ে আছে, থাকবে । তাদের কাছে দর্লের ভাঙন ঠেকানোই প্রধান 
কর্তব্য । রাজনগতি অধ্যয়ন এবং আলোচন! যত এগিয়ে চলে ততই মতবিরোধ 
প্রকট হয়ে ওঠে । অন্যরা! যার! মতের দিক দিয়ে কাছাকাছি এসেছি তাদের 
প্রতি জিতেন বাবুদের আর আগের বিশ্বাস নেই সে কথা ম্পঙ্ট বুঝতে পারি । 
তারা আমাদের ভুল বুঝতে শুরু করেছেন । 

অন্যদিকে কমিউনিস্ট কনসোলিডেশানের বন্ধুরাও আমাদের ভূল বোঝে । 
আমি যে বহুদিন পূর্বে থেকে কমিউনিজমের দিক্ষে ঝুকেছি সে খবরটা 
আন্দামানে এসে পৌছেছিল। ফনসোলিভেশানের কিছু কিছু বন্ধু ধরে 
নিয়েছিলেন যে, আমি সেলুলার জেলে পৌছামাত্রই তাঁদের সঙ্গে যোগ দেব। 
যখন তা দিলাম না তখন তারা ক্রমশ আমার ফমিউনিজমে বিশ্বাস সম্পর্কেই 
সন্দিহান হতে শুরু করলেন । এটা! শুধু আমার বেলাতেই নয়। কমিউনিস্ট 
মতবাদে বিশ্বাসী বা সেদিকে আকৃষ্ট হওয়া সত্বেও যারা নান। ফারণে তখন 
তখনই কনসোঙিডেশানে যোগ দিতে রাজী হয় নি তাদের প্রায় সকলের প্রতিই 
এ ধরনের মনোভাব ছিল । 

মনের বা হৃদয়ের দিক থেকে যে সব পিছুটানের উল্লেখ করেছি সে পর্যায়ের 
মধ্য দিয়ে আরো অনেককে পার হতে হয়েছে । কেউ কেউ ভেবেছে যে, 
দেশের বিভিন্ন জেলে বা বন্দিশিবিরে আজীবনের যে সব সহকর্মী রষে 
গিয়েছে তাদের প্রতি ত একটা দায়িত্ব আছে। তাদের সঙ্গে কথা না বলে 
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পূরাতন দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কর! সঙ্গত হবে না। এই ধরনের বন্ধুদের 
মধ্যে ফ্ষেউ ফেউ কনসোলিডেশানে যোগ দিয়েছে দেশের জেলে ফিরে । ছ্ব- 
একজন ত জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর তবে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দিয়েছে । এমনটিও দেখ! যায় যে, বন্দিজীবনে যারা ছিল ঘোর কমিউনিস্ট 
বিরোধী । তাদের কেউ কেউ মুক্তিলাভের দর্ঘকাল পরে বাস্তব অভিজ্ঞতার 
তাগিদে কমিউনিস্ট পার্টিতে এসেছে । সুতরাং এই উত্তরণকালীন দ্বিধাদ্বন্ 
সম্বন্ধে সহিষুণ মনোভাব অবলম্বন করাই সঙ্গত। 

কিস্ত আমরা আন্দামানে যাওয়ার পর বছরখানেক পর্যন্ত কমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশানের আচরণে ঠিক উন্টোটা অর্থাং উগ্র অসহিষণুতাই দেখেছি । 
সেই .সময়টাতে সেনুলার জেলের রাঁজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে ফনসোলি- 
ডেশানই সংখ্যাগরিষ্ঠ । কনসোলিডেশানের বাইরে যে সব গুপ রয়েছে 
তাদের উপর খুটিনাটি ব্যাপারেও নিজেদের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়ার জিদ্টাই 
যেন প্রকট । ফলে বিভিন্ন গ্রুপের মধ্যে যার! ছিল কষ্রর কমিউনিস্ট-বিরোধী 
তার! এই অবস্থূর সুযোগ নিয়েছে । 

যে সব বন্দী কমিউনিজমের দিকে পা বাড়াতে ইচ্ছুক এবং কনসোলি- 
ডেশানের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে তোলার পক্ষপাতী তার! বে-কায়দায় 
পড়েছে । সবাই এসেছি একই সামাজিক শ্রেণী থেকে । দুদিন আগেও 
হয় একই দলের বা একই ধরনের দলের সভ্য ছিলাম । তাদের কেউ কেউ 
কমিউনিস্ট হওয়ার পর রাতারাতি “প্রলেতারিয়েতের” আদি অকৃত্রিম প্রতিনিধি 
বনে গিয়েছে আর আমরা “পেটি-বুর্জোয়া'রা তাদের অনুকল্প। বা অবজ্ঞার 
পাত্র-_এই রফম উন্নাসিকতাট৷ বড় অসহ্‌ ঠেকত। পরে জেনেছি যে, কমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশানের তদানীন্তন নেতৃত্বের সংখ্যালঘু অংশ অন্যদের প্রতি উগ্র 
অসহিষুণ আচরণের দৃঢ় বিরোধশ ছিলেন । 


লেনিনের রচনাবলীর সঙ্গে আরো! গভীর ভাবে পরিচিত হওয়ার পরে 
বুঝেছি যে, উপরিউক্ত ধরনের ভুলত্রান্তি ফমিউনিস্ট আন্দোলনের শৈশবের রোগ । 
বিশেষত, যার! জেলখানার ভিতরে বই পড়ে সগ্ধ কমিউনিস্ট হয়েছে তাদের 
ক্ষেত্রে এ রকমটা হওয়া স্বাভাবিক । গণ-আন্দোলনের ফোন অভিজ্ঞতা! নেই, 
তত্বের দিকেও অনেক কিছু জান] বাকী-__এ অবস্থায় গুঁথিগতবিদ্ত! অসম্পৃণ, 
অঙ্গহীন ন৷ হয়ে পারে না । সঙ্কীর্ণতার ব্যাধি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলাম বলে 
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ফি আমি নিজেই দাবি করতে পারি ? লেনিন যে কমিউনিস্ট 2100655 বা 
বিনয়ের কথ! বলেছেন সে গুণটি অর্জন রা সম্ভব হয় দশর্থ সাধনার মাধ্যমে । 
জ্ঞান ও কর্মের, তত্ব ও প্রয়োগের এক্যের অভিজ্ঞতা আর সেই সঙ্গে মুক্তিনিষ্ঠ 
সতানিষ্ঠ আত্মসমালোচনা । কমিউনিজমে বিশ্বাস শুধুমাত্র বহিরঙ্গ জিনিস হয়ে 
থাকাটা যথেষ্ট নম । সে বিশ্বাস অনুপ্রাণিত হবে মানুষের প্রতি অসীম 
ভালবাসার দ্বার] । লেনিনের চরিত্রে তত্ব ও জ্ঞানের প্রতি অবিচল নিষ্ঠার সঙ্গে 
মানবিক গুণগুলির অপুর্ব সমাবেশ ঘটছিল বলেই ত তীর ব্যক্তিত্ব বিশ্ববন্িত। 
এও ত 'এক হিসাবে তগস্য। | 

১৯৩৭ সালের গোড়ার দিকে বিখ্যাত গদর বিপ্রবী এবং ভারতে কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক সর্দার গুরুমুখ সিং ধর! পড়ে সেলুলার জেলে 
আসেন ৷ সর্দার গুরুমুখ সিং প্রথম লাহোর যড়যন্ত্র মামলায় যাবজ্জীবন ছ্াঁপাস্তর 
দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে কালাপানির সাজ! ভোগ রে গিয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের 
' শেষে যখন তাদের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তখন বন্দী অবস্থায়ই তিনি 
ট্রেন থেকে পলায়ন করেন। তারপর বহু বছরের আত্মণোপনের জশবনে 
মঙ্কোতে প্রাচ্যের শ্রমজীবী জনগণের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করে এসে 
পাঞ্জাবে কমিউনিস্ট আন্দোলনের সংগঠক রূপে কাজ করছিলেন । সর্দারজশর 
সুদশর্ঘ বিপ্লবী এঁতিহা, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক এবং গণ-আন্দোলনের অভিজ্ঞতা 
তাকে অন্ব সব বন্দীর তুলনায় এক উচ্স্থানে প্রতিষ্ঠা করে । অতি শশপ্রই 
তিনি সমস্ত দলের বন্দীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন । টার উপদেশে কমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশান অন্যান্দের সম্বন্ধে মনোভাব পরিবর্তন করে। অত্যন্ত উগ্র 
অসহিষুরতা এবং অপরের উপর নিজেদের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়ার বদলে গ্রহণ 
করে সহিষু ভ্রাতৃত্বপূর্ণ আচরণ এবং আলাপ-আলোচনার নীতি। ফলে তখন 
পর্যন্ত আমাদের মতো যারা ফন্সোলিডেশানের বাইরে ছিল তাদের পক্ষে 
ফনসোলিডেশানে যোগদান সহজ ও ত্বরান্বিত হয় । 


সর্দার গুরুমুখ সিংহের সঙ্গে আমার বহুদিন আলোচন হয়েছে। শিশুর 
মতন সরল মানুষটি । তার মধ্যে ফোনরকম অহমিকার লেশমাত্র দেখি নি। 
তাত্বিক বলতে যা বোঝায় তিনি তা ছিলেন লা। হুরূহ তত্বগত প্রশ্ন উত্থাপন 
করলে খোলাধুলি বলে দিতেন যে, এর জবাব দেওয়ার মত বিদ্যা তার নেই। 
কিন্তু ব্যবহারিক অভিজ্ঞত! থেকে তিনি আমাদের উত্তরণে যথেষ্ট সাহায্য 
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করেন ৷ সর্বশেষ যে দ্বিধাটি কাটাতে তয়েছিল, সেটি হল ব্যবহারিক । রাজ- 
নীতির কালো কুশ্রী দিকটির সঙ্গে পরিচয় ততদিনে আরো ব্যাপক হয়েছে। 
কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে সবটাই সাদা, ফালোর অস্তিত্ই নেই__এরকম মোহ 
অন্তত আমার ছিল না । সুতরাং অচেন' পার্টির মধো যেয়ে কি রকম অবস্থার 
সম্খীন হব কে জানে ! সর্দীরজী বলেন £ “কমিউনিস্ট পার্টিকেই যদি ইতিহাসের 
ধারক বলে বুঝে থাকে! ভাহলে তার 05িতরে যেয়েই ভুলভ্রাজ্ির বিরুদ্ধে ডাই 
করতে হবে। লেনিনের লেখায়ই ত পড়েছ যে, আন্তঃপার্টি সংগ্রাম কমিউনিস্ট 
পার্টির বিকাশের একটি নিয়ম ।” 


বিরামহীন সংগ্রাম । সেই সব্কল্প নিয়েই পা বাড়াই । আমি কমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশানে যোগ দিই_-১১৩৭ সালের বোধহয় জুলাই মাসে । আন্তঃ 
প্রাদেশিক যড়যন্ত্র মামলর বন্দীদের অধিকাংশ এবং অনুশশলনের আরো 
কয়েকজন সভা একত্রে মিলেই সিদ্ধান্ত নিই। অন্যান্য যারা এই ব্যাপারে 
অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ ছিলেন সুরেন ধর চৌধুরী, হরিপদ 
দে, অমূল্য সেন্স, বাঁকুড়ার প্রয়াত কমিউনিস্ট নেতা প্রমথ ঘোষ এবং বর্তমানে 
ংলাদেশের কমিউনিস্ট নেতা অনিল মুখাজী। প্রভাত চক্রবর্তী, নরেন ঘোষ 
আমাদের পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলেন । তবে তীরা অনুভব করেন যে, দেশের 
জেলে ফিরে পুর্ণানন্দবাবুকে জানিয়ে তারপর ফনসোলিডেশানে যোগ দেওয়া 
উচিত। হয়েছিলও তাই । 


নতুন মত ও পথ গ্রহণের পর এক্কট। প্রশ্ন আমাদের সবারই সামনে বড় হয়ে 

উঠছিল। কি ভাবে নিবাসনে বসেও দেশের গণ-আন্দোলনের সঙ্গে প্রতাক্ষ 

ংযোগ স্থাপন করা যায়! এখানেও আমরা নানাভাবে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছি। কিন্তু তা চলেছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, দেশের 
সংগ্রামের মৃল ধারার থেকে সাময়িক ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে। এমন কিছু কি কর৷ 
যায় না যার চার দেয়াল আর সাগরের ব্যবধান ডিডিয়ে আমর সেই ধারায় 
অংশগ্রহণ করতে পারি ? তাতে কিছু "অবদান দিতে পারি ? 

১৯৩৭ সালের মাঝামাকি সময়ে আমরা অনুভব করি যে, ভারতের রা'জ- 
নৈতিক পরিস্থিতিতে এমন একটা পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে যেখানে তা সম্তব। 
১৯৩৭ সালে নতুন শাসন সংস্কার আইন অনুসারে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন 
প্রবতিত হয়েছে । সাধারণ নির্বাচনে ১৯টি রাজ্যে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত 
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হয়েছে । জাতীয় কংগ্রেসের সাফল্য জনগণের মনে নতুন আশা ও উৎসাহের 
সঞ্চার করেছে । গত কয়েক বংসর ধরে দমন নশতির যে বজ্তমুট্ি জনমতের 
কণ্ঠরোধ করে রেখেছিল তা কিছু পরিমাণে শিথিল হয়েছে । রাজনৈতিক 
বন্দীদের মুজির দাবি উঠতে শুরু করেছে । কেন্দ্রীয় আইন সভাতেও উত্থাপিত 
হচ্ছে আন্দামান বন্দীদের প্রশ্ন । এই পরিবেশে যদি আমর! সম্পুর্ণ রাজনৈতিক 
দাবির ভিত্তিতে অর্থাৎ আমাদের দেশে ফিরিয়ে নেওয়া, বিনা বিচারে আটক 
এবং দণ্ডিত সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি, সমস্ত দমননীতি-মলক আইন 
প্রত্যাহার প্রভৃতি দাবিতে অনশন শুরু রি তাহলে বাইরের গণ-আন্দোলনের 
শুধু যে সমর্থন লাভ করব তাই নয়; সেই আন্দোলনে এক নতুন গতিবেগ 
সঞ্চারিত ফরতে সমর্থ হব। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি এবং ব্যক্তি- 
স্বাধীনত। সম্প্রসারণের বিষয়টিকে গভর্নমেন্টের মজির উপর ফেলে না রেখে 
উদ্োঁগটা এসে যাবে আমাদের তথা দেশের মানুষদের হাতে । 


ইতিপূর্বেও এখানকার বন্দীদের পক্ষ থেকে স্বদেশে ফিরিয়ে নেওয়ার দাবি 
জানিয়ে বারবার ম্মারকলিপি পাঠানে। হয়েছিল । তবে সেই*সময়ে প্রশ্নটিকে 
দেখা হয়েছিল ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । নির্বাসনে আমর! প্রায় পৃথিবীছাড়। 
হয়ে রয়েছি। দেশের জেলে গেলে বাইরের পরিস্থিতি সম্বন্ধে অন্তত কিছুট' 
ওয়াফিবহাল থাকা যায়। আত্মীয়স্বজনের মুখ দেখা যায়। বইপত্র ইত্যাদির 
ব্যাপারেও অনেঞ্চট৷ সৃবিধ! হবে । তাছাড়া আন্দামানের আবহাওয়াতে সবারই 
স্বাস্থ্যের উপরে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল। অন্যদিকে ভারত সরকার আমাদের 
স্বদেশে ফিরিয়ে নেওয়ার প্রশ্নটিকে ধামাচাপা দেওয়ার জন্থ তৎপর হয়ে উঠেছিল । 
কেন্দ্রীয় আযাসেম্বলীতে স্বরা্য দল বারবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপন ফরায় সরকার 
পক্ষ ব্যতিব্ন্ত। প্রথমে তার! কেন্দ্রীয় আইন সভার এফজন খয়ের খা! সদষ্যকে 
আন্দামান পরিদর্শনে পাঠায়। সেই ভদ্রলোফ বন্দীদের সঙ্গে দেখাও করেন 
নি- সেন্ট্রাল টাওয়ারের উপরে দাড়িয়ে পরিদর্শনের কাজ সারেন। অথচ 
ফিরে শিয়ে রিপোর্ট দিলেন যে, বন্দীর! সুখেই আছে । তারপর আসেন ভারত 
সরকারের তদানশস্তন সচিব হেনরী ক্রেইক। তিনি অবশ্থ রক্ষণ পরিবেটিত 
অবস্থায় গরাদে দেওয়! ফরিডরের বাইরে ঈীড়িয়ে বন্দীদের সঙ্গে কথা বলেন । 
কিন্ত তিনি ফিরে গিয়ে আইন সভার মঞ্চে ঘোষণ! ফরেন যে, আন্দামান নাঞি 
“বন্দীদের স্বর্গ” । স্থরাজ্য দল অবশ্ত সে কথা মেনে নিতে রাজী হন নি। 


০ 


হত 


ভীঁদের চাপে ভারত সরফার আবার ছুজন বে-সরকারশ সদষ্যকে পাঠান । 
এদের একজন ছিলেন রায়জাদ! হংসরাঞ্জ এবং অপর জন ফ্যার মহম্মদ 
ইয়ামিন খ!। 


রায়জাদ। হংসরাজ নিজে আজীবন স্াধীনতা-সৈনিক, প্রাক্তন বিপ্লবী । 
প্রধানত তার সঙ্গেই আমাদের প্রতিনিধির! দু-দিন ধরে বিস্তৃত আলোচনা করেন । 
এরা ফিরে যেয়ে আমাদের অনুকূলেই রিপোর্ট দিয়েছিলেন । কিন্তু সে রিপোর্ট 
সরফানের পছন্দসই না হওয়াতে যথারশতি ধামাচাপা পড়ে যায়। তারপর 
এসেছিলেন বাংলার তদানশস্তন গভনর স্যার জন আপগ্ারসন স্বয়ং । শুনেছি 
তিনি এমন একট! পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন যে, আমদের আরো কিছু সুযোগ- 
সৃবিধা-_যথা সমুদ্রে স্রান করা, বৃত্তিমূলক হাতেফলমের কাজ শেখানে! ইত্যাদি 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হবে। যাতে আমর! দেশে ফেরার দাবি না তুজি। কিন্ত 
আমাদের ফাছে বড় হয়ে উঠেছিল রাজনৈতিক প্রশ্ন । তার উপর আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি অধ্যয়নের যতট্রুকু সুযোগ পেয়েছি ভাতে বুঝেছি যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
আসন্ন হয়ে উঠছে। সেই অবস্থায় দেশে ফেরার তাগিদট! উঠেছিল অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে। দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে এক অধ্যায় শেষ হয়ে আর এক 
নতুন অধ্যায় গুরু হতে চলেছে। এই সময়ে আমরা থাকব বিচ্ছিন্ন হয়ে ? 
ফিছুতেই নয়। তাই এবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের দাবিকে বিচার ধর! হল 
সম্পূর্ণ নতুন এবং বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে । আমাদের হাতে একমাত্র অন্ত 
অনশন । 

এবারফার অনশন হবে ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন রীতিতে । তাই অনশনের 
এঁতিহাসিক গুরুত্ব এবং তার সামনে নানা ধরনের যে সব বিপত্তি দেখা দিতে 
পারে, সবকিছু বুঝে শুনে সচেতনভাবে লড়াইতে নামতে হবে। এবার ত 
লড়াই জেলকর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে জেলের দুঃখকষ্টের আংশিক লাঘবের জন্য নয়। 
, এ হবে ভারত সরকারের বন্দী-নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম । সংগ্রামে জয়ী হতে 
পারব যদি সমগ্র দেশ আমাদের পিছনে এসে দীড়ায়, সারা ভারতবর্ষে যর্দি 
আমাদের দাবির সমর্থনে আন্দোলনের ঢেউ ওঠে । জানতাম যে, দেশবাসীর 
সমর্থন আমরা পাবই। কিন্ত তাদের ধানে সংবাদ পৌছাতেই হয়ত বহুদিন 
ফেটে যাবে । যত দিন যাবে ততই অনশনব্রতীদের জীবন-প্রদ্দীপ নিরাণোম্থখ 
হয়ে আসবে । সব দিক বিবেচনার পর সমস্ত দল মিলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 
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বিপ্লবীর তর্জয় সন্কল্প আবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । আমরা নানা পথে 
পূর্বাহে দেশে খবর পাঠাবার চেষ্টা করব । সুড়ঙ্গ পথে ত বটেই। 

দুই একজন বন্ধুর দণ্ডের মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে । তারা জুলাই মাসের 
মাঝামাঝি সময়ে যে জাহাজ আসবে তাতে দেশের জেলে ফিরে যাবে । সেখান 
থেকে বাইরে খবর পাঠাবে । অনশন শুরু করা হবে অত্যন্ত স্বল্প সময়ের 
নোটিসে এবং বন্দীদের মধ্যে যতবেশি সংখ্যায় সম্ভব একই দিনে সংগ্রামে যোগ 
দেবে। তাহলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর একটা বিরাট চাপ পড়বে । কেন না 
এতগুলি বন্দীকে জোর করে খাওয়াবার পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণ দুধ বা উপযুক্ত 
সংখ্যক ডাক্তার সমগ্র আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে পাওয়। যাবে না । যদি আমরা মরি, 
সে স্বত্যু হবে সৈনিকের মৃত্যু। তা দেশে নতুন সাড়া জাগাবে। জেলখানার 
ভিতরে সংগ্রামী এঁকা এবার পরিপূর্ণ । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার বন্দীদের যে বড় 
অংশটি কনসোলিডেশানের বাইরে রয়েছেন তারা ইতিপূর্বে জেলের ভিতর কোন 
লড়াইতে যোগ দেন নি । কিন্তু এই রাজনৈতিক অনশনের তাংপর্য উপলব্ধি 
করে তাতে অংশগ্রহণে পুর্ণ সম্মতি জীনিয়েছেন। 

ভারত সরকারকে চরমপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হল-_-২৪শে জ্বলাই থেকে অনশন 
শুরু হবে। বোধ হয় ৪৮ ঘণ্টার নোটিস দেওয়। হয়েছিল । দাঁবি £ (৯) সমন্ত 
রাজনৈতিক বন্দী এবং বিনা বিচারে আটক বন্দীর মুক্তি ; (২) সমস্ত দমননীতি- 
মূলক আইন প্রত্যাহার ; (৩) মুক্তি সাপেক্ষে আমাদের স্বদেশের জেলে ফিরিয়ে 
নেওয়া-_-£২০১8:0180100 ) (8) মুক্তি সাপেক্ষে সমস্ত দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীকে 
একস্রেণীভুক্ত করা । ২৩শে জুলাই চীফ্‌ কমিশনার নিজে এসে ভারত 
সরকারের উত্তর পড়ে শোনালেন । আমপ। সঘ্বেতভাবে ফে দরখান্ত করেছি 
তা করার অধিকার জেল আইনে নেই। দ্বিতীয়ত, বন্দীমুক্তি এবং দমননশতি- 
মুলক আইন প্রত্যাহারেব দাবি করার কোন অধিকার বন্দীদের দেওয়া যেতে 
পারে না। ব্যক্তিগত অভাব অভিযোগ থাকলে ব্যক্তিগতভাবে আবেদন 
পাঠালে বিবেচনা কর! হবে। অনশন রে কোন লাভ ত হবেই না, বরং 
জেল আইন ভঙ্গের অপরাধে দণ্ড হতে পারে । তার চেয়ে লক্ষ্মীছেলের মত 
বেশি “রেমিশন” পাওয়ার চেষ্টা কর ইত্যাদি । বলা বাহুল্য লক্ষ্মী ছেলে 
হওয়ার অভিপ্রায় আমাদের ছিল না। ২৪শে জুলাই তারিখে প্রায় তিনশ 
জন একসজে অনশন সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়লাম । 
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কে যোগ দেবে, ন! দেবে স্থির করার ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল প্রত্যেকের 
নিজের ওপরে । সমস্ত দলের বন্দীদের মিলিত সভায় সবাইঞ্চে ভালভাবে 
বুঝিয়ে বলা হয়েছিল যে, অনশন কঠোর এবং দশঘস্থায়ণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
বারা আগে বেশ কয়েকবার অনশন করেছেন, বিশেষত বটুকেম্্র দত্তের মত 
বন্দীরা, তারা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে এর যন্ত্রণাদায়ক দিকটি সম্বন্ধে 
পৃঙ্যানুপৃজ্ঘ বর্ণনা দিলেন । যারা যোগ দেবে তাঁরা যেন সম্পূর্ণ মানসিক প্রস্ততি 
নিয়েই তা রে । সব কিছু জেনেশুনেই সকলে যোগদান করে । অনেক রাগী, 
এমন ফি টি. বি. রোগীকেও বিরত কর! সম্ভব হয়নি । এই এঁতিহাসিক সংগ্রাম 
থেকে দূরে সরে থাকতে ফেউ রাজী নয় । বহু দল ও মতের মানুষ একত্রে শৃঙ্ালা- 
বদ্ধভাবে স্বেচ্ছাম্ৃত্যুর ঝাঁকি নিয়ে পা বাড়িয়েছি। মনে হয় সত্যিই যেন 
যুদ্ধক্ষেতে চলেছি । নাই বা থাকল কামানবন্দুক বা এরোপ্লেনের গর্জন আর 
অশান্ত উন্মাদনা! । ২৩শে রাত্রে সবাই সেলে বন্ধ হলাম । ২৪শে সকালে দরজা 
খোলে না। বিকালে কিছুক্ষণের জন্য ফয়েকজনের ব্যাচ করে খোলা হল 
শুধু স্নানের জন্য । স্রানের ব্যবস্থা এ করিডরে । জেল-কর্তৃপক্ষ জানিয়ে গেল 
যে, শাস্তি হিসাঁবে আমাদের সমস্ত সুযোগ-ম্ববিধা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। 
সেলে একল বন্ধ। রাতে সেলে আলে নেই। বই পাওয়া যাবে ন1। 
বাড়িতে চিঠি জেখা! ও পাওয়ার অধিকার হরণ করা হয়েছে । পরে দফায় 
দফায় আরো! শান্তির ব্যবস্থা হতে পারে । জেলের আইনে ৪৮ ঘণ্ট। অতাঁত 
হলে তবে অনশন বলে স্বীকার করা হয়। তারপরেও কর্তৃপক্ষ পরণক্ষ! করে 
দেখে যে, ক্ষুধার যন্ত্রণায় ফেউ অনশন ভঙ্গ ফরে কিনা । এর পরে শুরু হয় 
দ্বিতীয় পর্ব অর্থাং জোর রে খাওয়াবার বাবস্থা । ৪৮ ঘণ্টা পরে অনশন- 
ব্রতীদের তত্বাবধানের ভার পড়ে চিকিৎসা বিভাগের উপরে । এ সময়ে 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে সিনিয়র মেডিক্যাল অফিসার হিসাবে ছিলেন ক্যাপ্টেন 
বিজেতা চৌধুরী । তিনি স্বাধীনচেতা মানুষ । জেলের প্রধান চিকিংসক 
হিসাবে মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসতেন এবং নিজের দায়িত্বে “মেডিক্যাল 
গ্রাউন্ডে, বন্দীদের যথাসাধ্য সুবিধা দানের চেষ্টা করতেন । আমাদের দায্িত্‌ 
চিকিৎসা! বিভাগের হাতে যাওয়ার পর তিনি স্পারিশ ফরেন যে, অনশনব্রতীদের 
অন্তত দিনের বেলাটা ফ্করিডরে খোল রাখতে হবে, যাতে তারা পরস্পরের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে । নতুবা তিনি এতগুলি মানুষের জীবনের 
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বু'কি নিতে রাজী নন। তার সৃপারিশের ফলে কিছুটা সুবিধা পাওয়া গেল । 
সমস্ত বন্দ একসঙ্গে মিলিত হতে না৷ পারলেও অন্তত এক ক্রিভরে যারা আছি 
তারা সারাদিন গল্পগুজবে ফাটাতে পারব। 

একের পর একটি করে সাতটি দিন অতিক্রান্ত হল । যে সব বন্দী নিতান্ত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে তাদের জোর করে খাওয়াবার জন্ত জেল-কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা গ্রহণ 
ফরে। তারা মাত্র জন ৩1৪ ডাক্তার সংগ্রহ করতে পেরেছে । তিনশ বন্দীষে 
জোর রে খাওয়াবার ব্যবস্থা এই কয়জন ডাক্তারের দ্বার সম্ভব নয়। আমর! 
খবর পাই যে, দেনা বিভাগের কিছু সংখ্যক অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তারকে ভারত থেকে 
আনা হচ্ছে । দুতিন দিনের মধ্যেই তাদের নিয়ে জাহাজ এসে পৌছাবে। 
অনশন অবস্থায় আমর! নিজেরা শুধু লবণজল পন করতাম । শরীর ত দুর্বল 
হয়ে পড়েছে । সপ্তম দিনে জেলের ডাক্তার একদল বর্মী কয়েদী নিয়ে দরজা 
খুলে সেলে ঢোকে । ডাক্তারের ইঙ্গিতে ব্মীরা এসে হাতপা চেপে ধরে। 
কিছুক্ষণ ধন্তাধস্তির পর যখন অবসন্ন হয়ে পড়েছি তখন বিছানায় চিং রে 
ফেলে ফেউ চেপে ধরে মাথা, কেউ দুই হাত, ফেউ কোমর ওৎদুই পাঁ। যাতে 
নড়াঁচড়ার শক্তি না থাফে। তখন ডাক্তার নাকের মধ্য দিয়ে রবারের নল 
চাঁন করে, আর সেই নলের মধ্য দিয়ে দুধ পাকস্থলীতে যেয়ে পৌছায় । এই 
সময়টাই বিপদের আশঙ্কা থাকে । নল যদি অল্ননালীতে না যেয়ে ফুসফুসে 
ঢোকে তাহলেই মৃত্যু দিশ্চিত। ১৯৩৩-এর অনশনের সময় যাদের মৃত্যু হয় তা 
ডাক্তারের অবহেলার দরুন । নল পাকস্থলীতে গিয়েছে না ফুসফুসে প্রবেশ 
করেছে বোঝ! কঠিন নয় । ফেন না ফুসফুসের মুখে প্রবেশ করলেই প্রচণ্ড কাশি 
আসবে । তা সত্বেও যদি দুধ ঢালা হয় তাহলে সেটা ডাক্তারের পক্ষে চুড়ান্ত 
গাফিলতি । 

অনশন এক অদ্ভুত ধরনের সংগ্রাম । কর্তৃপক্ষ খাওয়ানোর জন্য বলগ্রয়োগ 
করবে আর আমরা যথাসাধ্য বাধা দেব। জড়াইয়ের গ্রত্ক্ষ দূপ এইটাই। 
কিন্ত লড়াই বেশির ভাগ চলে নিঞ্জের শরীরের সঙ্গে মনের । শরীর খানের 
জন্য উদ্মুখ হয়ে থাকে । ক্ষুধার সময় পাকস্থলীতে যে জারক রস নিঃসরণ হয় 
খান্ঠের অভাবে সেই রদ অতান্ত বিরূপ প্রতিক্রিয়! সৃটি করে। ক্রমে ক্রমে 
পাছস্থলীতে যন্ত্রণা শুরু হয়। দিনের পর দিন এইভাবে চলতে থাকলে নানা 
রম ব্যাধি, পাকস্থলীতে ক্ষত ইত্যাদির উৎপতি হয়। শরীর চায় তার ধর্ম 
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অনুযায়ী ফাজ ফরতে । অবচেতন মনও তার সঙ্গে সায় দিয়ে খাছের জন্য উম্মু 
হয়ে ওঠে । ফিস্ত সচেতন মন এবং ইচ্ছাশক্তি সেই উদ্মুখভাফ্ষে কঠোর শাসনে 
নিবৃত্ত ফরে রাখে । অনেকের বেলায় সচেতন মনেও অবচেতনের প্রভাব কিছু 
পরিমাণে হলেও আত্মপ্রকাশ করে৷ তাই দেখা যায় যে, তারা গল্পগুজবের সময়, 
অতাঁতে কবে ভূরিভোজন করেছে, সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন ফরে। ভোজ্যবস্তর 
তালিফ! ও বর্ন! বেশ রসালোভা!বে বিরৃত রে । যারা তা করে না৷ তাদের 
অবচেতন মন মাথ' চাড়া দিয়ে ওঠে রাতের বেলায় ঘুমের মধ্যে । 

আমিও বেশ কয়েকদিন ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি যে, অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
নানারকম সুস্বাদঘ আহার্য উপভোগ করছি। কিন্ত সতর্ক প্রহর মন এ স্বপ্নের 
মধ্যেই অবচেতনের রাশ টেনে ধরে, অনশনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। খাওয়া 
থেকে হাত গুটিয়ে নিই। হঠাং ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখি ফোথায় স্বপ্র আর 
কোথায় আমি। সেই অন্ধকার কারাফক্ষেই শুয়ে রয়েছি। জোর করে 
খাঁওয়ানে। শুরু হওয়ার পর ক্ষুধার উদগ্রতা কিছুক্ষণের জন্য কমে আসে বটে 
তবে তাতে ত তৃপ্তি হয় না। চব্বিশ ঘণ্টায় একবার খানিকটা দুধ ঢেলে দিয়ে 
যায়। কয়েক ঘণ্ট) পর থেকেই আবার শুরু হয় নিজের ভিতরে শরণীর এবং 
মনের টানাপোড়েন । শরীরের ফোষগুলি দিনের পর দিন শুকিয়ে সম্কুচিত 
হয়। জাঁবনীশক্তি হয়ে আসে স্তিমিত, নিম্প্রভ। দৃঢ় সঙ্কল্পের শক্তিতে 
সচেতন ভাবে মৃত্যুর দিকে তিল তিল করে এগিয়ে চলেছি। হয়ত জাবনমৃত্যুর 
সীমানায় পৌঁছে তবেই অজিত হবে বিজয়ের গৌরব । ক্রমে সবাই দূর্বল থেফে 
দুর্বলতর হয়ে পড়ছি । নান! উপসর্গ দেখা দিচ্ছে । মাথা ঘোরা, রাত্রে ঘুমের 
ব্যাঘাত। যারা রোগী হওয়া সত্বেও জড়াইতে নেমেছে তাদের অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক হয়ে উঠছে। তবু কারুর ভিতর দুর্বলতার চিহমাত্র নেই। দাবি পুরণ 
না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম চলবে । 

ক্রমে সাঁগরপারের ব্যবধান লঙ্ঘন করে খবর এসে পৌঁছায় যে, আমাদের 
সমর্থনে সার! ভারতবর্ষ জুড়ে বিরাট আন্দোলন মাথা! চাড়া দিয়ে উঠেছে । দেশ 
থেক্ষে অবসরপ্রা্ধ সামরিক ডাক্তারদের যে দলটি এসে পৌঁছায় তাদের মুখেই 
প্রথম খবর পাই যে, ঘলফাতার রাজপথে রোজই বিক্ষোভ মিছিল সংগঠিত 
হচ্ছে। তদানণস্তন কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর তারবার্তা আসে 
“দেশবাসী তোমাদের দাবি আদায়ের দায়িত্ব নিয়েছে। অতএব অনশন ভঙ্গ 
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করে৷” অবিভক্ত বাংঙ্গার প্রধানমন্ত্রী ( তখন মুখ্যমন্ত্রী কথাটি প্রচলিত হয় নি ) 
ফজলুল হক এবং পাঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী সিকান্দার হায়াত খানও অনশন ভঙ্গের 
জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন । ফেন্দ্রীয় আইনসভায় স্থরাজ্য দলের চীঁফ হুইপ 
সত্যমুতি তারবার্তায় জানালেন যে, 8678£81100 (দেশে ফেরৎ পাঠানোর)-এর 
দাবি গভনমেপ্ট মেনে নিয়েছে । দেশের বিভিন্ন জেলে বিপ্লবী দলগুলির যেসব 
নেত! স্টেট প্রিজনার রূপে আটক ছিলেন তারাও তারবার্তা পাঠিয়েছেন 
আমাদের সিদ্ধান্ত ছিল যে, [04/1861090 এবং সবাইকে দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী 
হিসাবে গণ্য ফরা-_এই দ্বটি হল নিম়্তম দাবি। পরেরটি সম্বন্ধে এখনও ফোন 
প্রতিশ্রুতি বা আভাস আসে নি । সুতরাং লড়াই চালিয়ে যেতে হবে । অবশেষে 
বোধ হয় ৩৬ কিংবা ৩৭ দিনের দিন চীফ কমিশনার নিজে এলেন রবীন্দ্রনাথ 
এবং গ্রান্ধণজীর তারবার্তা নিয়ে। সেই সঙ্গে এসেছে মুজফফর আহমেদ ও 
বঙ্কিমবারুর টেলিগ্রাফ । শেষোক্তদের বার্তায় বোঝা গেল যে, আমাদের 
সবাইকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করা সম্বন্ধে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভ। আশ্বাস দিয়েছে৷ 
গান্ধী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, তার উপরে সব দায়িহ ছেড়ে দিলে তিনি 
আমাদের দাবি পুরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন । 


আমরা সবাই চীফ কমিশনারকে জানালাম যে, গান্ধীজীর অনুরোধ 
বিবেচনার জন্ব আমাদের একত্র হওয়ার সুযোগ দিতে হবে। কয়েক ঘণ্টা 
ধরে আলোচনা চলে। মতভেদ দেখা দেয় একটি প্রশ্নকে কেন্দ্র করে। 
পান্ধণজগর টেজিগ্রামে একটি কথা ছিল, “আমি তোমাদের [011 £61161 দেওয়ার 
চেষ্টা ফরব--7011 16119 অর্থে বন্দীমুক্তি বোৌবায় কিনা? গুরুমুখ সিং 
বলেন £ “এই ফথাটির স্পষ্ট ব্যাখ্যা না পাওয়া! গেলে অনশন ভঙ্গ করা 
ঠি্চ হবে না। সৃতরাং বাঁখ্যা চেয়ে গান্ধীজীষে তার পাঠানো হোক এবং 
জবাব না আসা পর্যন্ত সংগ্রাম চলতে থাকুক ।” বন্ধুদের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অংশ মনে করে যে, আর অনশন চালিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। সর্দারজর 
উপর শ্রদ্ধাবশত ভোটাভুটির সময় আমি তার পক্ষে মত, দিই । কিন্তু দেখা গেল 
যে তিনি জনশন চালিয়ে যেতে কৃতসংকল্প । তিনি অবশ্ঠ অন্যদের বলেন তোমরা 
যদি-উচিত মনে ক্ষার তাহলে অনশন ভঙ্গ ফর।' সঈংখ্যাশরিষ্ঠ অশে সংগ্রাম 
প্রত্যাহার করে নেওয়ার 'পর. মাত্র কয়েকজন চাঁলিয়ে যওিয়াঁটা রাজনৈতিক দি 
দ্ষেকে'তুল হবে বলে আগি ঘনে ফারি। লে ধরা সর্দারজণফে জানিয়ে দিই 1 
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অন্য সফলে অনশনভঙ্গ ঘরার পরে সর্দারজী এবং আবো ৭৮ জন বন্ধু 
সপ্তাহখানেক চালিয়ে যান। তারপর অ'সে গ'ক্ষীঞর দ্বিতীয় তারবার্তা । 
আমার বন্ধু নলিনী দাশ উর বইতে লিখেছেন দ্বিতণয় বার্তাটিতে ছিল 
“011 191167107521)5 70160501” আমার ধারণ অত সুম্প্টভাবে কিছু 
ছিল না । যে যাহোক, গান্ধণজীর এই বারার পর গুরুমুখ সিং এবং অন্বেরা 
অনশন ভঙ্গ ঘরেন। 

সংখ্যাগরিষ্টদের মুক্তি ছিল আমরা আশাতীত সাফল্য অর্জন করেছি। বন্দণ- 
মুক্তির দাবিতে প্রতিশ্রুতি না পেলেও প্রশ্নটিফে দেশবাসণর সামনে তাঁক্ষভাবে 
তুলে ধরেছি । জনমত উত্তাল হয়ে উঠেছে আমাদের সমর্থনে | 


এই পরিস্থিতিতে দেশবরেপ্য নেতার অনুরোধে আমরা অনশন প্রত্যাহার 
ফরলে তা করা হবে বিজয়ীর মর্ধাদা নিয়ে । অতএব গান্ধীজশফে জানিয়ে 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয় যে, তার অনুরোধে আমরা অনশন স্থগিত রাখছি। এই 
সুযোগে তার মারফতে দেশবাসীর সামনে সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে আমাদের মতামত 
জানিয়ে দেতীয়া হয়। আমরা মনে করি ব্যাপক গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে 
স্বাধীনত! অজিত হবে । সুতরাং মুক্ির পরে আমরা গণ-আন্দোলন সংগঠিত 
করার কাজেই আত্মনিয়োগ রব! 

গান্ধ্জীর টেলিগ্রামে একট। কথা! ছিল £ “তোমরা হিংসার পথ বর্জন রেছ 
বলে ঘোষণ! ফরলে আমার হাত শক্তিশালী হবে।” গান্ধীজণীর তারবার্তা 
আসার অনেকদিন আগে থেকেই সেলুলার জেলের বন্দীদের মধ্যে একটা 
আলোচন। উঠেছিল যে, সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব দেশবাসীকে 
সু্প্টভাবে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন । নিছ্ষ সন্ত্রাসবাদে আমরা কেউই 
কোনদিন বিশ্বাসী ছিলাম না। তরু এ থা স্বীকার না ধরে উপায় নেই যে, 
বহু সন্ত্রাসবাদখ ফাজ সংঘটিত হয়েছে । ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট সেইগুলিফে ধরে 
দেশবাসীর সামনে আমাদের বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালিয়েছে । অন্যদিকে 
বিভিষ্ন বিপ্লবীদলের পক্ষ থেফে যৈ সব বই পত্রিকা প্রচারিত হত সেগুলির 
বেশির ভাগ ছিল ভাবাবেগে পূর্ণ । আত্মদান, আত্মবিসর্জন প্রভৃতির রোম]াটিক 
মহিম] বর্ণনার উপরেই জোর পড়ত । 
. বিপ্লববাদ বলতে যতটুকু আমরা বুঝেছিলাম তাঁর কথাও দেশের মানুষের 
সামনে সমভাবে ' পরিবেশনের চে! খুব বেশি হয় নি। ভাই 'জাতীয় - 
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আন্দোলন যখন এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করতে চলেছে আর আমরাও নতুন 
পথের হদিস পেয়েছি তখন সে কথা স্পষ্টভাবে ঘোষণ। কর! উচিত । এ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন দলের বন্দীরা একমত হতে পেরেছিলেন। কিন্তু ছুটি প্রশ্ন উঠেছিল। 
প্রথমত, ঘোষণা! করা যাবে কিভাবে ? সরকারের মারফত করা হলে দেশের 
মানুষ সেটাকে আমাদের দুর্বলতার লক্ষণ বলে মনে করতে পারে । হয়ত তার৷ 
ভাববে যে আমরা দর্ঘদিন ফারাঁভোগের পর ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়েছি । 
তাছাড়। গভনমেন্ট ত আমাদের বিবৃতিকে কখনই যথাযথভাবে প্রকাশ রবে না, 
বিকৃত আফারে প্রকাশ ফরবে। যদি সুড়ঙ্গপথে কোন বিকৃতি বাইরে পাঠানো! 
হয় সেক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি তা প্রকাশের ঝু*ফি নেবে কিনা 
সঙ্দেহ। দ্বিতীয়ত, সন্ত্রাসবাদের পথ ব্যর্থ হয়েছে এ কথা বলায় কারুর ফারুর 
বেশ প্রবল আপত্তি ছিল, বিশেষত, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠন মামলার বন্দীদের 
দিক থেফে। তারা বড় রকমের “অযাকশন” করে বিপ্লব আন্দোলনে নতুন 
নজির স্থাপন করে এসেছেন। সুতরাং অতীতের পন্থার ব্যর্থতা স্বীকার করতে 
তারা রাজী নন। আমরা যার! কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ কৰ্তেছি তাদের এ 
বিষয়ে ফোন সংশয় অথব! দ্বিধা ছিল না। অতীতের পন্থার সাফল্য ব 
অসাফল্যের বিচারে ত কয়েকটি আকশনের সাফল্য প্রধান মাপকাঠি হতে 
পারে না। এঁসব আযাকশনের অশ্লবিস্তর এঁতিহাসিক ভূমিকা ছিল নিশ্চয়ই । 
তা দেশবাধীফে উদ্বুদ্ধ করেছে সে বিষয়েও ঘ্রন্দেহ নেই। কিস্ত স্বাধীনতা 
অর্জনের পন্থা হিসাবে তা ব্যর্থ হয়েছে বৈকি ! ব্যক্তিগত সন্ত্রাসই হোক অথবা 
বড় রকমের আযাফশনই হোক, গণ-আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্রবহীন সশস্ত্র কার্ধকলাপ 
যে মূল লক্ষোর বিচারে বন্ধ্যা সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত প্রত্যয় হয়েছিলাম । 

তবে মহাত্মা গান্ধীর তাঁরবার্তার জবাবেও বিস্তৃতভাবে মতামত জানাবার 
অবকাশ ছিল না। উপরপ্ত তিনি তুলেছেন হিংসা বনাম অহিংসার মৌলিক 
প্রশ্ন । সুতরাং তখনকার মত সিদ্ধান্ত হল যে, ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্যটাই সংক্ষেপে জানিয়ে দেওয়া হোফ। পরে দেশের জেলে ফিরে বিদ্তৃত 
আলোচনার পর চুড়ান্ত মতামত স্থির করা যাবে। বাইরে পার্টির সঙ্গে 
যোগাযোগ ফরে তার নির্দেশ পাওয়ার চেষ্টাও করা হবে । 

অনশন ভক্ হল বিজয় উংসবের মধ্য দিয়ে। গণ-আন্দোলনের নমর্থনে 
আমরা ভারত সরঞ্ষারক্ষে নতিম্বীকার ক্করাতে সমর্থ হয়েছি। ফ্যার জন 
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আ্যাপ্ডারসনের উদ্ধত মাথাও নোয়াতে হয়েছে । মাসখানেক কাটে ভগ স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারের সাধনায় । জেল-কর্তৃপক্ষ এবার এক মাসের জন্য অতিরিক্ত পুষ্টিকর 
আহার্য বরাদ্দ ফরেছে। দেড়মাসের উপবাসী শরীর খাগ্চকে যেন শুষে নিতে 
চায়। যাদের পুর্ব-অভিজ্ঞতা আছে সেই সব বন্ধুরা উপদেশ দিলেন এই সময় 
নিয়মিতভাবে হালকা ব্যায়াম করা দরঞ্ষার। নতুবা শরীরে জলের ভাগ বেশি 
হয়ে পড়বে । এফ মাস অতিবাহিত হওয়ার পর আমে দেশে ফেরার তথা 
পরস্পরের ফাছে থেকে বিদায় নেওয়ার পাল! । প্রথমে বাংলার বাইরের বন্দীদের 
এবং যার অসুস্থ তাদের দেশে ফিরিয়ে নেওয়া হল। প্রথম ব্যাচে গেলেন সর্দার 
গুরুমুখ সিং, লাহোর যড়মন্ত্র, দিল্লী ষড়যন্ত্র, গয়া! ষড়যন্ত্র মামলার আসামীরা 
এবং মাত্রীজের বন্দীরা । বাংলার অসুস্থ ব্দীদের মধ্যে নলিনশ দাশ, সুনগল 
চ্যাটাজ। প্রভৃতি কয়েকজন । কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিল যে, অবশিষ্ট বন্দীদের দুই 
ব্যাচে দেশে পাঠানো হবে। শেষ দল সেলুলার জেল ছেড়ে আমি ৯৯৩৮ 
সালের জানুয়ারি মাসে । আমি ছিলাম শেষের দলে । চট্টগ্রাম অন্ত্াগার লুষ্ঠন, 
আত্তঃ-প্রাদেশিক ষড়যন্ত্র ডালহাউসাী স্কোয়ার বোমার মামলা, মেদিনীপুরের 
ম্যাজিস্ট্রেট বার্জ হত্যা মামলা, লিবং-এ গভর্নরের হত্যাপ্রচেষ্টার মামলা, হিলি 
ডাঞ্ষাতি, চট্টগ্রামের বাথুয়া ডাকাতি প্রভৃতি মামলার বন্দীর] সবাই শেষ দলে 
ছিলেন। 

১৮ই জানুয়ারি ছিতীবারের মত “মহারাজা' জাহাজে উঠে দেশের অভিমুখে 
রওনা হলাম । একশ জনের উপর একসঙ্গে চলেছি । এবারফার যাত্রা সব দিক 
থেকে অভিনব । সেলুলার জেল ছেড়ে আসতে যে বিদায়ের ব্যথা অনুভব করি 
নি তা নয়। শুধু নির্বাসনের জীবনই নয়, অতাঁতের এক বড় অধ্যায়ফে 
এখানে পিছনে রেখে গেলাম । এখানকার দিনগুলি শুধু অধ্যয়নেই ফাটে 
নি। শেষের দিনগুলি নানা রঙে রঙুন হয়ে উঠেছিল। জেল-কর্তৃপক্ষকে 
লুফিয়ে 'মে দিবস,' “লেনিন দিবস” ইত্যাদি পালন ধরা হয়েছে। কর্তৃপক্ষের 
অনুমতি নিয়ে অনুষ্ঠিত হয়েছে নাটক, যাত্রাভিনয়। বন্দী বন্ধুরাই অভিনয়ে 
ধশগ্রহণ করেছেন । ১৯৩৭ সালের অনশন শুরু হওয়ার ঠিক আশে আমার 
লেখা একটি পোস্টার নাটিকাঁও অভিনীত হয়েছে। ফতজনের সঙ্গে নতুন ক্ষরে 
গড়ে উঠেছে নিবিড় গ্রীতির সম্পর্ক। উত্তর জীবনেও তা স্মৃতির ভাগ্ডারের 

অচ্ছেন্য অঙ্গ হয়ে রয়েছে। 
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কতদিনের ছোটবড় ফত ঘটনা হাস্যকোতুক, গায়ক বন্ধুদের ঘষ্ঠে শোন! 
গ্রানের লি আজও ফালের ব্যবধান ভেদ করে জীবন্ত হয়ে ওঠে । আশৈশব 
পার্বত্য প্রকৃতির কোলে লালিত আমি। এখানে সাগরের সঙ্গে প্রতিদিন নতুন 
ভাবে পরিচয় হয়েছে । যখন নান! কাজের ফাকে একটু অবকাশ পেয়েছি অথবা 
মন যখন এফল! থাকতে চেয়েছে তখন সাগরের এ কুলহারা সুনীল জলরাশির 
দিকে হুচোখ মেলে বসে থেকেছি । তার কাছ থেকেও বিদায় নিতে বিচ্ছেদের 
বেদনা অনুভব ধরি । 

এটা! মাটির টব সংগ্রহ রে রজনীগন্ধার চারা পুঁতেছিলাম। আমার 
সেলের সামনে ফরিডরে রেখেছিলাম টবটিকে । সেলুলার জেল ছেড়ে আসার 
মাত্র দিন কয়েক আগে ফুল ফুটেছে । জেটিতে পৌছে একবার উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি। পাঁচ নম্বর বলকটির দোতলার করিডরে রজনাগন্ধার গুচ্ছ 
পরিষ্কার চোখে পড়ে । তার বৃন্তখানিকে রেখে গেলাম আমার স্মৃতিচিহ্ত বূপে। 
তারপর লঞ্চে করে জাহাজে । আবার সেই লম্বা! শিকল, তবে পায়ে ডাণগাবেড়ি 
পরানে। হয়নি । বয়লারের পাশের সেই খাঁচাগুলি, ফোকর দিয়ে বাইরের 
পাঁনে চেয়ে থাকা । সকালে বিকালে ডেকে বেড়াতে যাওয়া! । দেখতে দেখতে 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শেষ ছবাপটি দৃষ্টির আড়ালে পড়ে যায়। শীতের বঙ্গোপসাগর 
শান্ত। চতুর্থ দিন কলকাতায় জাহাজ ঘাটে পৌছে দেখি আমাদের সংবর্ধনার 
বিপুল আয়োজন । শুধু সেপাই-সান্ত্রীর দলই নয়, আলিপুর সেশ্টুঠল জেলের 
স্পারিষ্টেণ্ডন্ট লেঃ কর্নেল দাশ নিজে উপস্থিত। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের 
ফটোগ্রাফারেরা ফ্যামের! নিয়ে প্রন্তত হয়ে রয়েছে । দুরে প্রতীক্ষারত জনতা, 
মাতৃভূমির মুক্তি-সৈনিকদের অভ্যর্থনা! জানাতে এসেছে । 

আবার বাংলার জেল। তবু জেলে বসেই দেশের মাটি আর আলে! বাতাসের 
পরশ অনুস্ৃতিতে নতুন সাড়! জাগায় । আন্দামানে শীত খতু বলে কোন ছিছুর 
অন্তিত্ব নেই। এখানে এসে জানুয়ারি মাসের শেষের দিকের কলকাতার শীতের 
আমেজটুকু সমস্ত শরীর-মন দিয়ে উপভোগ ফরি। লবাই দ্বিতীয় শ্রেণীতুক 
হয়েছি। খাওয়ার সময় শীতকালের তরিতরকারি আর মিটি জলের মাছের ম্থাদ 
যেন অম্বতের মত মনে হয়। সেলুলার জেলে ত আলুকুমড়োর ' মতন তয়ি- 
তরকারি পর্যন্ত আসত জাহাজে করে । আমরা রয়েছি আলিপুর সেপ্,াল জেলে 
আমাদের আগের ব্যাচে যারা এসেছে তাদের রেখেছে দমদম সেন্ট্রাল জেলে । 


খিএউউ 


এঁ জেলটি আন্দামান-প্ত্যাগত বন্দীদের জন্যই নতুন ফরে তৈরি হয়েছে । শেষ 
ব্যাচে যারা এসেছি তাদের মধো ফিছুমংখ্যকষে দমদমে পাঠানো হবে বলে 
শুনি। আলিপুর জেলে থাকবে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে অথবা ৯৪।১% বংসরের 
মেয়াদে দণ্ডিত বন্দীর! । 

আমর সবাই অধাঁর হয়ে রয়েছি কবে বাইরে যেয়ে নতুন উৎসাহে গণ- 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ব। সেই সঙ্গে এটাও অনুভব করি যে, বন্দী-মুক্তির 
দাবি আদায়ের জন্য সম্ভবত আর একবার বড় রফষমের সংগ্রামের প্রয়োজন হবে। 
দিনফয়েফ পরে শরৎ বসু এলেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । জেল 
সুপারিশ্েগ্ডেপ্টের কক্ষে আমাদের কয়েকজন প্রতিনিধির সঙ্গে তার প্রায় ছু ঘণ্টা 
আলোচন] হয়। ডাঃ নারায়ণ রায়, অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, পূর্ণানন্দ দাশগুপ্ত 
সহ আমিও ছিলাম প্রতিনিধিদলে ৷ পুর্ণানন্দ বাবু টিটাগড় যড়মন্ত্র মামলায় 
দ্বিতীয় দফায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। তবে আগীলের নিষ্পত্তি 
হওয়ার আগেই আমাদের 7২5280180191-এর সিদ্ধান্ত হওয়াতে তার আন্দামান 
যাওয়া হয় নি! এখানে মিলিত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে । 

শরতবাবুর সঙ্গে কথাবার্তার সময় ফোন আই-বি ব! জেঙ্-কর্ণচারী 
উপস্থিত ছিল ন'। তাই অবাধে আঁলাপ-আলোচন! চলে । তার ফাছে শুনি 
আযগারসন সাহেব 7২০0200190017-এর প্রশ্গে প্রকাশ্টে বলতে বাধ্য হয়েছেন যে 
“6০৭ ০ 1000110 01210100” । কিন্ত বন্দী-মুির প্রশ্নে তার জিদ এখনও 
বজায় রয়েছে । বিনাবিচারে আটক বন্দীদের সবাইকে মুক্তি দিতে অতটা 
আপত্তি নেই, তবে দণ্ডিত বন্দীদের সম্বন্ধে মনোভাব অনড় । হিংসাত্মক 
অপরাধে দণ্ডিতদের এভাবে মুক্তি দিলে ব্রিটিশ শাসনের মর্যাদ। নাকি ক্ষন হবে। 
ফজনুল হক মন্ত্রিসভা বন্দীমুক্তির বিরোধী নয় বটে, ফজলুল হক সাহেব নিজে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে খুবই সহানুভঁতিসম্পন্ন। তবে তার মন্ত্রিসভার 
অস্তিত্ব নির্ভর করে আ্যাসেম্বলশতে ইউরোপাঁয় সদস্যদের ভোটের উপরে । 

. ইউরোপীয়দের ধনুর্ভঙ্গ পণ “সন্ত্রাসবাদীদের প্রতি উদারতা দেখানে। চলবে 
না”। শরংবাবু আরো জানালেন যে, গান্ধীজী শিগগিরই বাংলায় আসছেন 
গভর্নর এবং লগগ মন্ত্রিসভার সঙ্গে আলোচনার জন্য । তিনি আমাদের সঙ্গেও 
সাক্ষাৎ করবেন । সুতরাং হিংসার প্রশ্ন সন্বন্ধে তাকে ফি বলব সে সম্বন্ধে 
আমাদের মতামত যেন আগেই স্থির রে রাখি । 
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বাইরে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে আমাদের গোপন যোগাযোগের নিয়মিত 
ব্যবস্থা হয়েছে। সেই সৃত্রে জানতে পারি “কমিউনিস্ট আতন্তর্জাতিক'-এর সঞ্চম 
গ্রেসের কথা । ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে জাতীয় 
ংগ্রেসে যোগ দিয়ে সাত্রাঙ্গ্যবাদ-বিরোধশ সংযুক্ত ক্রণ্ট গঠনে উদ্যোগ হতে। 
দত্ব্র্যাডলি থিসিসের সারমর্ষও সুড়ঙ্গ পথে আমাদের হাতে এসে পৌছায়! 
আরো জানতে পারি কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধিদের সঙ্গে গান্ধীজীর 
আলোচন]! হয়েছে । কমিউনিস্ট নেতার। জানিয়েছেন অহিংস গণ-আন্দোলনের 
মাধ্যমে স্বাধীনতার লক্ষ্যের দিকে অনেকদূর এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে 
বলে তারা মনে করেন । সেই হিসাবে জাতীয় কংগ্রেসের ০০০৫ ( সংকল্প) 
মেনে নিয়ে তাতে যোগদান করছেন । যদি ভবিম্ততে এরূপ পরিস্থিতি দেখা 
দেয় যে, অহিংস আন্দোলনের পথ ছেড়ে হিংসাত্মক পদ্ধতি গ্রহণের প্রয়োজন 
হয়েছে তাহলে তার আগে তারা সেকথা গান্ধীজীকে জানিয়ে দেবেন । 
রজনী পাম দত্তের লিখিত একটি প্রবন্ধও আমরা সুড়ঙ্গপথে পেয়েছিলাম । 
হিংসার প্রশ্নে কমিউনিস্টদের মনোভাব কি সেই বিষয়টিকে তিনি এ প্রবন্ধে 
ইতিহাস এবং সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করেছেন । এইভাবে 
তত্ব ও কৌশল, উভয় দিক থেকেই আমাদের সামনে বিষয়টি পরিষ্কার হতে 
সাহায্য করে । কমিউনিস্ট কনসোলিডেশানে সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পর 
আলোচন৷ শুরু হল অন্যান্য দলের বন্দীদের সঙ্গে । দীর্ধ আলোচনার পর 
সিদ্ধান্ত হল সর্বসম্মতিক্রমে- গান্ধীজীকফে আমরা জানাব “জাতীয় কংগ্রেস 
যেভাবে অহিংসাফে গ্রহণ করেছে আমরাও সেইভাবে গ্রহণ করে কংগ্রেসে 
যোগদান করব”। এখানে একটি কথা স্মরণ রাখা দরকার । মহাত্মার কাছে 
অহিংসা যেমন শর্তহীন (4১63০16) নীতি ছিল জাতীয় কংগ্রেস কখনই 
সেভাবে গ্রহণ করে নি। সংগঠন হিসাবে জাতীয় কংগ্রেস অহিংল নীতিকে 
স্বীকার ধরেছিল লক্ষ্য অর্জনের মাধ্যমরূপে | 


গান্ধণজীর সঙ্গে বহু আকাজ্কিত সাক্ষাতের দিনটি এসে শেল। সাক্ষাতের 
সময় আমরা সবাই উপস্থিত ছিলাম । সুপারিন্টেণ্ডেন্টের কক্ষে ফরাম বিছিয়ে 
বসার বাবস্থা হয়েছে । জেলার সাহ্বে গান্ধীজীক্ষে আমাদের কাছে সসম্মানে 
পৌছে দিয়ে সরে গ্গেলে। আলোচনার সময় কোন সরকারী কর্মচারণ উপস্থিত 
থাকবে না। মহাত্মার সঙ্গে ছিলেন মহাদেব দেশাই । আলোচন! সম্ভবত ঘ্'দিন 
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হয়েছিল। গান্ধীজী প্রথমেই একটা কথা বলে নিলেন। হিংসা-অহিংসা 
সম্বন্ধে আমরা তাকে যে মতামত জানাব সে শুধু তার নিজের সম্তষ্টির জমা। 
সে সব কথা তৃতীয় কোন পক্ষের গোচরীভূত হবে না বা! আমাদের মুক্জির শর্তও 
হবে না। তিনি চেষ্ট। করবেন নিঃশর্ত মুক্তির জন্য । আমরা বাইরে যেয়ে 
আবার হিংসাত্মক কার্যকলাপ শুরু করব ন! এইটুকু সম্বন্ধে নিশ্চিত হলে তিনি 
জোর পাবেন । আমাদের মতামত তাঁকে জানাই পরের দিন। আমরা যতটুকু 
সিদ্ধান্ত করেছিলাম সেটুকু জানাতেই গান্ধীজশ খুব সন্ভষট হয়েছেন বোবা গেল। 
তিনি একটা প্রতিশ্রুতি আদায় রে নিলেন যে, তাকে পূর্বাহ্ে ন৷ জানিয়ে 
আমরা আবার অনশন শুরু করব না! । 


দ্ু'দিনই আমাদের পক্ষ থেকে তাকে বহু প্রশ্ন করা হয়। বেশির ভাগ প্রশ্ন 
ছিল অহিংসানশতির প্রয়োগ সম্পর্কে । আমরা জিজ্ঞ!স1 করি। তিনি স্মিত- 
হাসে জবাব দিয়ে যান । ফখনও বা তার সেই বিশ্ববিখ্যাত মানুষের মন জয় 
করা শিশুর মত উজ্্বল হাসির বরণ? স্বচ্ছন্দে আত্মপ্রকাশ করে । এই বিরাট 
ব্যক্তিত্বের সং্টপর্শে এলে কেন যে সবাই প্রচ্ভাবিত হয়ে পড়ে সেই চৌম্বক 
আকর্ষণ শক্তি খানিকটা উপলব্ধি করি। অতান্ত সহজভাবে উত্তর দিয়ে 
চলেছেন । যেন আমাদের সঙ্গে ফতদিনের চেনা-জানা। এতট্রকু অহমিকা 
নেই, নেই কৃত্রিমতার লেশ। রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণের মৌলিক পার্থক্য সত্বেও 
মানুষটিকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। অন্যদিকে তিনি যে বিচক্ষণ রাজনীতি- 
বিদ্‌ তার পরিচয়ও পাই এ সামান্য সময়ের আলাপে । আমাদের পক্ষ থেকে 
ভিজ্ঞাস। করি, “কতদিনে মুক্তিলাভ করব? কতদিন জেলে থাকতে হবে ?" 
তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন £ “০% 00016 1181) 101909 10:700)9” অর্থাং 
অনেফ মাসের বেশি নয়। তীর উত্তরের এই অভিসৃঙ্ম কূটনৈতিক অস্পষ্টতা 
আমাদের নজর এড়ায় নি। 

গান্ধীজণশ ফেন যে অস্পষ্ট উত্তর দিয়েছিলেন তা খানিকটা অশচ করতে 
পেরেছিলাম তখনই । আ্যাগারসন, সাহেবের সঙ্গে তার আলোচনার সংক্ষিপ্ত 
মর্ম তিনি আমাদের শুনিয়েছিলেন । আযাগডারসনের বক্তব্য ছিল : “বিনা 
বিচারে আটক বন্দীদের মুক্তিদানের অধিফার মন্ত্রিসভার আছে। তারা ইচ্ছা 
'ক্ষরলে মুক্তির আদেশ দিতে পারে । কিন্তু দণ্ডিত বন্দীদের মুক্তির বিষয়টি 
হল ০151)50% অর্থাং দয় প্রদর্শনের প্রশ্ন । সে অধিকার আছে একমাত্র 
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গভর্নরের । গভর্নর সমস্ত বিষয়টি পরণক্ষ/া ফরে তবেই ফোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে পারে” । কয়েক মাস পরে ঠিক এই প্রশ্মেই গভর্নরের সঙ্গে মতভেদ 
হওয়াতে মুক্তপ্রদেশে এবং বিহারে ঘংগ্রেসী মন্ত্রিসভ1 পদত্যাগ করে । শেষ 
পর্যন্ত দু'টি প্রদেশের গভর্নর মন্ত্রিসভার অধিকার মেনে নেওয়াতে মীমাংস! হয় । 
ফলে বিহার এবং মুক্প্রদেশের জেলে আটক আন্দামান-প্রত্যাগত বন্দীরা সহ 
অনান্য দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দী মুক্তিলাভ করে । লাহোর ঘড়যন্ত্র মামলার 
বন্দীর ছিল মুক্তপ্রদেশের মানুষ হিসাবে সেখানফার জেলে আটক । তারা 
সবাই এবং ফাকোরঁ যড়যন্ত্র মামলার দণ্ডিতেরা বাইরে আসার সুযোগ পায় । 
পাঞ্জাবের সিকন্দর হায়াত মন্ত্রিসভাও তখন সর্দার গুরুমুখ সিং, হাজরা সিং, 
খুশিরাম মেহট। প্রভৃতিকে মুক্তি দেয়। এ সব প্রদেশে বন্দী-মুক্তির এই 
গ্রজিয়াফে ত্বরাঘিত করার জন্য পাঞ্জাব, মুক্ত প্রদেশ ও বিহারের জেলগুলিতে 
রাজনৈতিক বন্দীদের পুনরায় অনশন সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল । 


বাংলায় ফজলুলহক্-মুসলিমলশগ ফোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় স্বরাষইমন্ত্রী খাজা 
নাজিমুদ্দিনের সঙ্গেই প্রধানত মহাত্মা গান্ধীর আলোচনা হয়। ভার সারমর্যও 
তিনি আমাদের বলেছিলেন । প্রথম পর্যায়ের আলোচনার ফলশ্রতি হিসাবে 
মন্ত্রিসভ। সিদ্ধান্ত নিয়েছে £ (৯) বিন! বিচারে আটক সমস্ত বন্দীকে ১৯৩৮ 
সালের ডিসেম্বর মাসের আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে । তবে এক সঙ্গে নয়, 
বিভিন্ন ব্যাচে; (২) দণ্ডিতদের মধ্যে মেয়েদের এবং যাদের বয়স অল্প তাদের 
মুক্তি দেওয়া হবে অবিলম্বে ; (৩) তারপর ছাড়া হবে যে-সব বিচারে আটক 
বন্দগর দণ্ডের মেয়াদ উত্তরণ হতে মাত্র কয়েফ মাস বাকী আছে তাদের ; 
(8) অবশিষ্টদের থা এর পরে বিবেচিত হবে । 

গান্ধীজী বাংলার মন্ত্রিসভাঁর সঙ্গে অসমাঞ আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার ভার 
দিয়ে গেজেন তদানণন্তন কংগ্রেস সভাপতি সুভাষচন্দ্র এবং শরৎ বসুর উপরে । 
বিধান সভায় বিরোধী দজোর নেতা হিসাবে শরংবাবুই প্রধানত আলোচন! 
চালিয়ে যাবেন। আমাদের সঙ্গে প্রতাক্ষ যোগাযোগ রাখবেন তিনিই । 

গান্ধীজশর সঙ্গে সাক্ষাতের দিনকয়েক পরেই আমরা প্রায় পঞ্চাশ জন দমদম 
সেন্ট্রাল জেলে স্থানাস্তরিত হয়ে আমি । রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য দশটি নতুন 
সেলুলার ব্লক তৈরী হয়েছে, যে সব বন্দী এতপিিন বাংলার বিভিল্ল জেলে ছড়িয়ে 
ছিল তাদের সবাইকে এখানে এনে জড়ো করা হয়েছে। এতদিন তাদের দিন 
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ফেটেছে নানা নির্যাতনের মধ্যে দিয়ে । তারা যাতে পড়াশুন! এবং মার্কসবাদ 
সম্বন্ধে জানার সুযোগ পায় সেজন্। কমিউনিস্ট কনসোলিডেশান নতুনভাবে 
রাজনৈতিক বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলায় আত্মনিয়োগ করে । আন্দামানে যারা 
মার্কসবাদের ক্লাস নিতেন তাদের মধ্যে ডাঃ নারায়ণ রায়, নজিনণ দাশ, বঙ্গেশ্বর 
রায়, সুনীল চাটা্জী প্রভৃতি এই জেলেই আছেন। আমিও তাদের সঙ্গে যোগ 
দিই । 

নিয়মিত ক্লাস ছাড়! সাপ্তাহিক আলোচন। চক্র, হাতেলেখা পত্জ্িকা, বিশেষ 
বিশেষ দিনে সভা ইত্যাদির অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। প্রথম মাস ছুই সমস্ত 
বরফের বন্দীরা সার! দিন একত্রে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম । তারপর 
কারাবিভাগ্ের উধধ্বতন ধর্তৃপক্ষের নির্দেশে সেট! বন্ধ হয়। তরু নানাভাবে 
বিভিন্ন ব্লকের মধ্যে যোগাযোগ অক্ষ থাকে । বিশেষ বিশেষ দিন, যথা জেলের 
ছুটির দিনে, জেল সুপারিন্টেশডন্টের অনুমতি পাওয়া যায় দিনের বেলাটা সকলে 
একসঙ্গে ফাটাবার জন্য । অতীতের দিনগুলির তুলনায় বন্দী-জীবনের কড়াকড়ি 
অনেক শিথিল ) পরিবতিত রাজনৈতিক আ'বহাওয়াতে জেল-কর্তৃপক্ষ আমাদের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বড় একট; হস্তক্ষেপ না করার নীতি অনুসরণ করছে। 

দেশের পরিমণ্ডলে যে একট|। নুন রাজনৈতিক সচেতনতার হাওয়। 
এসেছে সেটা বিশেষ ভাবে বোঝা যায় হিন্টস্থানী সান্ত্রীদের ব্যবহারে । 
আগের দিনে এদের সঙ্গে আমাদের নান! ছোটখাটে। ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই 
ঝগড়ার্ঝাটি লেগে থাকত । অনেক সময় সংঘর্ষ বেধেছে এদেরই রূঢ় আচরণে। 
যে অল্পসংখ্যক কয়েকজন আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল সেট। ছিল 
নিতান্তই ব্যক্তিগতভাবে, মানবিকত! বোধের দৌলতে । এবার দেখি যে, 
যত প্রদেশ ও বিহারে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা প্রত্ষ্! এদের মনেও দোল! দিয়েছে। 
বাইরে যেয়ে শ্রমিক আন্দোলন ফরতে হলে হিন্দী উর্দু জানা চাই বুঝে আমরা 
অনেকে তখন থেকেই এ দ্বটি ভাষার অনুশীলনে ব্রতী হয়েছিলাম । সাক্ত্রী, 
জমাদার, সুবেদারদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত তারা এই ব্যাপারে আমাদের 
সহায়তা করেছে । মোটের উপর, মুক্তির প্রতীক্ষায় দিনগুলি যাতে বৃথা না যায় 
সেজন্য আমরা সংগঠিত উপায়ে স্তোভাবে চেইট! ফরেছি। ' 

বাংলার মন্ত্রিসভা পূর্বঘোষিত নাতি অনুসারে ডেটিনিউদের মুজি দিতে 
শুরু করেছে । দণ্ডিতদের মধ্যে যাদের মেয়াদ শেষ হতে মাত্র কয়েকমাস 


5০05 


বাকী তারা শগগিরই অর্থাং পূজার আগে ছাড়া পাবে বলে ঘোষণ! করা 
হয়েছে। কিন্তু মূল প্রশ্নে এখনও নীরব । আমরা বুঝি যে, এটা কালক্ষেপণের 
ফোৌঁশল ছাড়া আর কিছু নয়। তখনও আমরা দৈনিক সংবাদপত্র পাঠের 
অনুমতি পাই নি। সাপ্তাহিক সঞ্জীবনী আর রবিবারের স্টেটসম্যান বাইরের 
দবনিয়া সন্বন্ধে খবর পাওয়ার প্রধান সম্বল। বে-জাইনীভাবে মাঝে মাকে 
কিছু পত্র-পত্রিকা হাতে আমে । সেইসব পর্যালোচনা ফরে আমরা বুঝি যে, 
ছ্িতীয় বিশ্বয্দ্ধের ফালে! মেঘ পুর্জীভৃত হতে শুরু করেছে। হয়ত সেদিকে 
দৃষ্টি রেখেই গভনমেন্ট আমাদের মুক্তির প্রশ্নকে ধামাচাপ! দেওয়ার উদ্দেস্টে 
উপরিউক্ত কৌশল নিয়েছে । মহাত্মাজীর কাছে তার পাঠাই । তিনি জানান, 
“শরংবাবুর উপদেশ অনুসারে ফাজ করে” । আমরা শরৎবাবু এবং কংগ্রেস 
সভাপতি হিসাবে সুভাষবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি। বোধ হয় সেপ্টেম্বর 
মাসে সুভাষবাবু দেখা করতে আসেন। তিনি ত ঘরের লোক, তার সঙ্গে 
আমরা খোলাখুলিভাবে আলোচনা! করি । বন্দী-মুক্তির বিষয়টিকে বাংলার 
মন্ত্রিসভা তথা গভর্নমেন্ট যে রকম টু্ধরে টুকরো ভাবে বিচারেরু নীতি নিয়েছে 
তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাই । আমাদের দাবি রাজনৈতিক ৷ গভরমেন্ট তাকে 
পরিণত ধরেছে দয় প্রদর্শনের প্রশ্নে । সকলকে একসঙ্গে মুক্তি না দিয়ে বিভিন্ন 
ব্যাচে ছাড়ার পজিসি। আসলে সরকারের সেই ফৌশলেরই অঙ্গ । মহাত্মাজী 
ক্ষেন সরঞ্ধারশ নীতি মেনে নিয়েছেন সেজন্য আমরা বিক্ষুধ। সুভাষবাবু বুঝিয়ে 
বলেন যে, কতকগুলি বাস্তব অসুবিধার জন্যই জাতীয় কংগ্রেসকে বাধা হয়ে এই 
নীতি মেনে নিতে হয়েছে । তিনি আবেগপ্রবণ মানুষ । আবেগের বশে বলেন £ 
“আমর! চেষ্টা করছি ১৯৩৮ সালের 1ডসেম্বর মাসের মধ্যে আপনাদের সবারই 
মুক্তি আদায় ফরতে । যদি এ সময়ের মধ্যে আপনাদের বাইরে নিয়ে যেতে না 
পারি তাহলে আমরা ভিতরে আসব ।” এ থা শুনে আমরা খুব উৎসাহিত হই। 
সুভাষবারু পরমুহূর্তেই বলেন £ “কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে অবশ্ত আমি প্রফান্তে এ 
কথা ঘ্বোষণ1 করতে পারি না । আপনাদের যা বলেছি তা একান্ত ঘরোয়াভাবে ।” 
এরপর দেশের পরিস্থিতি সন্বদ্ধে আমরা! বহু প্রশ্ন ফরি। তিনি সহিষুণভাবে উত্তর 
দিয়ে বলেন £ “আপনার! দেখছি নিজেদের ব্যাপারের চেয়ে বাইরের পরিস্থিতি 
জানার জন্না বেশি উৎসুক ।” আমরা জবাব দিই “বাইরে ফাওয়ার জন্ত উদগ্ঠব 
হয়ে উঠেছি । সে ত আপনাদের সংগ্রামের সাথী হব বলে।” 
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পূজার আগে দমদম "সেন্ট্রাল জেল থেকে বেশ কিছুসংখ্যক বলদশ 
ছাড়া! পায়। তারপর কয়েকমাস ফেটে যায়। গভরমেন্টের তরফ থেকে 
আর ফোন উদ্যোগ নেই। ডিসেম্বর মাসে দমদম এবং আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেলে আমরা তিনদিন অনশনের দ্বারা গভর্নমেণ্টফে সতর্ক করে দিই যে, 
গ্রাম স্থগিত করা হয়েছে, বর্জন করা হয় নি। এদিকে খবর পাই জাতগয় 
গ্রেসের ভিতরে দক্ষিণ ও বাম পন্থার সংঘাত ভাঁত্র হয়ে উঠছে। বন্দী- 
মুক্তি প্রচেষ্টার উপরে তার কি প্রতিক্রিয়া হবে ভেবে আমরা উদ্দিগ্ন ন! হয়ে 
পারি না। ১৯৩৯ সালের গোড়ার দিকে হক-নাজিমুন্দিন মন্ত্রিসভা বন্দশ- 
মুক্তি সম্বন্ধে পরামর্শদানের জন্য একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন ফরে। একজন 
অবসরপ্রা্ধ জজ কমিটির সভাপতি এবং আসেম্বলগর বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিরা 
সভ্য। সরকারপক্ষ ও ইউরোপীদের প্রতিনিধিরা মিলে সংখ্যাগরিষ্ঠ । তাদের 
সঙ্গে আছে স্বরাই্ই সচিব। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে শুধু হু-জন, শরং বঙ্গ এবং 
আর একজন । কমিটি বন্দীদের বাক্জিগত রিপোর্ট পরণক্ষার পর প্রত্যেকের 
ক্ষেত্রে পৃথক প্থক ভাবে সুপারিশ ফরবে। সে সুপারিশও যে সমস্ত ক্ষেত্রে 
মন্ত্রিসভা গ্রহণ করবেই এমন ফোন কথা নেই। এর ফলে ফাকে ছাড়া 
হবে, না হবে, সে বিষয়ে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গভরনমেপ্টের হাতেই ছেড়ে দেওয়া 
হল। শরংবাবুরা ভেবেছিলেন ধমিটির সাহায্যে যতজনক্ষে সম্ভব বাইরে 
নিয়ে জাসা যাক । তারপর আন্দে'লনের পথ ত খোল! আছেই । আমরা 
এই মুক্তিতে সন্তষ্ট হই নি। কিন্ত শরংবাবুর উপদেশে এবং পার্টির নির্দেশে 
সাময়িকভাবে ব্যবস্থাটা মেনে নিই । বুঝতে পারি যে, গণ-আন্দোলনের শক্তি 
সম্বন্ধে আমাদের হিসাবটা বাইরের বন্ধুদের হিসাবের সঙ্গে ঠিক মিলছে না ! 
ফমিটির সৃপারিশে আরো কিছুসংখ্যক বন্দী মুক্তিলাভ ফরে। তার 
পরেই অচল অবস্থ' সৃষ্টির লক্ষণ দেখা দেয়। তআমরা খবর পাই পরবর্তী 
পদক্ষেপ হিসাবে কমিটি কিছুসংখ্যক বন্দীফে শর্তাধীনে মুক্তিদানের সুপারিশ 
ফরেছে। প্রস্তাবটি গৃহত হয়েছে. সংখ্যাধিক্যের ভোটে, শরতবারুদের প্রবল 
আপত্তি সত্বেও। আমরা চাই নিঃশর্ত মুক্তি। শর্তাধীনে মুজির প্রস্তাব 
মেনে নেব না। তখন দুই জেল মিলে বোধহয় ৮০।৮৫ জন অবশিষ্ট 
আছি। গোপনসৃত্রে মত-বিনিময়ের পর সিদ্ধান্ত ফরি অনশন সংগ্রাম ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। এতদিন গান্ধীজী এবং অন্ত বন্ধুদের উপদেশে অপেক্ষা 
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করেছি । এদিকে ইউরোপে মুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে । আমাদের দেশে 
জাতাঁয় কংগ্রেসের ভিতরে দক্ষিণ ও বাম পশ্থার সংঘাত চরমে উঠেছে। সুভাষ 
বারু ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া সত্বেও ফিছুদিনের মধ্যে 
পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। এ হেন পরিস্থিতিতে আর ফালবিলম্ব 
ফরলে মুজির প্রশ্ন অনির্দিষ্ট সময়ের জগ্য ধামাচাপা পড়বে । মহাতআ্জীকে 
আমাদের সিদ্ধান্তের থা জানিয়ে দিই। গভর্নমেন্টফে চবিবশ ঘণ্টার চরম 
পত্র পাঠিয়ে অনশন শুরু হয় জুলাই মাসের শেষে । এতে মন্ত্রিসভা খানিকটা 
বিত্রত হয়ে পড়ে । পরে শরংবাবুর মুখে শুনেছি ফজলুল হক সাহেব স্থির 
করেছিলেন যে, নিজে এসে আমাদের ফ্াছে অনশন প্রত্যাহারের অনুরোধ 
জানাবেন । কিন্ত স্থরাষট্রমন্ত্রী নাজিমুদ্দিন তাকে প্রতিনিরৃতত ফরেন। শেষে 
মন্ত্রিসভ! আমাদের সঙ্গে আলোচনার জন্য জাতীয় নেতাদের জেলের ভিতরে 
এসে দেখা ঘরার অনুমতি দেয় । তাদের সঙ্গে থাবার্ভার ঈময় ফোন 
সরকারী ক্ষর্ষচারশ উপস্থিত থাকত না । বিভিম্ন দিনে আসেন যথাক্রমে 
ডাঃ বিধান রায়, সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, মুহাদেব দেশাই, 
ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ, সুভাষ বনু ও শরং বসু । পরে একদিন একসঙ্গে আসেন মুজফফর 
আহমেদ, সোমনাথ লাহিড়ী, রবি সেন ও সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ । সকলের থা 
থেকে আমরা দ্'টি জিনিস বুঝতে পারি। গভর্নমেন্টের মনোভাব অনমনীয়। 
বাধাট! প্রধানত ইউরোপীয় এবং গভর্নরের পক্ষ থেক্ষে এলেও হক-নাজিমুদ্দিন 
মন্ত্রিসভ! তার দায়িত্ব নিজেদের উপরে নিয়েছে । দ্বিতীয়ত, গভনমেপ্টফে নতি- 
স্বীকার করাতে হলে যে রকম আন্দোলন গড়ে তোলা প্রয়োজন তার সম্ভাবনা 
উজ্জ্বল নয়। 

গ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতৃ ঠিক এই মুহূর্তে ফোন প্রত্যক্ষ আন্দোলনে 
জড়িত হতে অনিচ্ছুক ! অন্যদিঘে সুভাষবারু প্রমুখ বামপন্থী নেতারা শুধু 
নিজেদের শক্তিতে বড় রকমের আন্দোলন গড়ে তোলার মত ভরসা পাচ্ছেন নাঁ। 
মহাদেব দেশাই এসেছিলেন গান্ধণীজীর অনুরোধ নিয়ে ধেন আমরা অনশন 
প্রত্যাহার ফরি । তিনি নিজেও অনেক অনুনয় উপরোধ ফরেন। আমরা তাঁকে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করে পাঠাই £ “অনশন প্রত্যাহত হজে গান্ধীজশী আমাদের 
মুক্তির জগ্গ কোন্‌ পন্থা অবলম্থন ফরবেন'?” কয়েকদিনের মধোই মহাত্মার 
ভারধার্ত' আগে তিনি গৃনররি'অনশন প্রত্তাহার করার আবেদন জানিকানেন'। 
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শুধু তাই নয়। বেশ বোকা যায় যে, তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন । বন্দীরা 
অনশন ধরে মুক্তি দাবি করবে এই পদ্ধতির তিনি কঠোর সমালো'চন। করেছেন । 
কারণটা আমরা অনুমান করি । সেই সময়ে বিহারে এবং উত্তর প্রদেশে কংগ্রেসণ 
মন্ত্রিসভার আমলে কৃষক আন্দোলনে অনেক বামপন্থী নেতা ও কর্মী কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েছেন । সুতরাং অনশনের মারফত বন্দী-মুক্তির ফোন নজির স্থাপিত 
হোক, এটা কংগ্রেসের সবোচ্চ নেতৃত্বের মনঃপুত নয়। ১৯৩৭ সাঙ্গ আর ১৯৩৯ 
সালে তফাং এইখানে । 

গান্ধীজণী তারবার্তার একটি, নকল শরংবারুর কাছে পাঠিয়েছেন । সেটি 
সঙ্গে নিয়ে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন সুভাষবাবু। সুভাষবাবুষ্ধ 
বেশ খানিকটা বিচলিত বোধ হল। তিনি বলেন £ “আমি আপনাদের অনশন 
ভঙ্গ করতে বলব না । আপনারা যতদিন অনশন চালাবেন আমি আন্দোলন 
চাকিয়ে ঘাব। তবে বাস্তব অবস্থাটা আপনাদের জানিয়ে রাখা ভাল। 
মহাত্মার প্রকাশ্য বিকৃতির পর গভনমেণ্টের মনোভাব আরে! অনমনীয় হবে। 
আন্দোলনকে তেমন শক্তিশালী ভাবে গড়ে তুলতে কিছুটা সময় লাগবে। 
সুতরাং আপনারা সবদিক বিবেচেন। করে সিদ্ধান্ত নিন।” 

বাইরে থেকে কমিউনিস্ট পার্টিও অনুরূপ অভিমত পাঠায়। আলিপুর ও 
দমদম সেন্ট ল জেলের মধ্যে গোপন সূত্রে মত-বিনিময়ের পর আমরা অনশন 
প্রত্যাহার করার সিদ্ধান্ত নিলাম । পরের দিন সুভাষবারু এলে তকে এবং তার 
মারফত গভনমে্টফে আমাদের সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে দেওয়। হল। 


কয়েকদিনের মধ্)ই শুরু হয়ে গেল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । আমরা ধরে নিলাম 
যে, জেলের তালা বেশ কয়েক বংসরের জন্য আরো মজবুত ভাবে বন্ধ হল। 
অক্টোবর মাসে প্রকাশিত হল বন্দী-মুক্তি সম্বন্ধে শেষ সরকারী বিজ্ঞপ্ি। 
আমাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেককে শর্তাধীনে মুক্তি দিতে রাজী আছে । অবশিষ্টদের 
সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট ফোন রকম দয়া প্রদর্শন করতে প্রস্তুত নয়। যাবজ্জীবন এবং 
অনুরূপ দীর্ঘ মেয়াদে দণ্ডিত সবাই পড়েছে শেষোজ্জ দলে। যাদের দণ্ডের 
মেয়াদ শেষ হতে দুই তিন বংসর বাকী আছে এমন দুই একজনের সঙ্গে আমার 
নাষও রয়েছে শেষের তালিকায়। যাদের জন্য শর্তাধীনে মুক্তির আদেশ 
এ্রসেছিল তারা মবাই ত প্রত্যাখান করে। বাইরের দুনিয়া এখনও “দূর অন্ত 
খাত বন্দরে | " 
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তারপরও ছয়টি বংসর জেলে থাকতে হয়েছে । মুক্তির সম্ভাবনা হাতের 
নাগালের মধ্যে এসেও দূরে চলে গেল । এজন্ত যে আশাভঙ্গ ও বিষাদের বেদন। 
অনুভব করি নি তা নয়। তবে ধৈর্য ও সহিষুণতার ত চরম পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে । তাই ধীরস্থিরচিতে সবাই মনোনিবেশ করি সময়ের পুর্ণ সন্থাবহারের 
কাজে । সংঘাতের অবসান হয় নি, কিন্ত অন্তন্বন্দে জয়ী হয়েছি। পথের 
সন্ধান পেয়েছি। সুনিশ্চিতভাবে পথ বেছে নিয়েছি। আর আধারে হাতড়ানে। 
নয়। সৃস্পষ্ট পরিপ্রেক্ষিত মামনে রেখে সময়ে সমুদ্রে পাঁড়ি দেওয়া । সেটাই 
এখন সবচেয়ে কঠিন কাজ । অবস্থার অনেফ বদল হয়েছে । গভনমেন্ট বা 
জেল-ফর্তৃুপক্ষ ফেউই এখন আমাদের অনাবশ্তটক উত্যক্ত করে না। কিন্ত 
বন্দীর জীবনে যা মূল দ্বন্দ্র তা অক্ষুপ্ন রয়ে গিয়েছে । সংকীর্ণ গণ্ডিবদ্ধ পরাধীন 
পরিবেশের সঙ্গে সজীব মন আ'র দ্বরন্ত কর্মপ্রেরণার সংঘাত । 

বিরামহীন একফঘেয়েমির বোঝা এক এক সময় দৃঃদহ মনে হয় । কোথাও 
এতটুকু বৈচিত্র্য নেই। একটি ইয়ার্ডে আমরা চল্লিশজন--এই আমাদের দুনিয়া । 
দৃষ্িও বন্দী। সেলুলার বলকগুলি তৈরী হয়েছে একটির সামনে আর একটি। 
সোজ। সামনের দিক্ষে ১০1১৫ হাতের বেশি নজর এগোতে পারে না। 
বারান্দাগুলি আবার লোহার জাল দিয়ে ঘেরা । যারা বহুদিন ধরে একসঙ্গে 
রয়েছি তাদের জীবনের সমস্ত গল্প, মায় ছোটখাটে। ঘটন। পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেকেরই 
বহুবার শোন! হয়ে গিয়েছে । প্রত্যেকের চালচলন, কথা বলার ভঙ্গি, হাঁসি- 
ঠাট্টার বিষয়বস্তভ--সবই সকলের কাছে অত্যন্ত পরিচিত। দিনের পর দিন সেই 
একই থা, একই রুটিন যাস্ত্রিক নিয়মে চলে । তবু একঘেয়েমির সামনে আমরা 
আত্মসমর্পণ করি না। যেদিনই বাইরে যব, হর্মপ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে 
আর এখানফার দিনগুলিফে কাটাতে হবে তারই প্রস্তত্ির কাজে । সবাই 
মিলে নতুন নতুন ফাজ সৃষ্টি করি যাতে একটি দিনও অপচয় না হয়। তাতেও 
ফি কম বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছে ? 


একটা নিজ গ্রন্থাগার রয়েছে আমাদের হাতে । ডেটিনিউ বন্ধুরা মুক্জি- 
লাভের আগে অনেকে আমাদের জন্য বই দিয়ে গিয়েছেন । কিন্ত সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চঙ্লার উপযোগী নতুন নতুন বই পত্রিকার অভাব। ফারুরই এমন 
সম্বল নেই যে, চাহিদ1 মতন বই ক্ষেনা চলে । যে দই"একখানা! ফেনার মত 
অর্থ সংগ্রহ হয় সেখানেও বই পাওয়াটা আই. বি ধর্তৃপক্ষের মঙ্জির উপর 
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নির্ভর ফরে। মুদ্ধ বেধেছে ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে । আর আমর! দৈনিক 
ংবাদপত্রপাঠের অনুমতি পেয়েছি ১৯৪০ সালের জুন মাসে অনেক আবেদনের 
পরে। তদানীত্তন স্বরাই মন্ত্রী নাজিমুদ্দিন জেল পরিদর্শনে গেলে আমরা 
আজাদ এবং স্টেটসম্যান পত্রিকার জন্য অনুরোধ জানাই। আজাদ পত্রিকার 
নাম রায় নাজিমুদ্দিন সাহ্ছেব ধুশি হয়ে আবেদন মঞ্ুর ফরেন । 
যাদের দণ্ডের মেয়াদ অল্পই বাকা ছিল তাদের দ্বই এফজন ১৯৪০ সালের 
গোড়ার দিফে ছাঁড়া পেয়ে বাইরে গেল। কিন্ত তারপরই দেখি গ্মিউনিস্ট 
পার্টি এবং অন্যান্য দলের কিছু কিছু ্র্মী ভারতরক্ষা আইনে দণ্ডিত হয়ে জেলে 
আসতে শুরু করেছে । বোধ হয় ১৪০ সালের মাঝামাঝি সময়ে বিভিন্ন 
বামপন্থীদলের বহুসংখ্যক নেতা ও কর্মী ভারতরক্ষা আইনে বিন! বিচারে 
আটক হলেন। তখনই প্রায় নিশ্চিত হয়েছিলোম যে, দণ্ডকাল শেষ হলেও 
বাইরে যাওয়ার সম্ভাবন। সুদূরপরাহত। হলও তাই। ১৯৯৪৯ সালের ৭ই জুন 
ছিল জেলের *হিসাবমত আমার মুক্তির দিন। ঠিক আগের তারিখে জেল 
অফিসে ডেকে নরফারী আদেশ শুনিয়ে দিল যে, দণ্ড শেষ হওয়ার পরমুহূর্ত 
থেকে ভারতরক্ষ/। আইনে আটক হয়ে থাকতে হবে। আমি এফলাই নই) 
যুদ্ধ চলাকালে যাঁদের দণ্ডের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের সবাইকে এইভাবে 
বিনা বিচারে আটক হয়ে থাকতে হয়েছে । 


আমার বন্দী-জীবন শুরু হয়েছিল ডেটিনিউ হিসাবে । শেষ হল সেইভাবেই । 
শেষের কয়েকটি বংসরও জেল-পরিক্রমা করতে হয়েছে । হিজলীর বন্দিশিবির, 
সেখান থেকে বছরখানেক পরে মেদিনীপুর সেপ্টখাল জেল | তারপর মুকতি- 
লাভের আগের কয়েক মাস আবার দমদম সেন্ট্রাল জেল । ডেটিনিউ জশবনে 
দৈহিক সৃখস্থাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে অপেক্ষাকৃতভাবে অনেক বেশি সৃবিধা পেয়েছি । 
পড়াশুনার সুযোগও বেড়েছে । জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রপাঠের অধিকার 
লাভ করেছি । ১৯৪০ সালে এবং পরে ১৯৪২ সালের “ভারত ছাড়ো” আন্দো- 
লনের সময় যে বহুসংখ্যক নেতা ও কর্মী ভারতরক্ষা আইনে আটক হয়ে এসেছেন 
ডাদের সঙ্গে মেলামেশা আলাপ-আলোচনার মারফত বাইরের ছুনিয়ার সম্বন্ধে 
অনেক নতুন খবর জেনেছি। এ*দের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক ছিলেন পুরানো 
দিনের সহকর্মী । আবার অনেক্ষেই ছিলেন অপরিচিত। আমর! কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রতি আনুগত্য ঘোষণা করায় পৃরাতন সহকর্মীদের অনেকে হুঃখিত 
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হয়েছেন। ধার! “আগস্ট আন্দোলনে” ধর! পড়ে এসেছেন তাদের অনেকে 
আমাদের ভুল বুঝেছেন। অন্তদিক্ষে নতুন বন্দীদের মধ্যে ধার! ছিলেন উদার 
দব্টসম্পল্ন সহিষু মতের মানুষ, তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন! হয়েছে। 
কমিউনিস্ট পার্টির ফয়েফজন নেতা ভারতরক্ষা! আইনে বন্দী হয়ে ছিলেন-_ 
ডাঃ রশেন সেন, নৃপেন চক্রবর্তী, আবদুল হালিম, গোপেন চক্রবর্তী, ধরণী 
গোস্বামী, নিরঞ্জন সেন, আবদুল মোমিন, পাচুগোপাল ভাঘ্রড়ী, প্রমোদ দাশগু€ 
প্রভৃতি । তাদের সঙ্গে বছরখানেক এফই মিউনিস্ট ফনসোলিডেশানের সভ্যরূপে 
একঝে সংগঠিত জীবনযাপনের সৃযোগ পেয়েছি । সমবেতভাবে আলোচন' 
করে বাইরের রাজনৈতিক পটভমি এবং শক্তিসমাবেশের এফটা রূপরেখা 
আমাদের সামনে পরিক্ফুট হয়ে উঠেছে । দেশের পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এফ দশক পিছিয়ে ছিল। বন্দিশিবিরে এসে সেই 
ব্যবধানটাঞ্ে অন্তত তত্বগতভাবে অতিক্রম রতে সমর্থ হয়েছি। যারা সন্ত 
সন্ভ বাইরে থেকে এসেছে তাদের ধথায় বার্তায়, গল্পেগুজবে, আচারে-আচরণে 
অনেফ নতুন খোরাক পেয়েছি । 


কিন্ত এটুকুতে ফি মন ভরে? চার দেয়ালের ভিতরেও ত সময়ের গতি 
একেবারে থেমে থাকে না। দিনের পর দিন ফাটে, খতুর পর খাতু পার 
হয়ে যায়। বসন্তে জেলের প্রাঙ্গণের গাছপালাগুলিও সেজে ওঠে নবপল্পবের 
হাম সমারোহে । দারুণ গ্রীষ্মের শেষে আসে বর্ধার ঘন ফালে৷ মেঘে ঢাকা 
ঘমথমে আকাশ, যার সমাপ্তি অশ্রান্ত বর্ণে । তারপর আকাশে ধরে শরতের 
মনভুলানো রঙ। সূর্যের আলোর প্রথরতা মে গিয়ে আসে উদাঁস-রা 
দশপ্তি। শরতের শেষে শীতের বিষ দিন। প্রকৃতির রূপ-পরিবর্তন অন্তরকে 
বাইরের জগতের জন্য উতলা করে তোলে । ইতিহাস আমাদের পিছনে ফেলে 
দুরত্ত বেগে এগিয়ে চলেছে । বিশ্বরঙ্গমঞ্চে ঘটে চলেছে ফত মুগান্তকারী ঘটনা । 
পৃর্ধিবীর ইতিহাস এফ নতুন মোড় নিয়েছে ১৯৪১ সালের ২২শে জন! 
ফ্যাসিবাদের বিশ্বদয়ের পরিফল্পনার পথরোধ রে দাঁড়িয়েছে জয়ম়ুজ সমাজ- 
তন্ত্রের পীঠত্বমি সোভিয়েত ইউনিয়নের জনগণ । ফ্যাসিবিরোধী গণমু্তি 
সংগ্রামের প্রতিটি রণাঙ্গণে কত নাম-ন।-জান! মানুষ বারত্ব এবং আত্মদানের 
অমর মহাক্কাব্য রচন। করছে । আমাদের দেশের জীবনেও অতিক্রান্ত হয়েছে 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। ঘটেছে ক্ষত বিরাট পরিবর্তন, মর্মস্তদ অভিজ্ঞতা 
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ইভ্যাকুয়েশান, জাপানী বোমা, আগস্ট আন্দোলন, মন্বত্তর ৷ স্বাধীনতার 
জন্য দেশবাসীর মৃত্যুপণ সন্বর “করেঙ্গে ইয়৷ মরেঙ্গে' মন্ত্রের বঙ্জনির্ধোষ কারার 
প্রাচীর ভেদ করে কানে এসেছে । আমাদের দেশেও রচিত হয়েছে জনগণের 
প্রতিরোধের ধত মৃত্যুহীন কাহিনী । আবার মহানগরীর রাজপথে, গ্রামবাংলার 
প্রান্তরে প্রান্তরে দুভিক্ষপীড়িত অগণিত মানুষের অসহায় মৃত্যুত্রণার বিবরণ শুনে 
আকুল হয়ে উঠেছি । অধীর হয়ে ভেবেছি যে, আরো! কতদিন এই পরিবর্তনহধন 
ছোট্ট দ্বনিয়াটুকুর ভিতরে কৃপমণ্ড্্চের মত আবদ্ধ ইয়ে থাকতে হবে? মনে 
পড়ে লেনিনের মেই বিখ্যাত উক্তি £ “ইতিহাস অধ্যয়নের চাইতে ইতিহাস রচনার 
ফাজ অনেফচ বেশি মহিমময়” | সে সুযোগ থেষে বঞ্চিত হয়ে রইব গ্তদিন 2 

অগ্রিপরীক্ষায় ঢালাই বয়ে যতই ইম্পাতকঠিন হয়ে উঠিন! ফেন, আমরা ভ 
রভ্তমাংসের মানুষই রয়ে গিয়েছি। ব্যক্তিগত জাঁবনের সৃখঘ্ব:খ, আত্মীয়- 
পরিজনের সম্পর্ক কিছুই ত একেবারে ভুলতে পারি নি। আমাদের 
জীবনেও ফামনা-বাসনার আলোড়ন জাগে, আশানিরাশার দোলায় মন 
আন্দোলিত হফু। নিজের কথা দিয়েই অন্যের মনের ভিতরটায় ক্ষেমন হচ্ছে 
বুঝতে পারি। একে অপরকে মনের কথা ধুলেও বলি। হৃদয়ের সমস্ত 
দোটানার সঙ্গে লড়াই ত শেষ হয়ে যায় নি। নানা কারণে ক্ষতবিক্ষত 
হয় অন্তর । বাড়ি থেফে চিঠি পাই, কোলের ছেলে ঘরে ফিরবে-- আশায় 
আশায় পথ চেয়ে থেকে মা পঙ্গু, বাকশজিহশীন, অর্ধঅচেতন অবস্থায় 
 স্বত্যুশষ্যায়। মাকে যাতে পৃলিসপ্রহরায় হলেও দেখে আসতে পারি সেজন্য 
গভর্নমেপ্টের ফাছে দরখাস্ত পাঠাই । একবার নয়, বারবার । কিন্ত প্রতিবারই 
নাচ হয় দরখান্ত। ছয় মাস ধরে এই অবস্থা চলে। বাড়ির চিঠি এলে 
খোলার আগে প্রতীক্ষা করি মায়ের মৃত্যুসংবাদ। অবশেষে এদিন 
সেই সংবাদও এল। এজন্য প্রস্তুত ছিলাম, তবু একট! বিরাট শুন্যতা 
অনুভব রি। উপরে প্রশান্ত নিস্তব্ধতা বজায় রাখি। দুর্বলতা প্রকাশ 
ধরব না। তবে সাগরের তলদেশ আলোড়িত করে ঢেউ ওঠে । 

বাঙ্গালপর হিসাবে যৌবন অতিক্রান্ত । মধ্যবয়সে পা দিতে চলেছি। 
শরণরের শ্রম ও সহন-ক্ষমতা ফমে আসছে। স্বাস্থ্যের উপর যা অত্যাচার হয়েছে 
ভাতে ভারই বা দোষ ফি! তবু চেষ্টা ফরি যে ভাবেই হোক শরীর আর মনের 
কর্মক্ষমতা অক্ষুঞ্জ রাখতে হবে । যৌবনের ক্ষুধাও ত নির্বাপিত হয় নি। অবঞ্ত 
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এখন দেহের ক্ষুধার চেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে ফোন কল্যাণীর স্বেহরসে সিক্ত 
পরশের জন্য আকফাঙ্ষ!। ফোন দিন বিনিদ্ররাতে বারান্দায় চেয়ার নিয়ে বসে 
নীরবে আবৃত্তি রি ঃ 
“কফোথ। তুমি, শেষবার যে ছোওয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে ?” 
শ্রান্ত হৃদয় নিজের সঙ্গে যুঝতে মুঝতে স্বপ্ন দেখে কবে জীবনের শুষ্ক তপ্ত 
মাটিকে প্রবল বর্ষণে ভিজিয়ে দিতে নেমে আসবে নারীর প্রেমের স্সিগ্ধ বারিধার]। 
কবিগুরুর ভাষায় বলি 
“মহেন্দ্রের বজ হ'তে ফালে। চোখে বিদ্যতের আলো 
আনে! আনো ডাকি-__ 
বর্ষণ কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জ্বালে। 
হে কালবৈশাখী 1” 


পরের এই কয় বংসরের মনের কাহিনী সন তারিখের হিসেবে প্রথম 
পর্যের মধ্যে পড়ে বটে, তবে আসলে তা আমার বিপ্লব-জিজ্ঞসার দ্বিতীয় 
পর্বের অন্তর্ভুক্ত । কমিউনিস্ট হওয়ার পর ত জিজ্ঞাসার অবর্পান হয় নি। 
জেলের মধ্যেও নতুন প্রশ্নের পর প্রশ্ন সামনে এসে হাজির হয়েছে । রাজনীতি, 
দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য, এমন ফি নিজের অন্তর নিয়েও ফত সমস্যার 
সমাধান খৃ'্জতে হয়েছে । কাজেই সত্যকার অর্থে দ্বিতীয় পর্ধের শুরু তখন 
থেকে । এই পর্বের জিজ্ঞাসা আর তার উত্তরকেই প্রধানত অবলম্বন করে 
আজও এগিয়ে চলেছি সামনের দিফে ৷ বয়সের দিক দিয়ে অস্তাচলের ধারে 
এসে পৌছালেও নজর রয়েছে ইতিহাসের উদয় দিগন্তের পানে । সে সব 
কথা এখন মুলগতবী থাকুক । প্রথম পর্বের উপর দাড়ি টেনে দিই শেষ 
এ অধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলে। 

আমাদের জশবনে 4100015০5 ত আসে নি। তরু নেই ব্যর্তাবোধের 
গ্লানি। মাঝে মাঝে এসেছে অবসাদ, এসেছে শ্রান্তিবাধ । কিন্তু তাঁর 
ভারে তলিয়ে যাই নি। বাইরে গেলেও ত ঝাপিয়ে পড়তে হবে বৃহত্তর 
রণক্ষেত্র । ইতিহাসের ঘটনা-সংঘাতের সঙ্গে পালা দিয়ে ছুটতে হবে। 
ফ্যাসিজমের পরাজয়ের পর দেখা দেবে যে নতুন পৃথিবী, সেখানে ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতার অরুণোদয়কে কেউ . ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
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অবসান হবে বিদেশী শাসনের । সংগ্রামের সেই শেষ অধ্যায়ে আমর! আবার 
অংশগ্রহণ ক্ষরব। শুধু ভারতবর্ষেই নয়, দেশে দেশে চলেছে শোষিত 
মানুষের যে বিজয় অভিযান আমর! ত তারও সহযোদ্ধা। ইতিহাসের সেই 
প্রবাহ অমোঘ, অপরাজেয়। তার সঙ্গে গড়ে উঠেছে আমাদের নিবিড় 
একাত্মতা । হয়ত আরো ক্ষিচুকাল আমাদের কাটাতে হবে রুদ্ধকারার 
অন্তরালে । তরু আজ ত আমরা বিচ্ছিন্ন নই। আমরা যে বিশ্ববিপ্রবের 
ংশ। তাই আমরা আজও অপরাজিত । 

জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি ১৯৪৫ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর, দ্বিতীয় মহাযুক্ধ 

শেধ হবার পর এক পক্ষ পরে। মাঁথা উচু রেখেই বাইরের জঙ্গতে ফিরে 


এসেছি । 
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গারাশট 


যে সব বই এবং দলিলের সাহায্যে স্মতিকে ঝালিযে নিস্বেছি 
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বাংলায় বিপ্রববাদ__নলিনী কিশোর গুহ 

জেলে জ্িশ বছর ও ভারতের বিপ্লব সংগ্রাম__ত্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী 
বিপ্লবের তপস্যা-_-জিতেশচন্দ্র লাহিড়শ 

বিপ্লবের পথে- পুর্ণানন্দ দাশগুপ 

অগ্নিদিনের ফথা-__-সতাঁশ পাকড়াশী 

বন্দীজীবন- সত্যেন্দ্রনারায়ণ মঞ্জমদার 

ঘা) 9982:01) 01 71960:010) 7 05691) 01821621106 

[)01810, 9501065216-_-9001)991) €51080018, 73096 

900061109+ 71810 টি চ169001)--4৯102101)018 80 1২09 
[9117150 100261776700 0? 119661-705100181 (০010810118০ 
03956 (1933-1935) 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


বন্দীজশীবন_ ইপ্টারন্যাশানাল পাবলিশিং হাউস (১৯৪৯) : নিঃশে ষিত 

কাঞ্চনজজ্ঘার ঘুম ভাঙ্গছে- শ্যাশানাল বুক এজেন্সি (৯৯৫৩) : এ 

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার র্যাডিক্যাল বুক র্লাব (১৯৬১) 

রবাক্রনাথের জীবনবেদ-_ বুফল্যাণ্ড (১৯৬৪) 

রবীন্দ্রনাথ ও ভাঁরতবিদ্যা- রবীক্দ্রভারতন বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৭০) 

[419:51910 200 (106 হ,91050285৩ 0১০0016]7 82 1019, 
-_চ5900155 [10115175775 770052 (১৯৭০) 


ব০৬/ 70611)? 
ভারতের জাতি-সমস্যা_ ন্যাশানাল বুক এজেন্সী (৯৯৫২) * নিঃশেষিত 
ভাষাতত্বে মার্কসবাদ-_ ঞঁ (১৯৫৪): এ 


রোমস্যা রোলশর গান্ধীজিজ্ঞাসা_-_লমশক্ষ! প্রকাশনশ (১৯৬৯) 
বৈজ্ঞানিক বস্তবাদ- রাহুল সাংকুত্যায়নের হিন্দী ভাষাক্ম লিখিত “বৈজ্ঞানিক 
ভোৌতিকবাদ'-এর বাংল! রূপান্তর (১৯৪৮) : নিঃশেধিত 
মার্কসবাদ_-এমিল বার্স-এর “51786 19 1427508570-এর বাংলা অন্ববাদ__ 
স্যাশানাল বুক এজেন্সী প্রথম প্রকাশ ১৯৪৬, ২য় সংস্করণ ১৯৬৪ 


জম মংশোধন 


পুষ্ট ্গাইন আছে হবে 
৩৩ ২ নিকটের নাটকের 
৪১ পু ১৪ জনভাশ্তার জ্ঞানভাণ্ার 
৭৭ ১২ মাত ক্ষাত্র 
৯৫ ক. ৬ মতন মণতন 
১০৫ ১৫ “ছোট, আর “হয়েছে মধ্যে বসাতে হবে 
“ভাই” 
৯১৩ ২৫ তাকিয়ে তাকে 
৯৫৭ ৬ মানুষের রহস্যের 
১৬৯ শেষ জাঁইন বসাতে হবে : “পাদপ্রদশীপের' আগে 
“বাজসাহশতে ছিলাম” 
২২৯ . ২২ রেশ বেশ 
২৮০ ৯৪ প্রাণবন্ত প্রাণবন্ত 
২৬৮ ৪র্থ (তল থেকে) বসাতে হবে “ম্বরা্” 'তদানীভ্তন” আর 


“সচিব এর মাঝখানে 


